Клоун-убийца. Маньяк Джон Гейси, вдохновивший Стивена Кинга на роман «Оно»

Клоун-убийца. Маньяк Джон Гейси, вдохновивший Стивена Кинга на роман «Оно»
Холли Бин

Мир глазами убийцы
Джон Уэйн Гейси прославился на весь мир как «Клоун-убийца».

Его фокусы лишили жизни 33 человек.

Он успешно вел строительный бизнес. Занимался политикой и пожимал руку первой леди США. В обличье клоуна Пого развлекал больных детей. Был мужем и заботливым отчимом. Но никто не догадывался, что по ночам Джон Уэйн Гейси выслеживал молодых парней из неблагополучных районов. И жестоко убивал. В подвале его дома нашли останки почти тридцати разложившихся тел. Остальные тела он сбросил в реку.

Лишь убийство 15-летнего Роберта Писта, хорошего мальчика из благополучной семьи, положило начало полицейской слежке за Гейси, а затем признанию в серийных убийствах и одному из самых шокирующих судебных процессов в истории США.

Почему Джон Гейси стал убийцей? Что побудило преуспевающего молодого человека развязать царство террора в Чикаго? И как ему удавалось несколько лет уходить от правосудия? Эта книга, основанная на воспоминаниях полицейских, адвокатов и прокуроров по делу Джона Уэйна Гейси, рассказывает полную историю печально знаменитого Клоуна-убийцы.

Холли Бин

Клоун-убийца. Маньяк Джон Гейси, вдохновивший Стивена Кинга на роман «Оно»

© Holly Bean, 2024

© Мигунова Е.О., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Пролог

Утро 22 декабря 1978 года в северном пригороде Чикаго, Дес-Плейнс, наступило до рассвета: с прибытием полицейских машин. Тихий квартал из одноэтажных домиков, заселенных представителями среднего класса, был разбужен неожиданной активностью. Полицейские перегородили въезд на Саммердейл – улицу, спускавшуюся с холма в низину, – и оцепили желтыми заградительными лентами дом 8213, один из четырех, стоявших в самом низу. Дом, облицованный декоративным кирпичом, с живой изгородью в два человеческих роста, полностью блокировавшей соседям обзор участка, стоял тихий и темный. Полицейские открыли двери, зажгли внутри свет и начали работу. Соседи стали выглядывать из окон, дивясь странному зрелищу: люди в форме входили и выходили, машины с эмблемами Департамента полиции и службы шерифа подъезжали и отъезжали, а за кордонами начинали скапливаться журналисты и фургоны прессы. Люди накидывали куртки – мороз стоял по-настоящему рождественский, суровый и хрусткий, – и выходили на террасы, чтобы посмотреть, в чем все-таки дело.

Судмедэксперт из криминалистической службы округа Кук, Дэниел Дженти, вступил в гостиную дома 8213 в сопровождении своих ассистентов и техника. Гостиная напоминала тропические джунгли: она была заставлена растениями в горшках, пальмами и лианами, в ней царила влажная духота и витал слабый, но отчетливый тошнотворный сладковатый запах. На стенах висели картины – портреты клоунов. Глаза, обведенные гримом, ярко-красные, будто кровавые, рты, белые щеки и круглые носы выглядывали между листьями пальм, и на мгновение Дэниелу показалось, будто за ним подсматривает труппа жутковатого бродячего цирка.

К гостиной прилегала еще одна комната размерами поменьше – очевидно, хозяйский кабинет. На рабочем столе, заваленном бумагами, стояли фотографии: улыбчивый мужчина, полный и рыхловатый, пожимал руки важным городским шишкам, включая мэра Чикаго, а на одной даже первой леди, Розалин Картер, жене президента США. Дэниел наклонился, чтобы не брать фотографии в руки, рассмотрел их внимательнее и поцокал языком. Надо было двигаться дальше, и он вышел в коридор, похожий на темный тоннель. Сходство усиливала коричневая краска на стенах и двери того же цвета. По стенам и дверям бежала узкая оранжево-желтая полоса, временами делавшая зигзаги, – дизайнерский изыск; в нишах стояли деревянные статуэтки, ковровое покрытие на полу слегка пружинило под ногами.

В хозяйской спальне один из офицеров брезгливо поднимал с пола огромный пластмассовый фаллос, испачканный фекалиями, – похоже, его использовали совсем недавно. Другие упаковывали в пакеты для улик книги сомнительного содержания с изображениями взрослых мужчин и юных мальчиков, журналы с гомосексуальной эротикой и конверты с фотографиями.

Дэниел увидел перед собой распахнутые двери стенного шкафа, которым заканчивался коридор. В полу шкафа, под ковровым покрытием, полицейские нашли люк. Он открывался в подпол, темный и вонючий, который, похоже, был частично затоплен. Сказывалось местоположение дома – в низине постоянно собиралась вода. Именно оттуда, из подпола, шел тот самый сладковатый запах разложения, и Дэниела вызвали, чтобы обследовать землю под домом.

Он направил луч фонарика вниз, и свет отразился от поверхности воды. Поводив фонариком, Дэниел увидел канализационный насос, шнур от которого был проброшен через люк в полу. Он воткнул штепсель в розетку, заурчал мотор, и по воде побежала рябь. Помпа начала откачивать гнилостную вонючую жижу. Полицейские, стоявшие в коридоре у Дэниела за спиной, наморщили носы, поскольку запах стал сильнее. Но Дэниел с помощниками привыкли к нему – характерному душку морга.

Дэниел уже понимал, что, скорее всего, найдет в подполе, куда ему предстояло спуститься, как только насос немного осушит землю. Лестницы в люке не было; глубина подпола не превышала полутора метров. Дэниел сунул за пояс саперную лопатку и зажал фонарик зубами. Сел на край люка, на мгновение прикрыл глаза и спрыгнул в грязь, колыхавшуюся внизу. Ноги мгновенно увязли в ней по щиколотки, голова по-прежнему торчала из люка, и он попробовал пригнуться, чтобы двинуться вперед. Это оказалось невозможно – дальше пол шел под уклон и расстояние между ним и землей уменьшалось. Вздохнув и мысленно распрощавшись с любимыми рабочими джинсами, Дэниел встал на четвереньки. Но и этого оказалось недостаточно: по центру строения пролегала опорная бетонная балка, и пробраться под ней можно было только ползком.

Он пополз к южной стене, где темнело два прямоугольника, очень похожих на могилы. На животе, держа фонарик в зубах, поднырнул под балку, снова смог подняться на четвереньки и увидел перед собой несколько лужиц размером с обеденную тарелку. Они были странного темно-фиолетового цвета, и когда Дэниел направил на них луч фонаря, лужицы начали переливаться.

В них кишели черви: длинные, багрово-алые, тонкие, как нитка, длиной с указательный палец, они находились в постоянном движении, конвульсивно дергались и извивались. Оказавшись в пятне света, они кинулись в стороны, иглами вонзаясь в землю, напитанную застойной водой. Дэниел понял, что близок к цели.

Он осторожно поднялся на колени, упираясь спиной в доски пола, ставшего для него потолком. Вытащил из-за пояса саперную лопатку. Замахнулся ею, насколько было возможно, и вонзил острие в жижу перед собой. Невыносимая вонь вырвалась из земли и заполнила весь подпол. Гнилостная, тошнотворная и очень знакомая Дэниелу – запах жировоска, который образуется при разложении плоти.

Дэниел дал себе мгновение отдышаться, вытер рукавом лоб и снова занес лопатку над землей. В следующий миг она наткнулась на что-то твердое. Дэниел подкопал землю еще немного и вытащил из углубления длинную кость. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что перед ним человеческая рука. Он обнаружил скелетные останки.

Продолжая двигаться вдоль центральной балки, ориентируясь на другие лужицы, кишевшие червями, Дэниел Дженти откопал в подполе дома 8213 по Саммердейл коленную чашечку, остатки человеческого скальпа, две бедренных кости и прочие свидетельства массового захоронения. Обыск был остановлен. В подполе требовались полноценные раскопки.

Вылезая из люка в полу, Дэниел, с головы до ног покрытый грязью, перемешанной с человеческими останками, сказал детективу Козенчаку, ожидавшему его наверху:

– Там полно трупов.

Глава 1

В понедельник, 11 декабря 1978 года, Джон Уэйн Гейси явился на встречу, назначенную ему в аптеке, и по совместительству супермаркете «Ниссон», по адресу 1920 Восточная Тауи-авеню в Дес-Плейнсе, Иллинойс. В прошлом он уже занимался там кое-каким ремонтом, и когда владельцы Фил и Ларри Торп решили обновить торговый зал, они обратились к нему.

Гейси прибыл на своем новеньком черном «Олдсмобиле-98» ровно в половине шестого и припарковался у входа. Уже несколько дней в Чикаго шел снег: подтаяв за день, он замерзал по ночам, и повсюду высились плотные обледенелые сугробы. Джон деловито оглядел подъезды к «Ниссону», заваленные снегом, и сделал мысленную заметку предложить владельцам помощь: у него был пикап со снегоочистителем, которым он мог бы запросто расчистить парковку перед магазином.

Джон распахнул стеклянную дверь и вошел внутрь. Потопал ногами по коврику, отряхивая с ботинок снег и грязь, потянул вниз молнию на своей черной кожаной куртке и обратил внимание на белокурую девчушку лет шестнадцати, стоявшую за кассой. Она заметно ежилась от сквозняка, врывавшегося в магазин всякий раз, как дверь открывалась и закрывалась. Хорошо было бы при реконструкции поставить вращающуюся «карусель», чтобы избавиться от сквозняков, – еще одно предложение от рачительного подрядчика владельцам бизнеса. К нему уже спешил Фил Торп, и Джон, забыв о мерзнущей продавщице, направился к нему, протягивая свою мощную лапищу. Он понимал, что может показаться неповоротливым при своем весе за сто килограммов и ста семидесяти сантиметрах роста, поэтому старался двигаться стремительно.

В последний раз Джон виделся с Филом, еще будучи сотрудником компании «П.И. системс», которая специализировалась на ремонте и дизайне аптек. Работая там, он многому научился и решил, что вполне справится с собственным бизнесом подобного рода. Свою фирму Джон Гейси назвал «П.Д.М. Контракторс» – покрасочные и отделочные работы.

Встав у одного из стеллажей, они с Филом немного поболтали про старые добрые времена. Джон поинтересовался здоровьем его брата Ларри Торпа, после чего подрядчик с хозяином перешли к деловым вопросам. Периодически к ним подходили сотрудники Фила, которым надо было что-то спросить или уточнить. В основном это были подростки, подрабатывавшие после школы, чтобы иметь карманные деньги. Кто-то копил на колледж, кто-то – на машину.

В числе прочих в магазинчике работал грузчиком Роб Пист – пятнадцатилетний ученик старшей школы Мейн-Уэст. Мальчик занимался спортивной гимнастикой, мечтал купить собственный джип и потому был не очень доволен оплатой в «Ниссоне», где получал каких-то 2,85 доллара в час. У него уже имелось девятьсот долларов сбережений, но до покупки заветного джипа все еще было далеко, и подсчеты показывали, что работа в аптеке не очень-то приближает его к этому эпохальному моменту. Ему требовалось зарабатывать больше. А братья Торп категорически отказывались повышать зарплату своим служащим с частичной занятостью.

Это подтверждала и его подружка Ким Байерс, благодаря которой он устроился в «Ниссон»: Торпы – скупердяи. Ее, правда, устраивал рабочий график: Ким посвящала все свое время тренировкам в бассейне и подрабатывать могла нечасто. Сегодня она стояла за кассой, продрогшая насквозь. Когда Роб прибежал на работу – его, как обычно, подвезла мама, – Ким попросила у него одолжить голубую дутую куртку, чтобы не простудиться. Роб сразу же сбросил куртку и протянул девушке. Ким была симпатичная – белокурая, голубоглазая, улыбчивая, – и он подумывал приударить за ней. Тот факт, что она его немного старше, Роба не беспокоил: он и раньше встречался с девушками старше себя. Ему, развитому не по годам, они казались более интересными, чем ровесницы. Да к тому же были опытнее в постели.

Размышляя о девушках и машинах, Роб вышел в торговый зал; какой-то незнакомый мужчина разговаривал там с другой сотрудницей, Линдой Мертес. Проходя мимо них, Роб подслушал обрывок фразы: мужчина говорил, что платит своим рабочим по пять долларов в час. Мало того, он упоминал, что любит нанимать подростков – у тех полно сил, и они готовы вкалывать от зари до темна, лишь бы подзаработать.

Роб и сам был такой: энергии хоть отбавляй, а деньги нужны позарез. Им с сестрой достался от родственников целый зоопарк, и он очень заботился о своих кроликах, ящерицах и змеях. Да-да, среди прочего у него жили в террариуме два питона, которых надо было кормить хорошей живой рыбой. Роб специально ездил за ней к поставщику, а тот брал недешево.

Роб поразился тому, что где-то подростки зарабатывают такие суммы. Он запросто мог бы уделять работе три-четыре дня, по четыре-пять часов – сколько это будет в неделю? Восемьдесят долларов? Сто? Да так он за пару месяцев скопит на тот самый джип, о котором мечтал! Ему вот-вот исполнится шестнадцать, и надо встретить эту дату в полной готовности! Как только он получит права, сразу же побежит покупать машину.

Роба так и подмывало заговорить с незнакомцем, который ходил по торговому залу с рулеткой, что-то обмерял и осматривал стеллажи. Он записывал замеры в толстый ежедневник с кожаной обложкой, потирал лоб и негромко бормотал что-то себе под нос. Роб тем временем выносил картонные коробки с товарами и расставлял на полках бутылки и банки. Он старался работать споро и аккуратно, чтобы привлечь внимание подрядчика. Ему даже показалось, что это удалось – вроде бы мужчина несколько раз поглядывал на него.

О том, что это солидный предприниматель, говорила дорогущая машина, припаркованная перед магазином, блестящий черный «Олдс». Когда-нибудь и Роб купит себе такой, дайте только немного времени! Как бы узнать телефон этого человека? Он бы позвонил ему, представился и предложил свои услуги. Или лучше подойти лично?

Пока Роб колебался, подрядчик распрощался с хозяином, Филом Торпом, сел в свою машину и сорвался с места. Роб был страшно разочарован и недоволен собой. Упустить такую возможность! Преодолев стеснение, он подошел к Линде и спросил, с кем это она разговаривала.

– Тот человек? А, да! Это Джон Гейси. У него своя строительная фирма. Будет делать в «Ниссоне» ремонт. Зачем он тебе понадобился?

– Я слышал… – Роб смутился; ему не хотелось признавать, что он подслушал обрывок их разговора. В конце концов он решился: – Мне показалось, он упоминал, что платит своим рабочим пять долларов в час и нанимает подростков. Я хотел бы попробовать.

– Ну что же, – заметила Линда, – почему бы и нет. Наверняка он еще не раз тут появится.

Роба охватило облегчение: ну конечно, раз этот самый Джон будет делать ремонт в магазине, они очень скоро увидятся опять. Может, через день или два. Он еще не знал, что Гейси, уезжая, забыл на прилавке тот самый кожаный ежедневник, в котором записывал замеры. Сам Джон тем временем мчался по Интерстейт-294 в сторону своего дома, уверенный в том, что заказ на обновление торгового зала «Ниссона» у него в руках.

Он всегда умел склонить клиента на свою сторону. Конечно, тысячи парней вполне справились бы с этой работой, но он, Джон Гейси, знал, как произвести впечатление. Другие не умели шутить, как он, рассказывать такие же забавные истории, не умели подружиться с заказчиком. Так что 1600 баксов, которые братья Торп собирались потратить на реновацию, были практически у него в кармане.

Джон похлопал по карману куртки и внезапно понял, что ежедневника, всегда оттягивавшего правую полу, при нем нет. Как же так? Где он мог его забыть? Конечно, в «Ниссоне», где пользовался им в последний раз. Перед ним стояла дилемма: вернуться в магазин сейчас же или заехать домой и послушать автоответчик. Наверное, лучше вернуться – тогда он сможет сразу пересесть на пикап со снегоуборочным отвалом и поехать к Торпу на нем. Предложит свою помощь, расчистит парковку. Не исключено, что владельцы соседних бизнесов заинтересуются его услугами. Заодно и подзаработает, и впечатление произведет. Порешив на этом, Джон помчался дальше – на Саммердейл, 8213. Домой.

Войдя в гостиную, заставленную пальмами и лианами, которую он всегда мечтал превратить в тропический сад с гавайским баром и вот наконец превратил, Джон прямиком отправился к телефонному аппарату. На автоответчике мигала красная кнопка; он достал из холодильника под барной стойкой бутылку пива, откупорил и стал слушать сообщения.

Ричард Рафаэль, с которым они приторговывали рождественскими елками, предлагал заехать и взять себе одну – Рождество на носу. Рафаэль жил в Гленвью, и Джон решил заглянуть к нему после поездки в «Ниссон». Убьет двух зайцев одним выстрелом. Передохнув с десять минут, Джон сел в пикап с символикой своей фирмы «П.Д.М. Контракторс». На борту пикапа стоял номер «5»: так он показывал, что грузовиков у фирмы много. На самом деле пикап был всего один, но заказчикам незачем было знать об этом. Снежный отвал Джон не снимал с него с конца ноября; так и ездил, подняв над землей.

Когда он во второй раз подъехал к «Ниссону», было восемь вечера. Джон привык гонять, не обращая внимания на ограничения скорости, и потому добрался назад в рекордные сроки. Он ставил себя неизмеримо выше всяких мелких людишек, для которых пишутся правила. Он, Джон Гейси, слишком серьезная фигура, чтобы волноваться о дорожных штрафах. Слава богу, у него достаточно денег, чтобы оплачивать их в любых количествах. К тому же он знает нужных людей.