Почему?
Он потерял свою одежду.
Потерял одежду?
Да.
Почему он приехал сюда воровать лошадей?
Это его конь.
Капитан откинулся на спинку кресла, затянулся сигаретой.
Это не его конь, сказал он.
Думайте что хотите, но правда остается правдой.
?Cоmo?
Насколько мне известно, это его конь. Он был на нем в Техасе и на нем же переправился через реку в Мексику.
Капитан побарабанил пальцами по ручке стула.
Не верю.
Джон-Грейди промолчал.
Не слышу фактов, сказал капитан, повернулся на стуле и уставился в окно. Не слышу фактов, повторил он, оглянулся через плечо на арестованного и продолжил: У тебя есть шанс рассказать правду тут. Через три дня ты поедешь в Сальтильо, и там у тебя уже этот шанс не будет. Он исчезал. Правда окажется в руках других людей. Понимаешь, о чем я? Тут мы можем отыскать правду – или потерял навсегда. Но когда ты нас покинешь, будет поздно. Слишком поздно, чтобы рассказать правду. Ты попадешь в руки к другим людям, и никто не угадал сейчас, какой тогда выйдет правда. И когда это случится… Короче, тебе останется лишь пенять на себя. Ты меня понял?
Правда всегда одна, возразил Джон-Грейди. Правда – это то, что случилось на самом деле. А не то, что кто-то себе вообразил.
Тебе нравится наш городок? – внезапно спросил капитан.
Городок как городок.
Здесь очень тихо. И очень мирно.
Наверное.
Местные жителства ведет себя здесь тихо. От них нет беспокойства.
Капитан подался вперед и затушил сигарету в пепельнице. Повисло гнетущее молчание. Нарушил его опять капитан:
И вдруг приходит убийца Блевинс. Ворует лошадей. Всех убивает. Почему? Или в Америке это был мальчик, который мухи не обидит, а приехал в Мексику и творить черт-те что?
Капитан откинулся на спинку, грустно улыбнулся и погрозил пальцем Джону-Грейди. И снова заговорил, не спуская глаз с арестованного:
А потому что ничего подобного! Потому что правда выглядит иначе. Блевинс никогда не был тихим мальчиком. Он всегда был таким, как сейчас… Всегда.
Вернув в камеру Джона-Грейди, тюремщики забрали с собой Блевинса. Идти он мог, хотя и с трудом. За ним закрыли дверь и с грохотом задвинули засов, в пробой которого дужкой вставили висячий замок. Замок сперва покачался, погромыхал, потом успокоился. Джон-Грейди присел возле Ролинса.
Ну как ты? – спросил он.
Нормально. А ты?
И я нормально.
Что там было?
Да ничего.
Что ты ему сказал?
Что ты мешок с дерьмом.
Тебя не водили в душевую?
Нет.
Тебя долго не было.
Долго.
У него там на крюке висит белый халат. Он снимает его с крюка, надевает и подвязывается веревкой.
Джон-Грейди кивнул, потом посмотрел на старика. Тот сидел и не спускал с них глаз, хотя и не понимал по-английски.
Блевинс плох, сказал Ролинс.
Да. Похоже, нас переведут в Сальтильо.
Это еще что такое?
Понятия не имею.
Ролинс зашевелился, потом прикрыл глаза.
С тобой точно все в порядке? – спросил его Джон-Грейди.
Да, не беспокойся.
Он, похоже, хочет с нами договориться.
Кто?
Капитан. Хочет предложить сделку.
Какую? Что мы должны делать?