Там, где начинается синева

– Позвольте три? – Сказал он. – Это моя маленькая слабость.

На самом деле он терпеть не мог такой сладкий чай, но чувствовал, что стратегически важно закрепиться в сознании миссис Бигль как отполированный эксцентрик.

– Хотите безе, – сказала она. – А, они у миссис Померанец. Миссис Померанец шпиц, позвольте представить вам мистера Гиссинга.

Миссис Померанец шпиц, маленькая, пухленькая и туго затянутая в корсет, предложила меренги, в то время как миссис Бигль придвинула к нему тарелку с маленькой салфеткой, вышитой гербом магазина и его девизом je maintiendrai – несомненно, имея в виду его цены. Гиссинг прошел вдоль шеренги, слегка поклонившись, но с вежливым интересом к каждому. Каждому из них он приподнимал брови и позволял себе небольшую многозначительную улыбку, как бы давая понять, что этого момента он давно ждал. Как отличалась, думал он, эта жизнь, полная загадочного веселья, от пригородной рутины последних месяцев. Если бы только миссис Спаниель могла видеть его сейчас! Он уже собирался воспользоваться короткой паузой, потягивая чай, когда рядом с ним внезапно появился седовласый патриарх.

– Мистер Гиссинг, – сказал вице-президент, – это мой отец, мистер Бигль-старший.

Гиссинг быстрым движением переложил чашку в левую лапу, а тарелку с безе в сгиб локтя, так что он был готов к приветствию старого джентльмена. Мистер Бигль-старший действительно был очень стар: его седые волосы свисали на глаза, он говорил с рычащей суровостью. Поведение Гиссинга по отношению к старому торговцу было почтительным и успокаивающим: он пытался произвести впечатление, которое могло бы утешить, передать, конечно, не говоря об этом, мысль о том, что, хотя глава фирмы не сможет долго продержаться, все же он оставит свою большую торговлю в умелых руках.

– Где я найду алюминиевую кастрюлю? – Неожиданно прорычал старший Бигль.

– В Торговом подвале, – быстро ответил Гиссинг.

– Он подойдет! – Воскликнул президент.

К своему удивлению, оглядевшись, Гиссинг увидел, что все дамы исчезли. Бигль-младший ухмылялся ему.

– У вас есть работа, мистер Гиссинг, – сказал он. – Вы извините за безобидный маскарад. Мы всегда таким образом пробуем кандидата на эту должность. Мой отец думает, что если он сможет справиться с чашкой чая и безе, будучи представленным дамам, он сможет справиться с чем угодно в главном проходе внизу. Миссис Померанец, наш покупатель модных изделий, сказала, что никогда не видела, чтобы это было сделано лучше, и она общается с самыми шикарными людьми в Париже.

– С девяти до шести, с получасовым перерывом на обед, – сказал старший партнер и вышел из комнаты.

Гиссинг спокойно проглотил чай и съел безе. Он бы с удовольствием выпил еще, но способная секретарша уже убрала все. Мистер Бигль-младший проявил признаки нетерпения уйти, но Гиссинг задержал его.

– Одну минуту, – вежливо сказал он. – Есть один маленький вопрос, который мы еще не обсуждали. Вопрос о зарплате.

Мистер Бигль задумчиво посмотрел в окно.

– Тридцать долларов в неделю, – сказал он.

В конце концов, подумал Гиссинг, мне потребуется всего четыре недели, чтобы заплатить за то, что я потратил на одежду.

Глава 7

В характере Гиссинга был какой-то драматический нерв, который красноречиво отзывался на работу. Никогда в истории "Бигля и компании" не было ни одного человека, который бы с такой страстью и рвением выполнял свою работу. Сам вид его фалд, даже прямая осанка, упругая походка, с которой его ноги ступали по проходам, свидетельствовали о его чувстве собственного достоинства и очаровании. Казалось, существовала великая традиция, которая обогащала и поддерживала его. Бигль-старший обычно стоял на маленьком балконе в задней части главного этажа, завороженный удовольствием видеть, как Гиссинг движется по переполненным проходам. Бдительный, внимательный, вежливый, с идеальным сочетанием вежливости и снисходительности, он возвел контроль в ранг социального искусства. Покупательницы спрашивали у него дорогу в отделы, которые они прекрасно знали, ради удовольствия услышать, как он направляет их. Дела начали налаживаться еще до того, как он пробыл там неделю.

И как он наслаждался собой! Совершенство его осанки не было осторожной позой. Оно было вызвано переполняющим его счастьем. Счастье, несомненно, лучший учитель хороших манер: только несчастные грубы в поведении. Помните, он был молод, и это была его первая работа. Его не по годам развитый опыт в качестве отца семейства добавил к его облику как раз тот намек на бессознательную серьезность, который так привлекателен для дам. Он выглядел (как им показалось) так, как будто к нему прикоснулись, но так легко, поэтической печалью или странным переживанием: спросить у него дорогу к прилавку было таким же приключением, как встретиться за чаем с популярным актером. Легкое облачко меланхолии, омрачившее его лоб, возможно, было вызвано только тем, что его новые ботинки больно щипали, но они этого не знали.

Поэтому, совершенно бессознательно, он начал “утверждаться” в своей роли, как это делает актер. Сначала он осторожно и тактично ощупывал дорогу. Каждый магазин имеет свой собственный тон и атмосферу: через день или около того он угадал характерный стиль заведения "Бигль". Он видел, какие клиенты были типичными, и какого поведения они ожидали. Секрет завоевания в том, чтобы всегда давать людям немного больше, чем они ожидают, он следовал этому курсу. Поскольку они ожидали от контролера механического и раболепного аристократизма наемной марионетки, он демонстрировал легкую, бесцеремонную простоту члена клуба. С совершенной естественностью он изо всех сил старался помочь им в их торговых заботах: давал советы в выборе материалов для одежды, выступал арбитром в подборе платьев и чулок. Его вкус был безупречен, и часто случалось, что вещи, которые он рекомендовал, были не самыми дорогими: это снова вызывало симпатию у клиентов. Когда дамы, желающие произвести обмен, приносили ему квитанции о продаже, он подписывал свое "о'кей" с великолепным размахом и с таким явным удовольствием, что посетители чувствовали неподдельный восторг и с новым энтузиазмом погружались в суматоху. Вскоре после этого его совета всегда ждали люди, и в магазине появлялись мужья, чтобы передать (немного раздраженно) какое-нибудь сообщение, например: “Миссис Сили говорит, пожалуйста, выбери ей шарф, который будет хорошо сочетаться с ее коричневым муаровым платьем. Она говорит, что вы помните это платье”. Эта популярность стала даже немного озадачивающей, как, например, когда старая миссис Такса, имеющая самый большой счет в магазине, настояла на том, чтобы он оставил свой пост в очень напряженное время, чтобы подняться на десятый этаж, чтобы сказать ей, какое пианино, по его мнению, имеет более богатый тон.

Конечно, все это было очень занимательно и давало прекрасную возможность изучить своих собратьев, но это не слишком глубоко проникло в его сознание. Какое-то время он жил в смутном очаровании и блеске; окруженный очаровательной показной жизнью магазина, но лишь поверхностно дрейфуя по ней. Огромное здание с колоннами из искусственного мрамора и белыми кадилами, сияющими электричеством, мерцало, как березовый лес в лунном свете. Серебро, драгоценности, шелка и туфли сверкали вокруг него. Это было чудесное образование, потому что он вскоре научился оценивать эти вещи по их истинной стоимости, которая низка, поскольку они имеют мало общего с самой жизнью. Его работа была чрезвычайно утомительной. Просто стоять на задних лапах в течение таких долгих часов БЫЛО тяжелым испытанием. Но она не проникала в тайное наблюдательное "я", о котором он всегда знал. Это было выгодно. Если у вас нет интеллекта или его достаточно, чтобы с ним ладить, не имеет большого значения, что вы делаете. Но если у вас действительно есть ум под которым подразумевается та редкая и любопытная сила разума, воображения и эмоций, очень отличающаяся от простой плодовитости разговора и разумного любопытства, лучше не утомлять и не изматывать его по пустякам.

Поэтому, когда он вечером выходил из магазина, как бы ни болели его ноги, голова была ясной и незапятнанной. Он не спешил уходить во время закрытия. Места, где люди работают, особенно увлекательны после того, как суета закончилась. Ему нравилось задерживаться в длинных проходах, смотреть, как быстро приводят в порядок поваленные прилавки, слышать едкий цинизм усталых продавщиц. Для них, кстати, он был чем-то вроде загадки. Пунктуальность его манер, чрезвычайная вежливость его замечаний немного смущали их. За его спиной они говорили о нем как о “герцоге” и восхищались им; маленькая мисс Уиппет, стоявшая у прилавка с чулками, сказала, что он был английским дворянином с длинной родословной, которого несправедливо лишили его поместий.

Внизу, в подвале этого роскошного магазина, была маленькая гардеробная и туалет для работников, где они снимали свои официальные одежды и возвращались к уличному костюму. Его коллеги ворчали и спешили уйти, но Гиссинг устраивался поудобнее. В своем шкафчике он держал детскую ванночку, которую неторопливо наполнял горячей водой. Затем он спокойно садился и мыл ноги. Хотя это было против правил, ему часто удавалось выкурить трубку, делая это. Затем он аккуратно вешал свою одежду из магазина и выходил освеженный в летний вечер.

Теплый розовый свет заливает город в этот час. У подножия каждой улицы Кросстауна горит костер заката. Какое настроение тайной улыбки охватывало его, когда он видел огромную территорию своего наслаждения. Свобода города – фраза, которую он где-то слышал, эхом отзывалась в его голове. Свобода города! Великолепная фраза. Электрические знаки, сначала тускло горевшие в розовом воздухе, прояснялись и крепли. Не свет, а скорее видимая тьма, в тот волшебный час, который просто удерживает равновесие между бледнеющим днем и расточительными драгоценностями вечера. Если идет дождь, то можно беспечно сидеть на крыше автобуса, наслаждаясь порывами и хлестанием ливня. Почему никто не рассказал ему о славе города? Она была гордостью, она была ликованием, она была безумием. Она была тем, чего он смутно жаждал. В каждой черточке ее галантного профиля он видел завоевание, триумф, победу! Пустое завоевание, тщетный триумф, обреченная победа, но в этом была суть драмы. В громовых раскатах немого экстаза он видел всю ее гигантскую ткань, наклоняющуюся и стремящуюся вверх с ужасной тоской. Обожженный безжалостным солнечным светом, залитый пурпурными взрывами летней бури, он видел ее очищенной и чистой. Где были ее поэты-воспеватели, которые никогда не проясняли это?

А потом, после бессмысленного дня, после его счастливой, но бессмысленной тривиальности, толпы, смешанной парфюмерии и глупых учтивых жестов, его благословенное одиночество! О, одиночество, этот благородный покой души! Он любил толпу и множество людей, он любил людей, но иногда он подозревал, что любит их, как любит Бог, на разумном расстоянии. Из-за его довольно бессистемного религиозного воспитания к нему вернулись странные слова. “Ибо Бог так возлюбил мир…” Так возлюбил мир, что … что это? Что Он послал кого-то другого… Когда-нибудь он должен это обдумать. Но ты не можешь все обдумать. Они думают сами, внезапно, удивительно. Сам город – это Бог, – воскликнул он. Разве последнее Божье обетование не касалось города, Города Божьего? Что ж, но это был всего лишь символический язык. Город, конечно, это был всего лишь символ расы для всего его вида. Весь вид, все устремление, страсть и борьба – вот что было Богом.

На паромах, ночью, после ужина, было его любимое место для медитации. Какой-то неоспоримый инстинкт снова и снова выводил его из глубоких и закрытых каменных ущелий в места, где он мог находиться на расстоянии. В этом одна из тонкостей этого прямого и узкого города, что, хотя его пути узки, они являются длинной магистралью для глаз: всегда есть далекая перспектива. Но лучше всего спуститься к окружающей ее воде, где просторы широки: открытость, которая сохраняет ее здоровой и свободной. У кораблей были слова для него. Они пересекли много горизонтов, осколки этой разбитой синевы все еще сияли на их режущих носах. Паромы, самые поэтичные вещи в городе, по ночам почти пустовали: он стоял у перил, видел, как мимо проплывают черные очертания города, видел, как низкое небо позолотилось от их веселья, и был занят своими мыслями.

Теперь о Боге (сказал он себе), инстинкт подсказывает мне, что он есть, потому что, когда я думаю о Нем, я обнаруживаю, что бессознательно слегка виляю хвостом. Но я не должен рассуждать на этой основе, которая слишком щенячья. Мне нравится думать, что где-то в этой вселенной есть непостижимое Существо бесконечной мудрости, гармонии и милосердия, с помощью которого будут поняты все мои желания и потребности; в общении с которым я найду покой, удовлетворение, легкость сердца, превосходящую мое нынешнее понимание. Такое Существо для меня совершенно непостижимо; и все же я чувствую, что если бы встретил Его, то сразу бы понял. Я не имею в виду, что я понял бы Его, но я бы понял свои отношения с Ним, которые были бы идеальными. И я не имею в виду, что они были бы всегда счастливыми, просто они превзойдут все, что имеет социальное значение, которое я сейчас испытываю. Но я не должен делать вывод, что такой Бог существует, просто потому, что было бы так приятно, если бы он существовал.

Тогда (продолжал он) необходимо ли понимать, что это божество по своей сути сверх-собачье? Я имею в виду вот что: во всех, кого я когда-либо знал – в Фудзи, мистере Пуделе, миссис Спаниеле, этих сводящих с ума восхитительных щенках, миссис Перп, мистере Бигле, даже в миссис Чау, миссис Сили и маленькой мисс Уиппет, – я всегда осознавал, что существует некая таинственная точка единения, в которой наши умы могут сойтись и полностью понять друг друга. Независимо от того, какова наша разница в породе, обучении, опыте и образовании, при условии, что мы сможем встретиться и честно обменяться идеями, будет какая-то удовлетворительная точка ментального слияния, где мы почувствуем нашу солидарность в общей тайне жизни. Люди жалуются, что войны вызваны тривиальными вещами и ведутся из-за них. Ну, конечно же! Ибо только в тривиальных вопросах люди различаются: в глубинных реальностях они обязательно должны быть едины. Теперь у меня есть подозрение, что в этом тайном чувстве единства может скрываться Бог. Это то, что мы подразумеваем под Богом, совокупность всех этих инстинктивных представлений? Но каково происхождение этого чувства родства? Разве это не осознание нашего общего подчинения законам и силам, превосходящим нас самих? Тогда, поскольку ничто не может быть больше Бога, Он должен БЫТЬ этими высшими тайнами. И все же Он не может быть больше, чем наши умы, потому что наши умы вообразили Его.

– Моя математика очень ржавая, – сказал он себе, – но я, кажется, помню что-то о локусе, который представлял собой кривую или поверхность, каждая точка на которой удовлетворяла какому-то определенному уравнению соотношения между координатами. Мне начинает казаться, что жизнь может быть своего рода локусом, чье командное уравнение мы называем Богом. Точки в этом локусе не могут постичь уравнение, но они подчиняются ему. Они не могут постичь это уравнение, потому что, конечно, оно не существует иначе, как закон их бытия. Оно существует только для них; они существуют только благодаря ему. Но вот она – совершенная, могущественная, божественная абстракция.

Это привело его в царство бестелесного мышления, которое его ум был недостаточно дисциплинирован, чтобы суммировать. Совершенно ясно, – сказал он себе, – что я должен восстановить свою исчезнувшую математику. Ибо, несомненно, математик ближе к Богу, чем кто-либо другой, поскольку его ум обучен постигать и формулировать великолепные фантомы законности. Он улыбнулся при мысли, что кто-то может позволить себе стать священником, не овладев хотя бы аналитической геометрией.

Паром несколько раз переправлялся через реку, но Гиссинг так и не нашел ответа на эти мысли. Когда лодка приблизилась к своему причалу, она прошла за кормой большого лайнера. Гиссинг увидел четыре высокие трубы, возвышающиеся над навесом пирса, где она стояла на якоре. Что же так взволновало его сердце? Идеальный угол наклона воронок, как раз тот удовлетворяющий угол наклона, вот, как это ни абсурдно, и был благородством зрелища. Тогда почему? Давайте разберемся в сути дела, – сказал он. – Просто эта маленькая уловка архитектора, бесполезная сама по себе. Что это было, как не прикосновение чванства, бравады, неповиновения – выход в огромное, бессмысленное, безжалостное море с этим изящным высокомерием строения; взять на себя труд высмеять бессмысленные элементы, ураган, лед и туман, с 15-градусным наклоном мачт и труб: черт, в чем была аналогия?

Это была гордость, это была гордость! Это была та же самая похотливая наглость, которую он видел в своем идеальном городе, городе, который взывал к сердцам молодежи, высовывал свои насмешливые вершины к небу, свои неуклюжие башенки, увенчанные золотом! И Бог, Бог штормов и гравитации, любил, чтобы Его дети дерзали и противоречили Ему, объединяли Его своими уравнениями.

– Боже, я бросаю тебе вызов! – Воскликнул он.

Глава 8

Время – это текущая река. Счастливы те, кто позволяют нести себя, не сопротивляясь, по течению. Они плавают в легкие дни. Они живут, не задавая вопросов, в настоящем моменте.

Но Гиссинг остро ощущал Время. Хотя он не был достаточно тонким, чтобы остро проанализировать этот вопрос, у него было неприятное чувство по этому поводу. Он продолжал отмечать серию "С".

– Сейчас я принимаю ванну, – говорил он себе по утрам. – Сейчас я одеваюсь. Сейчас я на пути в магазин. Сейчас я нахожусь в ювелирном отделе, вежливо разговаривая с покупателями. Сейчас я обедаю.

После периода, в течение которого время текло незаметно, он внезапно осознал новое Сейчас и чувствовал себя неловко от осознания того, что оно скоро растворится в другом. Он тщетно пытался плыть вверх по течению против гладкого неосязаемого смертельного течения. Он попытался перекрыть Время, углубить поток, чтобы можно было беззаботно купаться в нем. Время, сказал он, – это жизнь, а жизнь – это Бог; значит, время – это маленькие кусочки Бога. Те, кто тратит свое время на пошлость или глупость, являются истинными атеистами.

Одна из вещей, которая поразила его в этом городе, была беспечность во Времени. Со всех сторон он видел, как люди тратят его без должной отдачи. Возможно, он был молод и доктринер, но он разработал эту теорию для себя: все время тратится впустую, что не дает некоторого осознания красоты или чуда. Другими словами, “дни, которые делают нас счастливыми, делают нас мудрыми”, – сказал он себе, цитируя строчку Мейсфилда. Исходя из этого принципа, – спросил он, – сколько времени тратится впустую в этом городе? Ну, здесь около шести миллионов человек. Чтобы упростить проблему (что разрешено каждому философу), давайте предположим, – сказал он, – что 2 350 000 из этих людей провели день, который в целом можно назвать счастливым: день, в который у них были проблески реальности; день, в который они чувствовали удовлетворение. (Это был, по его мнению, щедрый подарок). Очень хорошо, тогда остается 3 650 000 человек, чей день был бесплодным: потраченным на неконгениальную работу или в горе, страданиях и болтовне о ерунде. Таким образом, этот город за один день потратил впустую 10 000 лет, или 100 столетий. Сто веков растрачено за один день! Ему стало совсем плохо, и он разорвал клочок бумаги, на котором прикидывал.

Это был новый, сбивающий с толку способ думать на эту тему. Мы привыкли рассматривать Время только так, как оно относится к нам самим, забывая, что оно действует одновременно на всех остальных. Почему, – подумал он с внезапным потрясением, – если только 36 500 человек в этом городе провели совершенно расточительный и бесполезный день, это означает чистую потерю века! Если Война, сказал он себе, длилась более 1500 дней и в ней участвовало более 10 000 000 человек, сколько потеряно веков. Он думал об этом тихими вечерами в комнате на верхнем этаже у миссис Перп. Иногда он возвращался домой по ночам, все еще в одежде из магазина, потому что это очень нравилось доброй миссис Перп. Она чувствовала, что это добавляет очарования ее дому, когда он так делал, и всегда вызывала своего мужа, испуганное молчаливое существо без ошейника и смиренного вида, из подвала, чтобы полюбоваться. Гиссинг подозревал, что время мистера Перпа было безвозвратно потрачено впустую: большая его часть, судя по его пыльному виду, была потрачена на то, чтобы кататься в пепельницах или в компании соседского бутлегера; но тогда, размышлял он, в приступе милосердия, вы не должны судить о расходах времени других людей по своим собственным расчетам.

Возможно, он сам становился немного скупым в этом вопросе. Предаваясь редкой, суверенной роскоши размышлений, он внезапно осознал драгоценную беглость времени и удивился, почему все остальные не думают об этом так же страстно, как он. В уединении своей комнаты, усталый после целого дня ходьбы, он снимал пальто и брюки и наслаждался своей старой привычкой растягиваться на полу для хорошего отдыха. Там он лежал, но не спал, а пребывал в блаженстве пассивной медитации. Он даже завидовал миссис Перп, которая взяла за правило приходить с чистыми полотенцами, когда знала, что он в своей комнате, потому что ей нравилось слушать, как он говорит. Когда он слышал ее стук, ему приходилось поспешно вскакивать на ноги, одеваться и притворяться, что он спокойно сидел в кресле-качалке. Нельзя позволить ей найти его распростертым на полу. Она испытывала к нему почти болезненное уважение. Однажды, когда потенциальные жильцы торговались за комнаты, и он случайно оказался в костюме “Бигля и Компании”, она попросила его сделать ей одолжение и спуститься по лестнице, чтобы посетители могли быть впечатлены аристократичностью заведения.

Конечно, он любил тратить время впустую, но по-своему. Он злорадствовал по поводу безответственной пустоты этих вечерних часов, когда ничего нельзя было сделать. Он лежал очень тихо, почти не думая, просто чувствуя, как проходит жизнь. Через открытое окно доносились огни и шум улицы. Его семейная жизнь уже казалась тусклой и далекой. Пронзительные призывы щенков, их ужасающие невинные комментарии о существовании, лишь смутно всплывали в памяти. Здесь, где жизнь била намного плотнее и теснее, было место, где нужно было быть. Хотя он ничего не разгадал, все же он казался ближе к сердцу тайны. Зачарованный, он чувствовал, как время течет к нему, бесконечное в размахе и полноте. Есть только один успех, – сказал он себе, – уметь прожить свою жизнь по-своему и не предъявлять к ней абсурдных, сводящих с ума претензий. Молодость, молодость – единственное богатство, ибо у молодости есть Время в кошельке!

Однако в магазине философия откладывалась в сторону. Гиссингом владело какое-то опьянение. Никогда прежде старый мистер Бигль (с восхищением наблюдавший за происходящим с балкона мезонина) не видел такого контролера. Гиссинг ходил взад и вперед, ликуя в огромном потоке покупок. Он знал всех лучших клиентов по именам и изучил их особенности. Если начинался дождь и миссис Мастифф собиралась уходить, он спешил проводить ее до ее лимузина, подталкивая ее так быстро, чтобы на нее не упало ни капли влаги. Он позаботился о том, чтобы выяснить, где находится обеденный зал, и воспользовался случаем, чтобы шепнуть миссис Таксе, чьей слабостью была еда, что филе камбалы сегодня очень вкусное. Миссис Померанец знала, что намекнуть Гиссингу о некоторых новых парижских импортных товарах было эффективнее, чем реклама на полстраницы в воскресных газетах. В течение нескольких часов, сказав несколько нужных слов здесь и там, он заставит десятки дам спешить в салон модистки. Жемчужное ожерелье большой стоимости, от которого мистер Бигль не мог избавиться, ушло почти сраз. Гиссинг небрежно сказал миссис Мастифф, что слышал, будто миссис Силихэм намеревалась купить его. Что касается миссис Таксы, которая имела привычку завтракать у Дельмонико, то теперь ее можно было видеть почти ежедневно за завтраком у Бигля. Было много мужей, которые были бы рады застрелить его в первый же день месяца, если бы знали, кто был настоящей причиной их горя.

Действительно, Гиссинг поднял свою работу на новый уровень. Он был больше премьер-министром, чем простым контролером. Сверкая глазами, с нескончаемым любопытством, тактом и вниманием, он тихо двигался среди толпы. Он понял, что шопинг – это женский рай; что тратить деньги, которые она не заработала, – это единственное настоящее развлечение, которое может получить пожилая и богатая леди; и если к этой примитивной страсти к покупкам можно добавить прелести социальных удобств – лесть, вежливость, добродушный флирт, – ловушка готова.

Но все это не делается без того, чтобы не вызвать ревности соперников. Среди других контролеров, и особенно в великолепно одетом дежурном у входной двери (который был возмущен привычкой Гиссинга сопровождать особых клиентов к их автомобилям), были гнев, зависть и насмешки. Гиссинг, полностью поглощенный своей работой, не замечал этой враждебности, как не замечал и удивленного удовлетворения своего работодателя. Он шел своей дорогой с наивным и бессознательным удовольствием. Его врагам не потребовалось много времени, чтобы найти точку опоры для своего огорчения. Однажды вечером, после закрытия, когда он сидел в раздевалке, опустив ноги в обычную ванну с горячей водой, безмятежно перебирая события дня и покуривая трубку, в комнату ворвался суперинтендант.

– Эй! – Воскликнул он. – Разве ты не знаешь, что курить запрещено? Что ты хочешь сделать, чтобы наша страховка от пожара была аннулирована? Убирайся отсюда! Ты уволен!

Гиссингу не пришло в голову задавать вопросы или протестовать. Он прекрасно знал, что курить запрещено. Но он был похож на помощника за кулисами, который пришел к выводу, что можно закурить сигарету, потому что на вывеске было написано только "КУРИТЬ ЗАПРЕЩЕНО", а не "КУРИТЬ СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО". Он не беспокоился об этом, так или иначе, так или иначе.

В тот вечер он получил свое жалованье, и его первой мыслью было: ну, во всяком случае, я заработал достаточно, чтобы заплатить за одежду. Он пробыл там ровно четыре недели. Совершенно спокойно он вынул ноги из ванны и начал аккуратно вытирать их полотенцем. То, как тщательно он вытирал между пальцами ног, приводило суперинтенданта в бешенство.

– У вас есть дети? – Мягко спросил Гиссинг.