Там, где начинается синева

– Тебе-то какое дело? – Огрызнулся другой.

– Я продам вам эту ванну за четверть доллара. Отнесите это им домой.

– Убирайся отсюда! – Закричал разгневанный суперинтендант.

– Вы удивитесь, – сказал Гиссинг, – как дети преуспевают, когда их регулярно купают. Поверьте мне, я знаю.

Он собрал свою рабочую одежду в аккуратный сверток, оставил ванну позади, отдал ключ от шкафчика и направился к двери для сотрудников в сопровождении своего ощетинившегося начальника. Когда они проходили по пустым проходам, ставшим сценой его краткого триумфа, он не мог не смотреть немного грустно. Истинный торговец до последнего, – мелькнула мысль у него в голове. Он нацарапал записку на обороте рекламного чека и оставил ее на посту мисс Уиппет у прилавка с чулками. Там было написано:

МИСС УИППЕТ: Покажите миссис Силихэм спортивные чулки из шотландской шерсти, размер 9. Она приедет завтра. Не разрешайте ей брать размер 8 1/2. Они садятся.

МИСТЕР ГИССИНГ.

В дверях он остановился, неторопливо раскурил трубку, приподнял шляпу перед суперинтендантом и зашагал прочь.

Несмотря на это безразличие, ситуация была серьезной. Его деньги были на исходе. Все его регулярные доходы направлялись на содержание большого домашнего хозяйства. Он был слишком горд, чтобы обратиться к своему богатому дяде. Ему также было неприятно думать о том, как огорчится миссис Перп, если узнает, что ее звездный квартирант остался без работы. По странной иронии судьбы, вернувшись домой, он обнаружил письмо от миссис Спаниель:

Мистер ГИССИНГ, все щенки живы и здоровы. Они хорошо кушают. Они шлют вам привет и рады, что их папа так хорошо справляется с бизнесом.

С уважением, Г-ЖА. СПАНИЕЛЬ.

Он не сообщил миссис Перп о перемене в своем состоянии и каждое утро покидал свою квартиру в обычное время. Каким-то странным влечением его тянуло в тот район в центре города, где находилась контора его родственника. Эту часть города он как следует не исследовал.

Это был мир, совершенно отличный от Пятой авеню. Не было того ощущения простора и роскоши, которое он испытывал на широких склонах Мюррей-Хилла. Он бродил под потрясающими зданиями, в ветреной тени, где копья бесцветного солнечного света проникали сквозь тонкие щели, горячий блеск падал веерами и каскадами на неровные террасы крыш. Вот где мужья работали, чтобы поддерживать Пятую авеню: он смутно задавался вопросом, купила ли миссис Силихэм эти чулки? Однажды он увидел своего дядю, спешащего по Уолл-стрит с сосредоточенным лицом. Гиссинг юркнул в дверной проем, опасаясь, что его узнают. Он знал, что старик будет настаивать на том, чтобы пригласить его на обед в Клуб Педигри, будет бесконечно болтать и задавать семейные вопросы.

Он ощущал давление, потрясающую поэзию, красоту и изумление. Это были странные джунгли жизни. Высокие ряды окон поднимались в чистое сверкающее небо: у их ног бил темный прибой трущоб. На одной незнакомой улице, слишком глубоко залитой солнечным светом, единственным золотом были апельсины. Вода, обхватившая его двумя руками, приблизилась, в свистках проходящих судов послышались хриплые призывы. Почти везде, резко перекрывая множество запахов масел и специй, запах кофе щекотал его напряженный нос. Над одной огромной пропастью стояла позолоченная статуя – мальчик с крыльями, горящий в полдень. Между лопастями его крыльев вспыхнуло сияние: неосязаемый толчок этого льющегося света, казалось, вот-вот унесет его в голубой воздух.

Мир работающих мужей был более нежным, чем мир жен-торговок: даже во всех своих делах они оставляли пространство и покой для мертвых. Утонув среди скал, он обнаружил два кладбища. Это были чаши безмятежного сияния. Здесь, глядя вверх, казалось, что ты тонешь на дне океана света. Мужья построили свои офисы на полпути к небу, чтобы не беспокоить их. Возможно, они ценят отдых еще больше, подумал Гиссинг, потому что получают его так мало? Почему-то он не мог себе представить, чтобы в торговом районе было кладбище, оставленное в покое. Может быть, это плохо скажется на торговле? Даже церкви на проспекте, как он заметил, были так тесно прижаты к другим зданиям, что им едва хватало места, чтобы преклонить колени. Если я когда-нибудь стану священником, сказал он (это была его фантастическая мечта), я буду настаивать на том, чтобы все церкви были окружены зеленым поясом, чтобы отделить их от мира.

Две маленькие коричневые церкви среди скал были одарены достоинством, о котором их строители и не мечтали. Их остроконечные шпили рельефно выделялись на фоне огромных фасадов бизнеса. У каких еще алтарей когда-либо был такой вид? Сквозь шум и гул улиц он услышал резкие перезвоны Троицы в полдень: сильные удары лязга, брошенные в огромные деки зданий; дрейфующие и замирающие в боковых переулках. В бронзовом залпе не было нежной музыки призыва, это был хриплый монотонный голос упрека. Так говорила древняя церковь, – подумал он, – не прося, не взывая, но повелительно, сурово, как человек, рожденный повелевать. Он с новым уважением подумал о мистере Силихэме, мистере Мастиффе, мистере Таксе, всех остальных, кто был силен в этих фантастических каменных потоках. Они были больше, чем просто мужьями по счетам, они были поэтами. Они сидели за обедом на вершинах своих удивительных зданий и смотрели на синеву.

День проходил за днем, но с безмятежным фатализмом Гиссинг ничего не предпринимал в поисках работы. Он был готов подождать, пока не будет потрачен последний доллар, а пока он был доволен. Ты никогда не узнаешь душу города, сказал он, пока тебе не улыбнется удача. Теперь он чувствовал, что пробыл здесь достаточно долго, чтобы понять ее. Она не делилась своими секретами с миром Пятой авеню. Здесь, внизу, где глубокая расщелина Бродвея открывалась в зелень, что он увидел первым? Через гавань, повернув к открытому морю – Свободу! Свободу, просвещающую Мир, как он слышал, это было ее полное имя. Он также слышал, что некоторые насмехались над ней. Так в чем же была суть ее просветления? Почему эта Свобода никогда не могла быть чем-то большим, чем статуя, никогда не была реальностью. Только дурак может рассчитывать на полную свободу. Сам он, при всей своей широте, не был свободен. Если бы это было так, он готовил бы еду в своей комнате и экономил деньги, но миссис Перп была строга в этом вопросе. Она язвительно отзывалась о двух молодых женщинах, которых выгнала именно по этой причине. Не была свободна и миссис Перп, на ней ездила Газовая компания. Так оно и пошло.

Теперь, когда у него осталось около трех долларов, ему пришло в голову, что щедрый жест по отношению к Фортуне может оказаться ценным. Когда у вас почти закончились деньги, рассуждал он, бросать монеты богам, то есть покупать что-то совершенно ненужное – может быть принято как жертва. Это может привести к тому, что что-то начнет двигаться в вашем направлении. Это прикосновение бравады, которым наслаждается Бог. Во внезапном порыве нежности он купил игрушек на два доллара и послал их детям. Он улыбнулся, представив, как они будут резвиться над прыгающим кроликом. Он послал миссис Спаниель открытку с Аквариумом.

В этом деле есть гораздо больше, чем я предполагал, – сказал он, прогуливаясь в ту жаркую ночь по трущобам Ист-Сайда. – Дерзость, жизненная сила и великолепие достаточно очевидны. Но я, кажется, тоже вижу убожество, ужас и жалкую нужду. Я верю, что Бог дальше, чем я думал. Послушайте: если чем больше вы знаете, тем меньше вы знаете о Боге, не означает ли это, что Богом действительно наслаждаются только совершенно простые люди. Они наслаждаются верой, а не разумом?

Он дал нищему двадцать пять центов и сердито сказал, – меня не интересует Бог, которого знают только по вере.

Когда он добрался до города, то очень устал и проголодался. Вопреки всем правилам миссис Перп, он тайком пронес яйцо, коробку печенья, маленький пакетик чая с сахаром и банку сгущенного молока. Он вылил молоко в кружку для бритья и вскипятил воду, держа ее над газовой струей. Дела шли хорошо, когда внезапный стук в дверь заставил его подпрыгнуть. Он пролил горячую воду на ногу и издал дикий вопль.

В комнату ворвалась миссис Перп, но она была так взволнована, что не заметила, как яйцо вывалилось на чистое покрывало.

– О, мистер Гиссинг, – воскликнула она, – я весь вечер ждала, когда вы войдете. Мы с Перпом подумали, видели ли вы это сегодня в газете? Перп заметил это в рекламе, но мы не могли понять, что это значит.

Она протянула ему страницу с объявлениями, на которой он с изумлением прочитал:

ЛИЧНОЕ

Если мистер ГИССИНГ, бывший контролер в "Бигль и компании", свяжется с мистером Биглем-старшим, он услышит все, что пойдет ему на пользу.

Глава 9

После внезапного исчезновения Гиссинга в личных кабинетах "Бигля и компании" царило большое волнение. Старый мистер Бигль был в ярости и горячо ругал своего сына. Несмотря на свой преклонный возраст, Бигль-старший все еще был автократом и настаивал на регулировании деталей большого бизнеса, который он создал.

– Ты тупица! – Крикнул он Биглю-младшему. – Этот парень стоил дюжины других в этом месте, и ты позволил, чтобы его уволил суперинтендант-дворняга.

– Но, папа, – запротестовал вице-президент, – суперинтендант должен был подчиняться правилам. Ты же знаешь, как строго арендодатели относятся к курению. Конечно, он должен был предупредить Гиссинга, а не увольнять его.

– Правила! – Яростно перебил старый Бигль. – Правила не применяются в подобных случаях. Я говорю вам, что у этого парня талант к продаже вещей. Разве я не видел его в деле? Я никогда не видел такого, как он. Какая польза от ваших новомодных методов, ваших картотек и графиков накладных расходов, когда у вас даже нет записи его адреса?

Рыча и оскалив зубы, глава фирмы неуклюже спустился вниз и сам уволил суперинтенданта. Он уже заметил признаки дезорганизации в главном зале. Мисс Уиппет плакала: покупатели нетерпеливо ждали, когда можно будет обменять квитанции; миссис Такса переворачивала украшенные драгоценными камнями лорнеты, но было ясно, что она только “смотрела” и не собиралась покупать.

Поэтому, когда после многих тщетных расспросов объявление достигло своей цели, старый джентльмен приветствовал Гиссинга с искренним волнением. Он провел его в свой кабинет, запер дверь и достал графин. Очевидно, под его раздражительным настроением скрывалась собственная чувствительность.

– Я отдал свою жизнь торговле, – сказал он, – и мне надоело наблюдать за нерешительными простаками, которые воображают, что могут подняться на вершину, думая больше о себе, чем о бизнесе. Вы, мистер Гиссинг, покорили мое сердце. Вы смотрите на торговлю так же, как и я, – прекрасное искусство, всепоглощающая страсть, прекрасный, захватывающий вид спорта. Это такое же прекрасное и тонкое искусство, как театр, нужно с таким же искусством ублажать и очаровывать публику.

Гиссинг поклонился и выпил за здоровье мистера Бигля, чтобы скрыть свое удивление. Пожилой торговец уставился на него сверкающим взглядом.

– Я вижу, что торговля – это ваш жизненный гений. Я вижу, что вы, естественно, посвящены этому. Мой сын – хороший, уравновешенный парень, но ему не хватает божественного дара. Я старею. Нам нужен новый огонь, новые мозги для ведения этого дела. Я прошу вас простить ту злосчастную ошибку, которую мы совершили недавно, и посвятить себя нам.

Гиссинг был очень смущен. Он хотел сказать, что если он собирается посвятить себя работе контролера, то с удовольствием получит прибавку к жалованью, но старый Бигль так дрожал и так громко сморкался, что Гиссинг сомневался, что его услышат.

– Я хочу, чтобы вы заняли должность генерального директора, – сказал мистер Бигль, – с зарплатой в десять тысяч в год.

Он встал и распахнул дверь красного дерева, которая вела из его собственного святилища. – Вот ваш кабинет, – сказал он.

Сбитый с толку, Гиссинг оглядел комнату: стол красного дерева с плоской столешницей и большим листом зеркального стекла, зеленовато блестящим по толстым краям; чернильница, ручки и карандаши, маленькая стеклянная чашечка, полная ярких скрепок; одна из тех качающихся промокашек, которые так заманчивы; кулер для воды, который как раз в этот момент издал соблазнительный булькающий звук; электрический вентилятор, мягко жужжащий; деревянные подносы для писем и записок; на одной стене большая таблица имен, написанная буквами “Организация персонала”; симпатичная домашняя подставка для шляп и пальто.; мягкий зеленый ковер. Ах, как все это было заманчиво!

Мистер Бигль указал на наружную дверь комнаты с матовым стеклом. Сквозь стекло изумленный прохожий мог прочесть слова

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР, М-Р ГИССИНГ

Какая восхитительная маленькая комната для медитации. Из широких окон он мог видеть всю сверкающую дорожку Пятой авеню, лениво проплывающую в теплом солнечном свете. Он повернулся к мистеру Биглю, очень тронутый.

На следующий день в ведущих газетах появилось объявление об этом: ________________________

БИГЛЬ И КОМПАНИЯ

с удовольствием объявляет

своим покровителям и друзьям, что

мистер ГИССИНГ

был принят в фирму в

статусе генерального директора