Снег на Рейне

Через пару дней она поехала с близнецами на концерт. Музыкальная школа, где они учились, распространила билеты на благотворительный концерт органной музыки. Завершилась долгая реставрация старинного органа. Существовала легенда, что на нём играл сам Бах. В связи с этим у Лильки почему-то всплыл в памяти смешной эпизод из одной детской книжки. Лилька любила читать и буквально проглатывала все книги, которые удавалось раздобыть. Один раз ей удивительно повезло: она нашла кем-то аккуратно выставленную стопку книг, перевязанную голубой ленточкой. Притащила домой. Там оказалась книжка американской писательницы Мэри Мейпс Додж «Серебряные коньки». В одной из глав этого романа группа юношей путешествует по Голландии. Лильке особенно запомнился примечательный эпизод, в котором мальчик рассказывал своим друзьям про известный в Европе большой хаарлемский орган.

Питер – так звали всезнайку – поведал открывшим рты и слушавшим его затаив дыхание мальчишкам о том, как великий композитор Гендель как-то приехал в Хаарлем, чтобы сыграть на знаменитом органе Святого Бавона. Найдя церковь, спросил разрешения у священника и стал играть, применяя всё своё мастерство. В церковь вошёл местный органист и застыл в изумлении, поражённый звуками и пассажами, исторгаемыми кем-то неизвестным.

«Кто там? – крикнул он. – Если это не ангел и не дьявол, значит, это Гендель!»

Великий композитор Гендель был, разумеется, весьма польщён такой оценкой коллеги.

«Но как вам это удалось? – спросил всё ещё пребывающий в сомнении органист. – Вы совершили невозможное: нет в мире человека, который мог бы сыграть своими десятью пальцами те пассажи, какие сыграли вы. Человеческие руки не в силах управлять всеми этими клавишами и регистрами!»

«Знаю, – спокойно ответил Гендель, – поэтому мне пришлось брать некоторые ноты кончиком носа…»

…Ожидалось, что приедет известный органист. На пригласительном билете было указано, что в программе произведения Баха и Генделя. Гендель был современником Баха. Занятно, что два великих немецких композитора, родившиеся в один и тот же год, в восьмидесяти милях друг от друга, так ни разу и не встретились, хотя, несомненно, один много слышал о виртуозности другого. Бах дважды пытался увидеться с Генделем, но попытки оказались тщетными.

Концерт должен был состояться в церкви Святого Иоанна. Хозяевам эта идея не понравилась, но отказаться не представлялось возможным.

Лилька слышала, как переругивались Мартина и Свен.

– Они же не в церковь идут, а на концерт!

– Всё равно! Как ты могла допустить? – шипел трусоватый Свен.

– Что ты вечно всего опасаешься! – огрызалась более рисковая Мартина.

«Наверное, им не рекомендуется заходить в обычную церковь, – усмехнулась Лилька. – Почему вначале сколько-нибудь интересные идеи превращаются потом в тюремное заключение для адептов? Шаг вправо, шаг влево приравниваются к побегу…»

Они пришли рано, церковь была почти пуста. Поговорили с женщиной в инвалидной коляске, которая сидела на входе. Она протянула им программки. Женщина была весёлая, в белой шляпке с фиалками, ноги накрыты белым вязаным ажурным пледом. Глаза её лучились, и Лилька почувствовала доброту. Ту самую, человеческую, идущую из сердца. Почему? Ведь эта женщина обделена Богом. Она не может ходить. Не может бежать по лесу, по полям и – задыхаясь от радости, от ветра и бега – упасть в травы и вдыхать небо… Почему же в ней так много доброты, во всем её облике такая благость, такая любовь к людям? Почему?

Дети побежали в первый ряд. Церковная прохлада – какая-то особенная, ладанная, с хладностью прожилок зеленоватого мрамора, пахнущая старым деревом расписанных фигур святых, лаком старинной кафедры и скамеек красного дерева, кожей святых книг и перевёрнутыми страницами миллион раз прочитанных текстов молитв и псалмов, благостно пропетых прихожанами на службах. Запах этот чем-то напоминал запах старой библиотеки. Он плавно смешивался с вербенно-сладковатым ароматом воска и дымком отгоревших свечей. Перед ними никого не было. Только алтарь. Кафедра слева. В середине распятие, белые лилии в вазах. По бокам статуи Христа и Девы Марии, Иоанна, святых апостолов. Был уже вечер, и церковь была освещена, но ещё не догорело солнце в огромном готическом окне, взметнувшемся за алтарём, как приглашение взлететь, как вход в другой мир – туда, на Небеса!

Может быть, эта игра естественного и электрического света была причиной этого странного эффекта движения – и нарисованные на куполе взлетающие фигуры как бы ожили и начали своё кружение вверх. Лилька запрокинула голову. От странного этого полёта по спирали – вознесения тел в развевающихся пурпурно-голубых одеяниях – у Лильки закружилась голова, и она зажмурилась, пытаясь отогнать видение, но оно не исчезало. И всё уносились вверх ангелы, и всё возносились дивно выписанные лики и руки, и всё движение тел было подчинено одному устремлению, одному порыву – к уже тронутым отблесками первых лучей, зардевшимся облакам, мерцающим и переливающимся всполохами откуда-то изнутри и, казалось, растворяющимся в ослепительной золотой дымке, вдруг вспыхивающей под самым куполом неземным святым светом! Там был Бог!

Церковь постепенно заполнялась. Близнецы узнавали одноклассников. Лилька кивала родителям.

– Это наша няня! – показывали на Лильку близнецы.

Начался концерт. Орган был сзади, и Лилька едва увидела мелькнувшего среди блестящих труб, казалось, совсем маленького человечка. Moderato?rin[22 - Moderatоrin (нем.) – ведущая.] – сухонькая седовласая женщина в строгом костюме, чуть переливающемся искорками, – звучно стала рассказывать о жизненном пути Баха и об истории создания этого произведения.

– Произведение, предположительно, написано Бахом во время его пребывания в Арнштадте в период между тысяча семьсот третьим и тысяча семьсот седьмым годами… – она вдруг заторопилась и урезала подробности до невозможности, тревожно взглянув не на публику, а куда-то назад, – видимо, ей подали сигнал.

Лилька очень любила классику, особенно Генделя и Баха, именно хорал – церковную, в сущности, музыку. Надо сказать, что началось это отчасти вынужденно. Она часто слушала по приёмнику «Рига», купленному отцом, классические концерты. С раннего детства. Когда ей было четыре года, её нередко оставляли одну (в детском саду для неё ещё не было места), и мама, уходя, включала приёмник, настраивая на музыкальную волну. Лилька часами слушала концерты и симфонии и сейчас часто без труда узнавала музыку. И потом дома, придя из школы и сняв надоевший чёрный фартук и колючее форменное платье, она включала приёмник и незаметно улетала в параллельную реальность – кружилась в вальсах Штрауса, грациозно склонялась в менуэте. Ах, вот это была жизнь! Под музыку она делала уроки и читала книги. А иногда наряжалась, надевала мамины туфли и вытаскивала из горки чашку от сервиза, старинного, оставленного ещё прабабушкой. Им никогда не пользовались, но Лилька наливала чая в эту чашку и садилась около трельяжа. Она пила из тонкой чашечки – такой тонкой, что та светилась изнутри на просвет и была похожа на полузакрытый тюльпанный цветок, – и наблюдала за своим отражением в зеркале. Разыгрывала сценки, невольно представляя себя принцессой и подмечая, какая поза, движение руки, поворот головы или улыбка ей больше подходят, удаются. Отец, приходя, ругался: она всегда сбивала его программу таллинского радио.

Так она ещё с детства очень полюбила полифонические произведения Баха – «Хорошо темперированный клавир», прелюдии, фуги, органные композиции. Как же, должно быть, это сложно играть! Лилька поражалась виртуозности музыкантов, сумевших передать эту божественную гармонию – голос человека, молящего, взывающего к Богу! Лилька пыталась посчитать голоса, проследить, иногда получалось, она садилась и забывалась у приёмника, растопырив пальцы: вот один, вот второй, третий… Ой! Четвёртый! У неё был очень хороший слух, и она с лёту схватывала мелодию (ей даже удавались диковинные и сложные в мелодике старинные эстонские песни из «Калевипоэга»[23 - «Калевипоэг» – национальный эпос эстонцев, поэма о богатыре Калевипоэге. Оформился во второй половине XIX века, и честь его создания принадлежит крупному культурному деятелю Эстонии, поэту, фольклористу Фридриху Рейнгольду Крейцвальду (1803–1882).]). Часто она слушала так часами – голоса сплетались и расплетались, сходились и расходились, и вместе с ними Лилька то взмывала в небеса, левитировала, воспаряла, то низвергалась в бездну переживаний. Голоса страдали, и она страдала. Она их понимала. Она вся была в этот момент Человеческий Голос!

Ещё во втором классе Лилита увидела воочию орган в Риге. В тот год на осенних каникулах они ездили к родственникам. Тётя Вильма, двоюродная сестра отца, повела её на концерт. Она впервые вживую слушала орган. Лилька была поражена низким, плотным голосом органа. Он овладевал всем её нутром, заставляя каждую клеточку тела трепетать и откликаться на эти доныне неведомые, волнующие, а порой и приводящие все её чувства в смятение вибрации. Это был Бах. Сначала от таких мощных звуков, льющихся откуда-то сверху, она испугалась, но потом сидела тихо, не шелохнувшись, весь концерт, с каким-то потусторонним выражением лица, на котором читалось неземное блаженство.

Тётя Вильма время от времени пихала её локтем: да дышит ли она? Наклонялась к ней озадаченно:

– С тобой всё в порядке?

Лилите казалось, что с ней говорит Сам Господь Бог, и она его понимала! Всю ночь после концерта она так и не уснула.

– Ирэна! Какая у тебя впечатлительная девочка! Как ангел! Я думала, что на концерте она упадёт в обморок!

– Я сама испугалась, Вильма! Она до сих пор не спит!

Мать тревожно шла проверить, укрывала Лильку, и та делала вид, что уснула, но голова её была полна звуками неземной музыки. А её детская душа потрясена этим vox humana – человеческим голосом органа. Он был похож и на стенания человека, на жалобы, плач, мольбы! Как будто весь человеческий род молил о прощении Господа, как будто её мама молила, чтобы папа перестал пить. Лилька так хотела, чтобы он превратился в такого доброго, любящего их отца, как в том старом фильме, где все были счастливы! Она верила, что Господь слышал в облаках – и улыбался, и прощал, и благословлял весь род человеческий!

Сейчас Лилька не позволяла себе часто слушать эту музыку. Повзрослев, она разрешала себе эту радость лишь иногда, настроившись, – в особых случаях. Сильное волнение охватывало её: душа болела, страдала о невозможном, о том, как это божественно и почему она – Лилька – не обладает хоть малой толикой этой энергетики, почему человек несовершенен. Смирение в эти моменты покидало её.

– Итак, – торжественно произнесла модераторин, – Иоганн Себастьян Бах. Токката и фуга ре минор для органа.

Объявив, она почти побежала, стуча каблучками, в сторону боковой скамейки. Мордент[24 - Мордент (итал. mordente – «кусающий, острый») – мелодическое украшение, означающее чередование основного звука со вспомогательным. Все морденты исполняются за счёт длительности основной ноты.] накрыл её, ещё откидывающую сиденье, – и церковь вздрогнула, как от подземного толчка!

Грандиозность мордента и величие вступления заставили Лильку замереть, как кролика, от чудесной, почти непереносимой муки! Всё внутри неё сжалось и похолодело. На мгновение возникло такое чувство, что скоростной лифт быстро падает вниз и кажется, что и ты летишь туда же с головокружительной скоростью! И кто-то – там, в этой математически выверенной гармонии стройного, упорядоченного полёта звуков, – прорывался, вопреки всему, за пределы мирозданья, падал, одержимый демонами, поднимался вновь, спорил с кем-то, доказывал своё право называться созданием Божьим, человеком! Быстрота аллегро[25 - Аллегро (итал. allegro) – часть произведения, которая играется в быстром темпе.] – несущегося к неизвестной своей судьбе человека – обрывается незавершённостью, незаконченностью. Это ещё не финал. Адажио[26 - Адажио (итал. adagio) – музыкальный термин, означающий «медленно, протяжно». Музыкальное произведение, часть его, которая играется в таком темпе.] переходит в умопомрачительную полифонию звуков, мелодических фигураций.

Будто нерасторжимо, незыблемо переплетённые лианы в девственных лесах Амазонии, голоса вдруг, подчиняясь одному, слышимому только им магическому зову – приказу, пришедшему из вечности, – в какую-то секунду начинают раскручивать назад, казалось бы, неразрывную спираль этого дивного ДНК из нот – и вот начинаешь различать собственную тему каждого, их точку отрыва. Вначале их такое множество, что трудно проследить, но затем они разделяются – каждый пошёл своей дорогой, но ещё оборачивается – стретта[27 - Стретта (итал. stringere – «сжимать») – имитирующий тему голос вступает до того, как она закончилась в предыдущем голосе, и отдельные части темы звучат одновременно в разных голосах.] накладывает их один на другой, они перекликаются, одна тема не заканчивается, а перетекает в другую, полифонирует, отражается, аукает, спорит с ней, ещё медлит: разойтись или нет? А потом и сама не отпускает, удерживает третью тему, а та – следующую. Может вернуться или отпустить, но уже невозможно противиться нарастающему приближению новой темы – в вихре расходящихся гармоний, улетающих, затягиваемых в воронку звуков, полемизирующих друг с другом мелодических тем – каждый голос зовёт, уводит за собой в неизвестность. А вдруг там – блаженство? Рай? Бог?

Они уносятся в параллельную тональность, возвращаются в исходную, как будто что-то ищут и не находят. Будто пытаются оторваться, но, уже решившись, всё же оборачиваются, не в силах уйти! Что там, впереди? Пугает ещё что-то незнаемое – а вдруг по той дороге ждут несчастья и смерть? И всё же в споре с судьбой каждый из голосов по-своему побеждает, доказывает, находит всё новые краски созвучий, гармоний, звенящие нити мелодики и новые аргументы, прозревает наконец – каждый в своих муках – истинный путь. Иногда это возвращение к началу, к истокам, к корням. Кода[28 - Кода (итал. coda – «хвост, конец, шлейф») – дополнительный раздел, пассаж заключительной части, являющийся послесловием, выводом, развязкой и обобщением тем, развитых в разработке.] напоминает, с чего началось. Обобщает. Импровизация даст фору драйвовым джазовым изыскам. Каденция…[29 - Каденция (лат. cadens – «падающий, оканчивающийся») – типовой завершающий гармонический или мелодический оборот в старинной модальной музыке XI–XVI вв.] Всё… Как мог так услышать, написать и постичь это Бах, придворный органист, тихий профессионал, всё время работающий на хозяина, отягощённый многочисленными детьми, хозяйственными заботами и вечной нехваткой денег? Как? Хотя, конечно… ОН ВЕРИЛ! Вот ответ. На самом деле он работал для Бога, для Вечности…

Лилька читала об одной истории, которая показывает, каким невероятно виртуозным мастерством исполнителя, какой высочайшей, феноменальной техникой обладал Бах. Превзойти его было невозможно. К концу веймарского периода Бах слыл уже широко известным органистом и мастером клавесина. Известный французский музыкант Луи Маршан[30 - Луи Марша?н (1669–1732) – французский органист, клавесинист, композитор и музыкальный педагог эпохи барокко. Служил органистом соборов различных городов Франции.] в это время приехал в Дрезден и был приглашён концертмейстером Баха посостязаться с ним. Оба музыканта согласились. Однако в день состязания Маршан спешно уехал из города (говорили, что накануне он услышал игру Баха). Баху пришлось играть одному.

Что такое человек перед Вечностью? Маленькая песчинка, пыль мироздания! На краткий момент пробуждаемся мы к жизни и исчезаем – но куда? Становимся снова звёздной пылью? Никто этого не знает, никто оттуда не возвращался! Бойся зла в твоей жизни, страшись роковой судьбы, лавируй, обходи, кружи вокруг комнаты, где исполняются все желания. К ней ведёт длинный путь, и ведёт тебя сталкер, и мелькают летящие белые ленты бинтов, привязанных к гайкам, отмечая место, куда надо перебежать. К счастью нет короткой дороги…

– Бах. Хоральная прелюдия фа минор, – вскочила со скамейки и звучно прокричала ведущая куда-то в зал.

Лилька закрыла глаза, и замелькали кадры: земные травы, колыхаемые течением реки, Хари и Крис, летящие в невесомости, где-то там, в космосе, на планете-океане Солярис, который аккумулировал в себе божественную субстанцию, власть, волю и способность воздействовать на сознание человека, возбуждать в нём чувство вины, муки совести – и отпускал его только тогда, когда тот осознал, переболел и изменился навсегда. Зимний пейзаж Питера Брейгеля – младшего и эта музыка… Бах был гений. Тарковский тоже. Где они сейчас?

Глава VI. Бегство

Как убежать из «благополучной семьи» – это было ещё полдела. А вот куда? Помогла опять Лена. Она привела Лильку в социальную католическую службу, к соцработнику-психологу.

Немка – худенькая, маленькая, с короткой стрижкой под мальчика, в неприметных брюках цвета хаки и военных ботинках – приветливо протянула руку:

– Илона!

Лилька села и нерешительно посмотрела на Лену.

– Говори всё как на духу! – разрешила Лена.

И Лилька рассказала всё. В продолжение рассказа женщина несколько раз менялась в лице, всё время записывала что-то. Потом звонила куда-то, консультировалась с адвокатами, с полицейскими. Уяснив для себя наконец всю ситуацию, она улыбнулась по-доброму и, видя подавленность Лильки, взяла её руку, накрыв своей тонкой ручкой.