Рассказы из Парижа

– Если бы можно было умереть от стыда, то человечество давным-давно прекратило своё существование. Спите спокойно, я помолюсь за Вас, – и она неслышно удалилась.

Andrе посмотрел ей вслед – она была босой, значит, искупает грехи… Интересно, свои или, может быть, мои?

* * *

Как естественно он перешёл на «ты», подметила Катя, продолжая читать письмо Андрея.

«…дом Лесли Бланч (первой жены Гари) в апреле 1994 года сгорел дотла, и все, что она собрала в течение многих лет, путешествуя по России и Кавказу, превратилось в пепел. Единственное, что уцелело – металлическая коробочка, открыв которую Лесли увидела фотографию пятилетнего Романа с матерью. Вот так Роман Кацев возродился из пепла!

Гореть, жар, пепел… Ты, конечно, помнишь его завещание – развеять прах над Средиземным морем. Ты помнишь, как он любил его: "Милое Средиземноморье! Как же твоя романская мудрость, питаемая любовью к жизни, была милосердна и доброжелательна ко мне… Я всегда возвращаюсь к твоим берегам… ступая по твоей гальке, я был счастлив". И он опять вернулся к его берегам, чтобы уже навечно слиться с морем… 15 марта 1981 года его сын Александр Диего Гари, Лесли Бланч и Лейла Шеллаби привезли урну с прахом писателя на песчаный берег близ Рокбрюна. Наняв рыбацкую лодку и выйдя в море, они исполнили его последнее земное пожелание.

Я должен обязательно показать тебе этот горный посёлок 13 века Рокбрюн, где в 1949 году Роман и Лесли, покоренные миром природы, купили полуразрушенное строение в маленьком переулочке, где сейчас, конечно, висит мемориальная доска "Ромен Гари жил здесь с 1950 по 1957 год…" Представь себе, первое время он писал на чердаке, закутавшись от холода в шинель офицера Советской Армии, которую ему подарили в Софии. Местные жители удивлялись, наблюдая, как Гари каждое утро навещает старое оливковое дерево, самое старое в мире, говорят, ему более двух тысяч лет!

Я хочу подвести тебя к этому ветвистому могучему оливковому дереву, повидавшему так много, но ещё не видевшему тебя! А потом мы отправимся на самую высокую точку, откуда виден уже итальянский берег, горы, море. Здесь он был счастлив».

Катя прервала чтение и задумалась. Как странно быстро она привыкла к его письмам, и в каждом он совершенно разный: то хулиганисто-шаловливый, то сдержанный и умный, чаще – мягкий и трогательный. Кто же он, этот хамелеон? Взглянуть бы на него ещё один раз уже другими глазами. В то же время её пугала предстоящая с ним декабрьская встреча на премьере «Обещания на рассвете». А если она разочаруется? А успеет ли похудеть к этому времени и т. д. и т. п.

Катя, вздохнув, продолжила чтение:

«Твои письма приводят меня всегда в хорошее настроение и расположение духа, смягчают, веселят, увлекают к мечтам. Странным я становлюсь человеком, жду от тебя весточки, как голодный хлеба.

Андрей».

Катя счастливо улыбнулась, и все её тревоги и сомнения вылетели из головы. Ведь как это замечательно – найти понимающего тебя человека, с которым можно уже не играть словами, а просто вести доверительный сердечный разговор. Ей захотелось написать ему что-то нежное типа «Милый Andrе», но передумала и обратилась к нему просто:

– Андрюша, юная поклонница таланта Гари по имени Катя, о которой ты спрашиваешь, это не я, меня ещё не было в проекте. Это… ты поймешь сам из письма Ромена Гари от 5 февраля 1970 года!

«… на Вас, как на потомственной Аксаковой лежит большая литературная ответственность… Надеюсь, что Вы, Катя, не относитесь к поколению, не умеющему читать по-русски. Это было бы очень горько».

– Ты можешь представить, Андрюшенька, как мне горько, что его собственный сын Александр не говорил по-русски. Как я хотела бы встретиться с этим мальчиком, посадить его на колени и читать ему русские сказки или рассказывать мои любимые детские стихи. Я страдаю, что сын Гари…

Andrе улыбнулся: Катя – романтик, человек «hors normes», она даже не думает о том, что когда она была в состоянии физически удержать Александра Гари на своих коленях, тот был уже зрелым мужчиной, которому не надо было рассказывать сказки.

– … ты должен обязательно прочесть автобиографический роман Александра Диего Гари «S. ou l'espеrance de vie», тогда ты поймешь, как страдал этот мальчик, ставший сиротой в таком юном возрасте, как безжалостен был к нему Париж. Я чувствую свою вину, я не понимаю, как русская эмиграция не взяла его под своё крыло, не согрела. Это в солнечной Барселоне он нашел своё счастье, познакомившись с красивой русской девушкой со стихами в глазах. И она спасла его, и он спас её, освободив от рабства публичного дома. Вот достойный поступок сына Гари – ради любви Александр выкупил весь «дом чудес», освободил девушек и открыл вместо него литературное кафе. Очень милое место, я провела там несколько часов среди книжных полок, читая восхищенные отзывы на разных языках мира, написанные на длинных полосках бумаги и подвешенных к люстрам. Когда открывалась входная дверь, эти «подвески» с добрыми словами оживали, шептались, шелестели и потом успокаивались до прихода следующего посетителя. Я ждала его, сына Гари, но в этот вечер он так и не появился. Уехав в Париж, решила, что при первой же возможности вернусь сюда в «Lletraferit», по адресу Joaquin costa 43 и буду ждать, ждать Александра Гари, чтобы просить прощения за его долгое одиночество…

В Катиных письмах Андрея привлекала свежесть, чистота, душевное и сердечное расточительство. Он не хотел потерять её, теперь все остальные его друзья и знакомые утратили свою окраску, слиняли и стали пресными, а, может быть, и были такими, просто раньше он не замечал.

Мать сразу же уловила несезонную весну в настроении сына: он напевал, шутил, дурачился и развернул кипучую деятельность. Она уже и не надеялась, что он возьмётся когда-нибудь за проект перепланировки квартиры. Ей хотелось больше света и простора. Andrе засел за работу. Словно волшебник он легко передвигал стены на экране компьютера, соединил кладовки в большую прихожую с зеркалами, а из столовой и кухни сделал единое большое, но уютное пространство. Он убрал все лишнее и восстановил то, чего не хватало. Мать одобрительно кивала головой и с нежностью повторяла:

– Ты просто гений! Виртуоз архитектуры! Но как мы это осуществим?

– Очень просто, ответил Andrе. – Ведь ты собиралась в Тулузу к сестре, чтобы пообщаться с её внуками. Так поезжай и побалуй детишек, мне кажется, тётушка Розали очень строга с ними. А в это время моя бригада рабочих исполнит твою мечту. И это будет тебе рождественский сюрприз! Вернее, один из сюрпризов!

Andrе захотелось рассказать матери о переписке с Катей, о возникшем только что сильном желании пригласить её после ремонта на традиционный рождественский ужин и познакомить со всей семьёй. Но в последнюю минуту он сдержался, решив сначала переговорить с Катюшей.

Окинув еще раз критическим взглядом проект, он внёс некоторые поправки, заменив окно в гостевой комнате на витраж в русском стиле.

С поющим сердцем Andrе возвращался в Лурд. Он чувствовал в себе какие-то новые силы и желания, ему казалось, выражаясь языком архитектуры, что он нашёл «clef de voute» своей жизни. Его уже перестало удивлять, что Катя, совсем того не желая, вошла стремительно в его жизнь и воображение. Он хотел увидеться с ней как можно быстрее, но до встречи было еще далеко, и он сгорал от нетерпения, сердясь на время. В монастыре он убедился, что время идет медленно, когда за ним следишь. Видимо, оно чувствует слежку.

Andrе вышел на привокзальную площадь Лурда и был ошеломлён многочисленной пёстрой толпой цыган. Увидев большой плакат: «Association national des gens du voyage», он понял, что сегодня «тематическая» процессия в Лурде, и восемь тысяч цыган со всей Европы собрались здесь. Впервые он увидел в Лурде такое буйство цвето-одежды и украшений, которые так отличались от монотонно-сдержанной «униформы» обычных паломников. Он с удовольствием влился в разноязычный поток и вдруг смутился серостью своего костюма, коричневостью чемодана и чернотой туфель. Он был одиноким вороном среди ярких экзотических птиц.

Наверное, и душа моя потускнела, приспособилась к моему грустному костюму, – промелькнуло у Andrе в голове, – а вот у Кати – горит! Вдруг ему захотелось запеть во весь голос: «Гори, гори, моя душа!», но врожденное чувство меры не позволило этого сделать. Шедшие рядом мужчины в своих вольных, открытых ветру сорочках напомнили Ромена Гари, любившего носить шелковые рубашки распахнутыми на его мужественной волосатой груди героя.

– Почему юные, красивые, умные женщины так добивались и обожали Ромена Гари, ведь он никогда не становился другом женщины, если мог стать любовником, – в чём секрет? – спросил он Катю. На что нравственная Катя ответила неожиданно, что это вина западных женщин, которые принимали его за любовника, а он был просто… мечтателем и мечтал о единственной женщине, которую так никогда и не встретил. А потом жёстко, как ему показалось, объяснила: «Ты что, не понимаешь, что невозможно было сопротивляться его притягательной мужественности». Эта фраза вызвала у Andrе воспоминания о «вакцинации», которую проделал отец, повторяя, что ревность – это остроумнейшая страсть и в то же время страшнейшая глупость. Но Andrе сейчас беспокоило нелепое положение, в которое он сам себя поставил, выдавая или играя роль другого человека. Он гнал возникающую время от времени естественную потребность в правде, потому что боялся разрушить тонкое, хрупкое, необъяснимое что-то, не имеющее пока названия…

– Нет, надо идти до конца, думал Andrе, как её любимый писатель, который так и не раскрыл своей тайны. Только через шесть месяцев после смерти весь мир изумился, узнав, что Рожен Гари – это Эмиль Ажар, последний шедевр великого мистификатора.

Andrе попытался выбраться из весёлой компании, но цыганки не отпускали его.

– Я попал сюда совершенно случайно, – объяснил им Andrе.

– Жизнь и состоит из неслучайных случайностей, – ответила ему седовласая «красавица». Её зубы от кариеса, казалось, пали смертью храбрых, поэтому улыбка была младенчески беззубой, но характер был зубастым. Она властно взяла его руку, взглянула на ладонь, провела по ней пальцем, но ничего не сказала.

– Что же ты увидела? – ради приличия спросил Andrе.

– Ничего. Очки забыла.

Все рассмеялись, и он понял, что она хитрит и что-то скрывает. Ведь вольный народ очков не носит. Вы когда-нибудь видели цыганку в очках? Он пристально посмотрел ей в глаза и, махнув рукой на прощание, зашагал к монастырским воротам. Она не удержалась и крикнула вслед:

– Ждёт тебя дом вечности!

Andrе обернулся и, улыбнувшись, ответил:

– Ты молодчина, догадалась, что я архитектор «вечных домов», имея в виду монастыри. Но он не знал и даже не догадывался, что «дом вечности» – это совсем другое.

Войдя в монастырский двор, он успел ещё проститься с заходящим солнцем и, поставив чемодан, стал медленно ходить в ожидании звёзд…

* * *

После пробежки в Люксембургском саду, где сегодня так хулиганил ветер, Катя с удовольствием нырнула в душ под теплые тугие струи воды.

Как хорошо, подумала она, что сегодня отменили конференцию, будет время написать Андрюше:

«…Невоспитанный ветер небрежно швыряется разноцветными письмами – листьями, так искусно расписанными осенью. Я ищу в этих письмах твоё…»

Катино удовольствие – каждый вечер читать весточки от Андрея. Она погружалась в удивительный мир «забитых» (он всегда писал вместо «ы» – «и») слов, которые он выучил еще в лицее. Но самое смешное – это его ошибки, которые нарочно не придумаешь, и Катя веселилась вовсю, читая: «Вчера к чаю мне выдали калаш (калач), такой жестокий (жёсткий), что я удавился (удивился) и отдал придворным (детям, играющим во дворе). Ты знаешь, я падаль (падал), но благо дать, не развился (не разбился). Merci».

Катя тут же строчила ответ – шутку: «Эй, латинист! Мне не нравится слово "merci", ты же знаешь, что оно в переводе с латинского означает "зарплата", цена или вознаграждение. В твоем монастыре лучше употреблять "спасибо", как ты догадываешься, это "Спаси Бог". Хотя есть русская пословица, которая гласит: "В чужой монастырь со своим уставом не ходят"».

На серьёзные темы Andrе писал по-французски, стиль его письма менялся, и Кате казалось, что это совсем другой человек, какой-то правильный, строгий, академический «…ты ведь не знаешь, Катя, по юности лет, что долгое время замалчивался тот факт, что Франция принимала участие в геноциде евреев. Ромен Гари первым заговорил об этом в своих произведениях. Это первый автор во французской литературе, описавший истребление евреев, оплакавший жертвы Варшавского гетто. Он старался скрыть свою экстремальную чувствительность, хрупкость и глубокую душевную доброту, но при посещении Варшавского гетто упал в обморок. Потом у него спросили:

– Вы, наверное, потеряли кого-то в этом гетто?

– Да.

– Кого же?

– Всех.