Однажды в июле

Однажды в июле
Максим Гарбузов

1955 год. Кукурузный край, два месяца удушающей жары, маленький городок накануне возможно сильнейшего урагана столетия. Если ты рискнёшь оказаться в округе перед бурей, не побоишься ураганного ветра и стремительно прибывающей воды, ты рискуешь столкнуться с чем-то, куда более пугающим, чем непогода. Кто этот человек в ковбойской шляпе и длинном не по погоде надетом плаще, как он связан с жуткими убийствами, от которых содрогнулся округ за два дня до урагана, откуда он пришёл и что ему нужно? Но самый главный вопрос: что он собирается делать, когда округ будет отрезан от остального мира занавесом стихии? Содержит нецензурную брань.

Максим Гарбузов

Однажды в июле

ЧАСТЬ 1

НАКАНУНЕ

ИНТЕРЛЮДИЯ № 1

Я не из любопытных.

Говорю это, чтобы вы лучше понимали мотивы моих действий. Я заинтересовался этой историей не из чистого любопытства (хотя определённая его часть всё же была, признаю это), скорее, здесь было замешано что-то другое. Я собирался стать писателем, и мне была нужна хорошая история. Я грезил лаврами Стейнбека, Фолкнера и Хемингуэя, но всегда прекрасно (без шуток) понимал, что дотянуться до них будет так же тяжело, как дойти до Луны пешком. Здравомыслие было ещё одной моей чертой, и я надеялся, что эта черта поможет в будущем мне стать неплохим писателем. Не великолепным, хотя бы просто неплохим. Такое положение вещей я уже считал большой удачей для себя, обычного парня из небольшого городка на западном побережье Тихого океана.

Но чтобы стать писателем, нужно уметь рассказать историю. Думаю, что это и есть самое сложное – рассказать историю так, чтобы её было интересно слушать, чтобы её рассказ вызывал отклик в душе читающего. Считаю это действительно сложной работой. Но для начала нужна просто история. У меня было несколько своих задумок, но по разным причинам я не хотел их использовать для своей первой серьёзной работы. Тогда я стал собирать истории, которые слышал от посторонних людей. Ещё в университете, где я обучался машиностроению (а потом даже отработал полгода на одной фабрике по производству машин), я увлёкся сбором всех историй, до которых мне удавалось дотянуться своими длинными ушами. Я делал небольшие записи в тетрадях, которых к концу курса накопился целый чемодан, и, когда было время, просматривал, что-то добавлял и делал пометки, которые могли помочь мне в будущем написать настоящий роман. На историю, о которой пойдёт речь в этом (надеюсь, он не разрастётся до неимоверных размеров) романе, я наткнулся случайно, когда уже окончил университет и работал механиком в одном из магазинов по продаже тракторов и другой сельскохозяйственной техники. Там я и встретил Адама Уоллеса, уже немолодого фермера, который всё отказывался выходить на пенсию, хотя уже имел взрослых внуков и даже одного правнука. Именно Адам и натолкнул меня написать историю об одном странном урагане, случившемся в городе Паддингтон далеко на юге. Говорят, тот ураган был сильнейшим за десятилетие, а может, и за сто лет, но об этом позже.

Помню, в тот день, когда я познакомился с Адамом, погода выдалась пасмурная, и я вместе с продавцами и другими механиками находился в ангаре. У меня было задание подрегулировать гидронасос на одной из сеялок, и я лежал под техникой с руками, по локти вымазанными маслом. В этот момент в ангар и вошёл наш управляющий мистер Донован в компании старика, который опирался на костыль. Мне из-под сеялки было видно, как мистер Донован и старик о чём-то увлечённо спорили. Продавец и мой напарник вышли им навстречу.

– Познакомьтесь, парни, это мистер Уоллес, – представил старика мистер Донован. – Мистер Уоллес хочет купить у нас трактор.

Разговор дальше я не слушал, потому что продажа техники в мои обязанности не входила, и продолжил заниматься своей сеялкой. Хотя должен признать, что в тот момент, когда старик пересёк порог ангара, мне показалось, что я его уже где-то видел. Я продолжил думать над этим некоторое время, но потом просто выкинул лишние мысли из головы. Порой бывает так, что отпустишь какую-нибудь задачку, которую ты не мог решить до этого, и мозг сам поможет тебе с её решением. Так получилось и в тот раз. Прошло, наверное, больше часа с того момента, как я впервые увидел мистер Уоллеса переступающим порог ангара; у меня в голове всплыли статьи газет, в которых я его видел. Это было поразительно, но Адама Уоллеса (я даже вспомнил его имя) я видел в одной из древних газет, целую стопку которых я обнаружил на чердаке в доме моего отца. Куда только не заведёт путника поиск хорошей истории. Меня он завёл на полный пыли и ненужных вещей чердак. Я вспомнил, что меня тогда заинтересовала одна статья об ужасной буре, разыгравшейся на юге. Помню, что тогда ещё подумал, что из этой истории могла бы получиться замечательная книга. Настоящая буря века, стёршая с лица земли несколько городков и приведшая к жуткому наводнению, затопившему целый округ. На одной из блеклых, пожелтевших от времени фотографий я и увидел Адама Уоллеса. На фотографии он был намного моложе и стоял в обнимку с какой-то женщиной, судя по всему, его женой. Больше всего меня поразили даже не разрушения, хотя они и впечатляли, и ужасали, а лица людей. Все они выглядели так, будто заглянули в ад и смогли вернуться назад. Печать смерти ещё лежала на их лицах, отпечаталась в их глазах. Все, кто был на той фотографии, могли столько рассказать мне, и каждое их слово было на вес золота. Без шуток, я верил в это.

Я сразу вылез из-под сеялки и направился на улицу. Меня била дрожь. Я считал такое стечение обстоятельств, что мне случайно попался кто-то из выживших в тех событиях, настоящей удачей. Да что там, это было настоящее провидение, можно сказать, судьба. Я пробежал между рядами тракторов, сияющих на солнце, надеясь, что мистер Уоллес ещё не успел уйти. Конечно, я потом мог узнать его адрес у мистера Донована, но мне не терпелось с ним поговорить прямо сейчас, мне не хотелось терять и минуты. И мне повезло вновь (тогда я уже, наверное, решил для себя, что буду писать именно эту историю, а вторая мысль была намного глубже, в самой темноте: кто-то хочет, чтобы я её написал): Адам Уоллес в компании мистера Донована и моего напарника прогуливались рядом с боронами.

Я решил не терять времени даром и под любопытными взглядами своего начальника и напарника подошёл прямо к фермеру.

– Мистер Уоллес, меня зовут Джек Клайн и я хотел бы поговорить с вами, если вы не против.

– Тоже хотите обсудить преимущества поперечно-диагонального боронования? – спросил с улыбкой мистер Уоллес, пожимая мою руку.

Способы возделывания почвы в тот момент интересовали меня меньше всего.

– Нет, вопрос будет касаться, того, что случилось летом 1955.

От меня не укрылось, как лицо фермера при этих моих словах вытянулось, а улыбку будто сдуло ветром.

– О чём именно вы хотите поговорить, мистер Клайн?

– Давайте встретимся после работы, – предложил я, ловя нетерпеливый взгляд мистера Донована, считающего, что я отпугиваю клиента. – Мы сможем посидеть в спокойной обстановке, и я расскажу вам, что мне хотелось бы от вас узнать.

На мгновение фермер Уоллес задумался, и хотя его размышление длилось не больше нескольких секунд, мне они показались вечностью. Интересно, как бы всё сложилось, если бы в тот день Адам Уоллес не захотел разговаривать со мной? Но об этом я уже никогда не узнаю. Уверен, что та сила, которая хотела, чтобы я написал об этой жуткой истории, случившейся в далёком лете 1955 года, помогла мне с тем, чтобы Адам Уоллес стал более сговорчивым.

Мы встретились после работы в одной из открытых закусочных нашего городка. Я заказал себе яблочного сока, а мистер Уоллес стакан виски. И тогда он рассказал мне всё, что знал.

Не буду пересказывать, о чём мы говорили, скажу только, что история меня безумно взволновала, она взволновала меня так, что я потом не спал всю ночь. После катастрофы, уничтожившей его ферму, Адам перебрался с женой к дочери и её мужу на побережье. Адам, несмотря на то что был уже в приличном возрасте и мог рассчитывать на спокойное завершение своей жизни, с удвоенной (которая так поражала его дочь и зятя) силой взялся за организацию новой фермы, и, надо сказать, добился немалых успехов в этом. Все удивлялись энергии Адама, все, но только не его жена. Думаю, определённую роль в этом сыграло то, с чем они столкнулись той долгой ночью, когда на них обрушился ад. После той ночи ни Адам ни его жена просто не могли сидеть без дела, они будто боялись оставаться наедине со своими мыслями.

Всё это я, конечно, узнал позже. После той встречи в закусочной я ещё несколько раз встречался с Адамом и даже пару раз бывал у него дома за городом, где мы сидели на веранде, пили домашнее пиво, и я слушал размеренный голос Адама, рассказывающего мне о событиях прошлого. Я познакомился с его женой – очень милой женщиной – и очень часто она составляла нам компанию в наших посиделках. Иногда в минуты затишья мы любовались видом на пшеничные поля, начинающиеся прямо за домом, и Адам говорил, что местный климат куда больше подходит для занятий сельским хозяйством, чем в прошлом их месте жительства. Адам один раз высказался даже в том ключе, что он совсем не обижен на судьбу за то, что она заставила их переехать, сам бы он на такое никогда не решился, но эти слова он произносил с непреодолимой грустью. Это и подвигло меня на некоторые размышления. Не то чтобы я засомневался в словах Адама, просто я задумался над тем, а насколько в этих словах содержалось истины, а сколько эту истину пришлось ему вдалбливать себе в голову, чтобы поверить в неё. Но если ему так проще было жить, не мне его в этом винить.

Когда Адам и его жена рассказали мне всё, что знали, я отправился к своему старому знакомому, бывшему главному редактору местной газеты Аарону Ледису. Мне нужен был совет, а кто мог дать лучший совет, чем Аарон, я просто не знал. Когда-то очень давно именно Аарон и заставил меня задуматься о писательском ремесле, и именно Аарон заставил меня полюбить книги. Пока я ехал по пыльной дороге к домику Аарона, в котором поселился после выхода на пенсию, я думал над тем, что рассказали мне Адам и его жена и о чём они умолчали. Понимаю, что они не могли быть со мной предельно откровенны, хотя я ни разу не заметил ни у кого из них желания о чём-то умолчать или что-то скрыть. Я имел в виду совсем другое. Не снятся ли им кошмары после той ночи, не просыпаются ли они среди ночи в ужасе, с трудом понимая, где они оказались, и не слышат ли снова ураганный ветер за окном. Уверен, что просыпались, хотя про это не было сказано ни слова. Ещё я уверен, что когда кто-то из них видел грозовые тучи на горизонте, то вздрагивал. Я видел, как один раз с моря (до которого было совсем не так уж и далеко) налетел резкий порыв ветра, а в глазах Адама промелькнула такая паника, будто он увидел привидение. Хотя кто знает, может, в тот момент он действительно его увидел.

И вот я ехал с записями, лежавшими на пассажирском сиденье «шевроле» моего отца, к Аарону и думал над тем, что он скажет, когда я покажу ему эти записи. Сочтёт ли он меня безумцем за то, что я решил ввязаться в это дело, или, наоборот, похлопает по плечу и скажет, что я поступаю правильно. И хотя сейчас, спустя столько лет, которые прошли после того дня, когда я ехал к своему старому другу на машине отца, я знаю, что поступил правильно, у меня есть сомнение, что к Аарону я ехал именно за советом. Возможно, я искал благословения, или чтобы кто-то здравомыслящий со стороны сказал мне, что я не схожу с ума.

Аарона я нашёл сидящим в кресле-качалке на веранде, ноги он накрыл пледом, хотя на улице было довольно тепло, а в руках держал стакан холодного чая. И хотя я нечасто навещал его, я находил его исключительно в этом положении. Он почти никогда не качался и только смотрел в сторону леса, росшего за небольшим лугом, будто ожидая, что однажды из леса кто-нибудь появится. Именно в таком положении я его и запомнил. Аарон умер спустя три месяца от рака горла, после того как я взялся писать эту книгу. И я безумно благодарен Аарону за те слова, которые он мне сказал, когда я приехал к нему за помощью.

В то время у Аарона уже были выбеленныесединой волосами и бледные, как летнее небо, глаза. Он выслушал мою историю (записи он удостоил лишь беглым взглядом), держа в руках стакан с греющимся на ласковом июньском солнце чаем, и ни разу не прервал меня. Я безумно волновался, но всё же постарался изложить всё, что узнал от семьи Уоллесов, максимально содержательно, ничего не приукрашивая и не разбавляя собственными впечатлениями. Я только сказал, что хотел бы заняться этой историей, и спросил у Аарона его мнения на этот счёт.

– Ты же пришёл ко мне не за советом?– спросил Аарон, когда я замолчал. – На самом деле ты всё решил ещё в тот момент, когда Адам впервые открыл рот, не правда ли?

Голос Аарона, напоминающий мне карканье ворона (рак горла мешал ему нормально разговаривать, отправил его раньше времени на пенсию и в конце концов свёл его в могилу), так не сочетался с его саркастичной улыбкой. Аарон видел меня насквозь, и, возможно, это было ещё одной из причин, почему я приехал к нему. Мне нужно было разобраться самому в себе, очистить мысли и понять, действительно ли эта история – то, чем я хочу и, самое главное, могу заниматься.

– Может, ты прав, – ответил я. – Может, я хочу, чтобы кто-то сказал мне, что я чокнулся и трачу время впустую. Ты знаешь, что мне пришлось отпроситься с работы, чтобы приехать к тебе? Мой начальник мистер Донован так посмотрел на меня, когда я просил отгул. Едва ли моё имя попадёт в список тех, кто пойдёт на повышение в этом году. Мой отец, к примеру, уверен, что я впустую трачу время, по его мнению, писательство – это не работа, а развлечение, которое не приносит ни денег, ни уважения. Подозреваю, что, по его мнению, писатель и бездельник – это синонимы.

Бледные губы Аарона тронула улыбка, скорее, даже не улыбка, а просто уголки его губ слегка изогнулись.

– Не скажу, что это редкая точка зрения. И хотя по собственному опыту знаю, что писательство – это адский труд, настолько адский, что пока ты не сядешь за пишущую машинку перед чистым листом бумаги, ты никогда этого не поймёшь, – тут улыбка Аарона стала шире и теперь касалась не только его губ, но и глаз. – Но в то же время этот труд дарит ни с чем не сравнимое удовольствие. Поэтому, возможно, твой отец, отчасти и прав. Но только к тебе это не имеет никакого отношения, не правда ли? Тебе не важно, что говорит твой отец, и не важно, получишь ли ты повышение в следующем году? Ты хочешь знать совсем другое.

Аарон, как всегда, бил в цель.

– Я хочу знать, смогу ли я сделать это.

Потому что если бы я смог, всё остальное становилось неважно. Но Аарон только покачал головой.

– Боюсь, на этот вопрос я не могу дать тебе ответ, – сказал он своим сухим, как ветер в Сахаре, голосом. – На этот вопрос никто тебе не сможет дать ответ. Конечно, я мог бы солгать, чтобы подтолкнуть тебя вперёд, но я не хочу этого делать. Не с помощью лжи, по крайней мере. Я читал твои рассказы и видел, что у тебя есть способности, но только одному богу известно, во что это может вылиться. Тебе есть ещё куда расти, и должен сказать откровенно, что ты только в начале своего пути. По моему совету ты прочитал множество книг, но читать Диккенса ещё не значит стать им самим. И пусть без этих книг из тебя никогда бы не получилось даже средненького беллетриста, они лишь показывают тебе направление, куда двигаться нужно, а куда не стоит.

Наверное, в глубине души именно такой ответ я и ожидал услышать, поэтому слова Аарона меня совсем не расстроили.

– Ну а что ты скажешь об истории?– спросил я.

– Должен сказать, эта история настолько же безумная, насколько интригующая, – ответил Аарон, немного задумавшись. – Не думаю, что этот мистер Уоллес или его жена обманывают тебя, просто здесь пока нет ничего, на что можно было бы опереться. Слишком мало фактов. Но если ты чувствуешь, что за этой историей что-то стоит, уверен, тебе стоит попытаться раскрутить её.

– Так с чего мне начать?

– Конечно, с самого городка. Если ты хочешь, чтобы история получилась правдивой, чтобы она созрела в твоих руках, тебе нужно своими глазами увидеть, что там произошло.

Город Паддингтон, на который одиннадцать лет назад обрушился ураган (и возможно, что-то пострашнее), был за тысячи километров от меня, но в тот момент мне казалось, что стоит мне сесть в машину, как я смогу увидеть его.

– Значит, мне стоит поехать туда и всё разведать самому?

– Не хочу, чтобы ты думал, что я толкаю на подобное безумство как путешествие на другой конец страны за поисками призраков, – ответил Аарон и сделал глоток чая. На мгновение его лицо искривилось от боли, но это длилось не больше мгновения, потом его лицо снова приобрело безмятежное выражение. – Но если как следует вдуматься, только так из этой истории можно вытащить все драгоценные камни. Изучи обстановку, поживи в городке, съезди к старой тюрьме, где люди прятались от стихии. Потом найди всех, кто смог пережить бурю, и попроси их рассказать тебе то, что они видели. Наверняка мистер Уоллес дал тебе имена хотя бы нескольких их них.

На самом деле Адам дал мне имена всех, кто ту длинную ночь прожил вместе с ним. Их имена были записаны в блокноте, который я всегда носил с собой. Мне понравилось, что наши с Аароном мысли в этом вопросе сходятся.

– Мне придётся уволиться с работы, – сказал я. – Едва ли меня отпустят в отпуск на неопределённый срок. Никто не знает, сколько это расследование займёт времени.

– Составь полноценную картину произошедшего в своей голове, – посоветовал Аарон. – Изучи всё, что расскажут тебе очевидцы. Тот ураган 1955 года достаточно известен, чтобы о нём было написано множество статей, наверняка этим вопросом занимался не один десяток журналистов и исследователей. Уверен, что не все из них были настолько небрежны, что ничего странного в этой истории не заметили.