Леди, которых не было

Арчи

Дневник Мины Мюррэй

17 июля.

Сомнения и страх охватывают меня. Я получила письмо от Джейн. Это чрезвычайно трогательное послание, где она пишет, что соскучилась по родной земле и по своей дорогой подруге, но всё же вынуждена задержаться по просьбе графа. Я была так счастлива, что у моей дорогой Джейн всё хорошо. Я так радовалась.

Но всё же, как мы и договаривались, я выписала первые буквы всех слов на отдельный листок – это наш с Джейн шифр. Буквы сложились в слова, но слова эти оказались столь странны и бессвязны, что я перепроверила письмо несколько раз. Но как бы я ни старалась убедить себя в обратном, просто невозможно, чтобы это оказалось случайным совпадением.

Я запишу получившееся послание в дневник, чтобы ни в коем случае не потерять. Вот оно:

Графколдунимонстрведмыпиюткровикусаютшеюявловушке

граф колдун и монстр ведмы пиют крови кусают шею я в ловушке

Полагаю, «пиют» означает «пьют», а «ведмы» – естественно «ведьмы».

Но что всё это значит? Может ли быть, что от груза ответственности и постоянных опасений за свою жизнь, у бедной Джейн случился нервный срыв? Я не могу поверить в эти суеверные строки. Но что, если я должна? Разве не этому меня обязывает наша дружба? Я не знаю, не знаю.

Я должна и, конечно, хочу всегда поддерживать свою дорогую подругу. Но только как?

Позже.

Возможно, лучшей помощью будет поиск врача, а вовсе не поддержка столь странных и опасных фантазий.

24 июля.

Уайтби.

Люси встретила меня на вокзале. Оттуда мы сразу же поехали к ней домой, в Кресшенд. Здесь удивительно живописно, и я с удовольствием бы рассматривала местные пейзажи, если бы всю неделю меня не изводила тревога. Ни зеленая долина, ни раскинувшаяся перед нами гавань с двумя маяками не смогли меня успокоить.

Я долгое время сомневалась, стоит ли делиться моими переживаниями с Люси, и в итоге решила быть с ней полностью откровенной. Я знаю, что Джейн и Люси не особо близки, но они обе мои дорогие подруги, а потому я не хочу таиться ни от одной, ни от другой. Наша дружба с Люси прошла через многие годы; когда-то мы заплетали друг другу волосы вечером после детских игр, а теперь пишем друг другу о планах на семью и карьеру. И я решилась: ведь кто, если не Люси может поддержать меня и дать мне совет в этой непростой ситуации?

И я оказалась права. Я так рада, так рада, что обо всём рассказала Люси! Выслушав мою историю, моя внимательная Люси напомнила мне, что один из ее неудавшихся женихов очень кстати врач-психиатр. Мы сошлись на том, что при первой же возможности расспросим его о причинах подобных фантазий, аккуратно утаив, о ком именно идет речь.

Но вот что не дает мне покоя. Вдруг, каким-то немыслимым образом, всё это правда? Вдруг Джейн столкнулась с опасностью, которую мы не можем понять?

Еще нет и шести часов; я пишу свой дневник в парке на мысе Кетлнес, в живописнейшем месте всего города, как мне кажется. Меня окружает масса народу, что наслаждается здесь прекрасным морским воздухом. И все равно я чувствую сковывающий могильный холод, представляя, что может угрожать моей дорогой подруге.

Пожалуй, мне стоит направиться домой. Люси с матерью пошли наносить деловые визиты, но теперь, я думаю, они уже вернулись.

Дневник доктора Сьюарда

5 июня.

Меня всё больше интересует расстройство Рэнфилда. У него довольно сильно развиты такие черты характера, как эгоизм, скрытность и упрямство.

В его безумии будто бы есть определенный план. Меня подкупает его пусть и странная, но искренняя любовь к животным, хотя иногда мне кажется, что он до ненормального жесток в своей любви. Сейчас, например, его конек – ловля мух.

В его комнате сейчас столько мух, что я даже сделал ему выговор. Зная его упрямство, я ожидал его гнева, но Рэнфилд удивил меня, просто спросив три дня на то, чтобы всё убрать. Я согласился.

20 июля.

Прогресс в действиях Рэнфилда неоспорим. Как и болезненная, пугающая система.

Все эти дни я скрупулёзно отмечал изменения в помешательстве моего пациента, поэтому не вижу смысла подробно описывать их снова, но хочу привести краткое перечисление, чтобы еще раз аккуратно проследить тенденцию.

Сначала были мухи. После моего выговора Рэнфилд избавился от мух, но начал приручать пауков и ловить мух исключительно для их прокорма. Позже он сумел приручить воробья. Тем не менее, однажды я увидел, как Рэнфилд съел паука, и я подозреваю, что так же он избавился и от многочисленных мух. Затем Рэнфилд окружил себя воробьями и начал кормить их пауками. Удивительно и то, как быстро и легко он справляется с приручением столь разных животных, и то, с какой хладнокровной жестокостью он уничтожает неугодные виды.

Вчера Рэнфилд попросил меня принести ему котенка. «Маленького, хорошенького, живого, которого можно кормить и кормить», – как он выразился. Когда я уточнил, подойдет ли ему взрослая кошка, он сказал, что кошка подойдет даже больше, но он боялся моего отказа. Я лишь сказал, что мне понадобится время, но его лицо исказилось пугающей жестокостью, однозначно показавшей мне, что передо мной маньяк, ненавидящий саму жизнь. Полагаю, он попросил кошку, чтобы та съела птиц. Что же дальше придумает его больной разум?

Сегодня я зашел к нему рано утром и не обнаружил птиц. Рэнфилд спокойно сказал, что те улетели, но я обнаружил в комнате птичьи перья со следами крови. Уходя, я попросил служителя внимательнее приглядывать за этим пациентом.

11 часов дня

Только что зашел священник и сказал, что Рэнфилда рвало кровью и перьями, будто бы он съел своих птиц живьем.

11 часов вечера

Я дал Рэнфилду сильную дозу наркотика, чтобы добраться до его тетради, в которой он постоянно ведет свои записи. Тетрадь оказалась заполнена множеством формул, по большей части из простых чисел, которые Рэнфилд раз за разом складывал между собой. Это окончательно убедило в системности его поступков. Он истребляет жизнь в восходящем порядке. Какова его цель? Каков следующий этап? И во сколько в его системе оценивается человеческая жизнь?

Дневник Мины Мюррэй

26 июля.

Сегодня я снова получила весточку от Джейн. Это всего пара строк, где сообщается, что Джейн только что выехала домой, и которые были совершенно непримечательными до тех пор, пока я не выписала первые буквы.

Этолож – очевидно, «Это ложь».

Краткость и тон записки, тайное послание в ней, – всё это заставляет меня волноваться всё сильнее и сильнее. Возможно, я тоже начинаю страдать помутнение рассудка. Когда же я смогу встретиться с тем врачом, что так рекомендовала Люси? Нужно поговорить об этом с Люси, возможно, она сможет приблизить день нашей встречи.

Мое беспокойство усиливает и то, что Люси вновь вернулась к своей старой привычке ходить во сне – как сообщила ее мать, доставшейся бедняжке в наследство от отца. Вместе с ее матерью мы решили, что наилучшим решением будет, если я стану на ночь запирать дверь нашей с Люси комнаты.

Люси также волнуется. Но полагаю, что главная причина ее волнений – это скорая свадьба, запланированная на осень. Ее жених, сэр Артур Холмвуд, приедет сюда, как только сможет. Сейчас его задерживает лишь болезнь отца, и милая Люси, наверное, скучает по любимому и считает дни до его приезда. Уверена, она уже планирует, как покажет ему свой живописный город.

3 августа.

Последнюю неделю Люси почти не ходит во сне. Если раньше ее брожения будили меня почти каждую ночь, то сейчас она будто следит за мной, а также пробует двери и когда понимает, что двери заперты, начинает искать ключи.

6 августа.

Никаких известий. Люси кажется более здоровой.

Сегодня пасмурно, рыбаки говорят, что ожидается буря. Море окутал туман, и оно с ревом набегает на отмели и прибрежные камни. Такая погода удивительно точно отражает происходящее у меня на душе. Наверное, сегодняшний день на всех имеет такое странное влияние. Я разговорилась с одним знакомым стариком, но наша беседа не отличалась весельем; мы рассуждали о ценности жизни и перешли к неотвратности смерти. Когда же старик, бросив взгляд на море, внезапно вскричал, что то пахнет гибелью, я восприняла это так спокойно, что удивилась сама себе.

Позже я встретила берегового сторожа. Он, как и всегда, остановился поговорить со мной и указал мне на странный корабль.

– Не могу разобрать, но, кажется, это русский корабль. Как страшно его бросает из стороны в сторону! Он не знает, держаться ли ему открытого моря или же войти в гавань! Он совершенно неуправляем. Но, надеемся, завтра мы уже сможем узнать о нем что-нибудь.