Тайна леди Одли

– О, так вы все время были поблизости. Если бы вы могли дать мне ясный ответ, миссис Эм, мне бы хотелось узнать, как долго вас не было, пока кузнец был в моих комнатах?

Но миссис Мэлони не могла дать ясного ответа. Может быть, минут десять, хотя вряд ли так долго. Может быть, четверть часа, но она была уверена, что не больше. Ей казалось, что не больше пяти минут, но «эти ступеньки, ваша честь…», и здесь она пускалась в рассуждения о мытье лестниц в целом и ступенек возле комнат Роберта в частности.

Мистер Одли устало вздохнул, печально покоряясь судьбе.

– Ничего страшного, миссис Эм, – успокоил он ее. – У кузнеца было полно времени, чтобы сделать все, что нужно, и, смею сказать, даже в том случае, если бы вы оказались умнее.

Миссис Мэлони уставилась на своего хозяина со смешанным выражением удивления и тревоги.

– Так здесь ему нечего было украсть, ваша честь, только канарейки, герань и…

– Да-да, я все понял. Ну, достаточно миссис Эм. Расскажите мне, где этот человек живет, и я схожу к нему.

– Но вы сначала пообедаете, сэр?

– Прежде всего я схожу к кузнецу.

Он взял шляпу и пошел к двери.

– Его адрес, миссис Эм?

Ирландка направила его на небольшую улицу за церковью Святого Брайда, куда мистер Роберт Одли и обратил свои стопы сквозь грязную слякоть, которую простые лондонцы называют снегом.

Он нашел дом и ухитрился, цепляясь тульей шляпы за притолоку, войти через низкую узкую дверь в маленький магазин. У незастекленного окна горел газовый рожок, в небольшой задней комнате собралась веселая компания, но никто не заметил Роберта и не ответил на его приветствие. Причина этого была вполне очевидна. Компания была настолько погружена в свое веселье, что была совершенно глуха ко всяким призывам из внешнего мира, и только пройдя в глубь маленького, с низким потолком магазинчика и приоткрыв застекленную дверь, что отделяла его от пирующих, Роберту удалось привлечь их внимание.

Глазам Роберта открылось живописное зрелище.

Кузнец, его жена и две-три заглянувшие на огонек особы женского пола тесной кучкой сидели у стола, который украшали две бутылки: не вульгарные бутылки с бесцветным экстрактом из можжевеловых ягод, к которому так пристрастился простой народ, а настоящие портвейн и шерри – жгучий, крепчайший шерри, оставляющий огненный вкус во рту, орехово-коричневый шерри – неестественно коричневый, и старый добрый портвейн, не бледное винцо, слабое и с возрастом потерявшее цвет, но насыщенное, полноценное, животворное вино, сладкое, крепкое и яркое.

Кузнец что-то рассказывал, когда Роберт Одли открыл дверь.

– И с этим, – говорил он, – она и ушла, вся из себя стройная и изящная.

При появлении мистера Одли общество пришло в замешательство, однако было заметно, что кузнец смутился более других. Он так поспешно поставил свой стакан, что расплескал вино, и нервно вытер рот грязной ладонью.

– Вы сегодня заходили в мою квартиру, – спокойно заговорил Роберт. – Простите за беспокойство, леди, – обратился он к дамам. – Вы заходили сегодня в мои комнаты, мистер Уайт, и…

Кузнец перебил его.

– Здесь произошла ошибка, сэр, – произнес он, заикаясь. – Мне очень жаль. Меня послали к другому господину, мистеру Олвину в Ковент-Гарден, его имя выскочило у меня из головы, а так как я раньше выполнял для вас кое-какую работу, то подумал, что, должно быть, вы послали за мной, и поэтому я зашел к миссис Мэлони за ключом; но как только я увидел ваши замки, то сказал себе: «У этого господина замки в порядке, он не хотел, чтобы их чинили».

– Но вы оставались в течение получаса.

– Да, сэр, один замок барахлил – в той двери, что ближе к лестнице, я его снял, почистил и поставил на место. Я не буду ничего брать с вас за работу, надеюсь, вы будете так добры и поймете, что случилась ошибка, ведь в июле будет уже тринадцать лет, как я работаю и…

– И ничего подобного, я полагаю, раньше не случалось, – мрачно промолвил Роберт. – Да, это особый вид работы, которая бывает не каждый день. Как я вижу, вы развлекаетесь, мистер Уайт. Держу пари, вы сегодня неплохо поработали – вам улыбнулась удача, и вы, как говорится, «обмываете это дело», а?

Роберт Одли посмотрел ему прямо в лицо. Кузнец был неплохим человеком, и в его лице не было ничего, чего можно было бы стыдиться, за исключением грязи, а это, как говорила мать Гамлета, «дело житейское», но, несмотря на это, мистер Уайт не выдержал спокойного испытующего взгляда молодого адвоката и опустил глаза, заикаясь и бормоча извиняющимся тоном что-то о своей «хозяйке», и о соседках, о шерри и портвейне с таким смущением, как будто он, честный рабочий в свободной стране, извинялся перед мистером Одли за то, что пировал в собственном доме.

Роберт оборвал его небрежным кивком.

– Ради бога, не извиняйтесь, – произнес он. – Я люблю смотреть, как люди развлекаются. Спокойной ночи, мистер Уайт, спокойной ночи, леди.

Он приподнял шляпу перед «хозяйкой» и ее соседками, которые были очарованы его приятными манерами и красивым лицом, и вышел из магазина.

«Итак, – разговаривал он сам с собой, возвращаясь к себе домой, – с этим она и ушла, вся из себя стройная и изящная. Кто это ушел? И о чем рассказывал кузнец, когда я прервал его на этом предложении? О, Джордж Толбойс, Джордж Толбойс, суждено ли мне приблизиться к тайне твоей судьбы? Приближаюсь ли я к ней сейчас, медленно, но верно? Сужается ли круг с каждым днем, пока не превратится в темное кольцо вокруг дома тех, кого я люблю? Чем все это кончится?»

Он устало вздохнул, медленно бредя по улицам Темпля в свое одинокое жилище.

Миссис Мэлони приготовила холостяцкий обед, сам по себе превосходный и питательный, но банальный. Она поджарила ему баранью котлету, которая теперь была накрыта тарелкой на маленьком столике у огня.

Роберт Одли вздохнул, принимаясь за привычную еду, и с великим сожалением вспоминая повариху своего дяди.

– В ее котлетах баранина казалась чем-то большим, чем просто баранина, возвышенной; мясо, которое вряд ли было взято у какой-нибудь земной овцы, – сентиментально бормотал он, – а котлеты миссис Мэлони всегда такие жесткие; но такова жизнь – какое это имеет значение?

Съев несколько кусков, он оттолкнул тарелку.

– Я больше не ел хороших обедов за этим столом с тех пор, как потерял Джорджа Толбойса, – размышлял он вслух. – Здесь все кажется таким мрачным, как будто бедняга умер в соседней комнате и не был похоронен. Каким далеким кажется теперь тот сентябрь – тот день, когда я расстался с ним, живым и здоровым, и потерял его неожиданно и необъяснимо, как будто разверзлась земля, и он провалился в преисподнюю!

Глава 20. Запись в книге

Мистер Одли поднялся из-за стола и направился к бюро, где хранилась бумага, куда он записал все, что касалось Джорджа Толбойса. Он открыл его, вынул документ из ящика с пометкой «Важно» и сел за стол. Роберт добавил несколько новых параграфов к уже имеющимся, тщательно нумеруя их.

– Помоги нам всем, Господи, – прошептал он. – Должна ли эта бумага, к которой ни один поверенный не приложил руку, стать моим первым кратким изложением дела?

Он писал около получаса, затем положил документ на место и запер бюро. После этого он взял свечу и пошел в комнату, где хранились его чемоданы и сундук Джорджа. Вынув связку ключей из кармана, он начал их пробовать, один за другим. Замок в старом потертом сундуке оказался простой, и уже с пятой попытки ключ легко повернулся.

– Такой замок не нужно было бы взламывать, – пробормотал Роберт, открывая крышку сундука.

Он не спеша вынимал его содержимое, каждый предмет в отдельности и аккуратно складывал все на стул. Он брал вещи с такой почтительной нежностью, как будто поднимал мертвое тело своего исчезнувшего друга. Одну за другой он складывал аккуратно сложенные траурные одежды на стул. Роберт нашел старые пенковые трубки, смятые перчатки, бывшие когда-то новыми и красивыми у парижского портного; старые театральные программки, где крупным шрифтом значились имена актеров, давно ушедших в мир иной; старые благоухающие пузырьки с духами, источающие давно вышедшие из моды запахи; маленькие аккуратные связки писем, на которых было тщательно помечено имя их писавшего; вырезки из старых газет и небольшую стопку ветхих, потрепанных книг, страницы у которых рассыпались, как колода карт.

Но среди этой кучи бесполезного хлама, каждый клочок которого когда-то был для чего-то нужен, напрасно высматривал Роберт то, что искал: пачку писем, которые написала его пропавшему другу покойная супруга Элен Толбойс. Он не раз слышал, как Джордж упоминал об этих письмах. Однажды он видел, как его друг с благоговением раскладывал старые ветхие листки; он видел так же, как он сложил аккуратно перевязанную ленточкой Элен пачку в сундук вместе с одеждой. Трудно сказать, вынимал ли он их после этого, или чья-то чужая рука забрала их после его исчезновения, но письма пропали.

Роберт Одли тяжело вздохнул, складывая вещи обратно, одну за другой. Дойдя до стопки потрепанных книг, он помедлил.

– Я просмотрю их, – решил он. – Может, найду что-нибудь.

Библиотеку Джорджа нельзя было назвать блестящей коллекцией. Там были Ветхий Завет и латинская грамматика, французская брошюра об упражнениях с кавалерийской саблей, томик «Тома Джонса», жесткая кожаная обложка которого держалась на одной нитке, «Дон Жуан» Байрона, напечатанный таким убийственным шрифтом, предназначавшимся, должно быть, специально для услуг окулистов, и толстая книжка с потрепанным переплетом в красной позолоченной обложке.

Роберт Одли запер сундук и взял книги под мышку. Когда он вернулся в гостиную, миссис Мэлони убирала остатки трапезы. Он отложил книги в сторонку и терпеливо ожидал, пока прачка закончит свою работу. У него не было настроения даже выкурить пенковую трубку – свою привычную утешительницу; книги в желтых обложках, стоящие на полке, казались устаревшими и бесполезными – он открыл томик Бальзака, но золотистые локоны дядиной жены маячили и развевались перед ним в сверкающей дымке. Томик выпал из его руки, он сидел в прострации, устало наблюдая, как миссис Мэлони выгребает золу из камина, подбрасывает дров в огонь, задергивает темные шторы, накрывает канареек и надевает шляпку в соседней комнате, прежде чем пожелать своему хозяину спокойной ночи. Когда за ирландкой закрылась дверь, он в нетерпении поднялся со стула и начал мерить шагами комнату.

– Зачем я продолжаю все это, – размышлял он вслух, – когда знаю, что это приближает меня, шаг за шагом, день за днем, час за часом к заключению, которого мне следует избегать? Как будто я привязан к колесу и с каждым поворотом оно увлекает меня с собой туда, куда катится. Или я могу сегодня вечером остановиться и сказать, что выполнил свой долг по отношению к исчезнувшему другу; я терпеливо искал его, но искал напрасно? Оправдывает ли это меня? Найду ли я себе оправдание, если позволю цепи, которую так медленно, по звеньям собирал, оборваться в этом месте, или я должен добавлять новые звенья к этой фатальной цепи, пока последнее звено не станет на свое место и круг замкнется? Я уверен, что больше никогда не увижу своего друга, и никакие мои усилия не помогут ему. Он мертв – такова суровая правда. Обязан ли я выяснить, как и где он умер? Или, находясь на пути к этому открытию, нарушу ли я верность памяти Джорджа Толбойса, если остановлюсь и поверну назад? Что мне делать? Что мне делать?

Он спрятал лицо в ладони. Та единственная цель, которая медленно возрастала в его беспечной натуре до тех пор, пока не стала достаточно сильной, чтобы произвести перемену в самом его существе, сделала его тем, кем он никогда не был – христианином, сознающим свою слабость; стремящимся следовать путем, к которому его зовет долг; боящимся уклониться от добросовестного выполнения весьма необычной задачи, которая была на него возложена, и уверенного, что более сильная рука указывает ему путь, по которому ему следует идти. Возможно той ночью, сидя в одиночестве у огня и думая о Джордже Толбойсе, он впервые по-настоящему, от чистого сердца приносил молитву Богу. Когда он поднял голову, очнувшись от долгих молчаливых раздумий, его глаза были полны решимости и черты лица приобрели новое выражение.

– Прежде всего справедливость к мертвым, – произнес он, – милость к живым – после.

Он подкатил кресло к столу, подрезал фитиль лампы и занялся осмотром книг.