Мой Израиль

Я родился без этой песни и только когда почувствовал, что иду по тропе моего народа, услышал ее.

Она доносится из тысяч вёсен, через которые прошел мой народ по своей тропе.

И в праздник весны мы стелим лучшую скатерть и садимся за праздничный стол.

Пуст наш праздничный стол – горек нам в такой день хлеб, который мы готовы обменять на черствый хлеб родной земли.

И в трудное за праздничным столом время слышится тихая песня.

Она доносится из окон горящих гетто с живыми вспыхнувшими факелами.

Она доносится из рвов с улегшимися поплотнее – разрешается ложиться рядом с родными и близкими, чтобы больше уместилось.

И я пою тихую песню.

От этой песни исходил блевотиной пьяный разгул погрома. Может быть, от этой песни этой весной немножко тоже тошнотно?

И как вслушивается в себя тяжелобольной, вдруг почувствовавший неожиданное облегчение, еще незначительное, но сулящее надежду, вслушиваюсь, как тихая песня, подобно доброй руке, притрагивается везде во мне, где моя боль.

Я пою тихую песню, и в моих глазах не только одна боль.

Её вытесняет песня.

И над нетронутой скатертью – праздник, светлее которого нет.

И остаётся внизу весна.

И снова тропа.

И тихая песня над ней.

Декабрь 1972

Добежать.

Броситься в воду, опрокинуться спиной, телом бить по воде, поднимать брызги как можно выше, кричать залитым ртом.

– Папа! – она хватается за маму. Ее мама закрыла лицо руками. – Что с папой? – она оттирает от глаз слезы, размазывая по лицу, а то за ними не видно, что с папой, ей кажется, что если что-то не увидит, то от этого будет хуже её папе, а если она его видит, с ним ничего плохого не будет.

Загребать воду, лить на себя, мокрого и пьяного, дико хохотать и бежать, разбрасывать руки и ноги в диком беге, обессилеть, встретиться с солнцем и наполнить им глаза до краев, выползти на берег, перевернуться на спину, раскинуть руки.

– Теперь тебе хорошо? – спрашивает она и, – всё, это последние, – вытирает последние слёзы и – всё, всё, это самые последние, – вытирает самые последние слёзы…

Декабрь 1972, Москва.