Мой Израиль

Разве что изменится наклон земной оси, и климат станет гибельным для корней чащи этой тропы.

Может быть, засияет в небе приближающаяся к земле звезда, и земля потянется к ней.

Но это редко бывает, и когда может быть – никто не знает.

И тропа всегда останется тропой.

Пока будет кому по ней идти.

Май 1972

Дорога человечества, как всякая дорога, то петляет на одном месте, то устремляется вперед, то поворачивает в одну сторону, то – в другую. Вокруг дороги много троп, они выходят из дороги, сходятся к ней, пересекают ее. Каждая из троп короче дороги, а из троп короче – которая труднее.

По дороге человечества и ее тропам идут народы. Изо всех сил идут, выбирают тропу потруднее – никто не хочет быть последним и затеряться в пыли, оставленной прошедшими.

И как выбирается новая тропа с учетом опыта, полученного на прежних тропах, так и народ идёт по тропе, которая является продолжением пройденных троп.

У каждого народа – своя тропа.

Мы идем по тропе нашего народа.

И хоть можно достать до спины впереди и тебе в спину тяжело дышат – правило тропы, – что идешь один: след – в след, след – в след.

Идти по-другому тропа не дает.

И я иду след – в след, след – в след и шепчу: спасибо тебе, тропа, что ты есть; спасибо, что ты такая, какая ты есть.

Тропа, если бы тебя не было, нечего было мечтать о новых тропах после тебя, более трудных и поэтому более прекрасных.

Тропа, каждый день, проведённый на тебе, подтверждает необходимость встречи с тобой, и я благодарен судьбе за встречу.

Тропа, я уже не могу представить, что мог бы не знать счастья – идти по тебе, и не верю своему счастью, и с ужасом думаю, что могло бы случиться, что не дошёл до тебя, увлечённый другими тропами, возвращаясь с которых не подозревал бы, что возвращаюсь каждый раз не с тропы, а с дачи в набитой битком электричке.

Тропа, это иду не я, это идут со мной сотня поколений.

Тропа, я чувствую огромную ответственность перед ними.

Тропа, я обязан пройти тебя.

И поэтому твердо – след – в след, след – в след.

С единственной думой – о всех.

След – в след, след – в след.

Надежней этой страховки нет.

Веревка связывает сильных и слабых.

Она же делит на сильных и слабых.

След – в след, след – в след.

Сильнее таких идущих нет.

Разрушен, разбросан, залит очаг, дававший тепло.

Оставлены мать и отец.

Оставлены дети.

Оставлена жена.

Оставлен муж.

И в новом очаге долго придётся раздувать огонь, чтобы стал устойчивым и можно было согреться.

След – в след, след – в след.

Сильнее таких идущих нет.

Каждый шаг – на виду.

А ведь так по тропе не идут.

Можно привлечь дикого зверя.

След – в след, след – в след.

Сильнее таких идущих нет.

От шума шагов созревает камнепад.

Нетерпеливо камешками шуршит, готовится к прыжку.

Может быть, ему не хватает ещё одного шороха?

След – в след, след – в след.

Сильнее таких идущих нет.

Тропа, мы пройдём тебя.

Потом у нас будут новые тропы.

Те, кто прошли эту тропу, строят наш дом, а их жены рожают детей, у которых уже другая судьба.

Июнь 1972