Субъективный реализм

Хуан Карлос(в ужасе). Так он всё-таки отказал?

Я(с небрежностью, бьющей через край). Ожидать не нужно, потому что сценарий – у меня. Билл только что прислал по электронной почте.

Хуан Карлос рыдает от счастья.

Я. Хочешь – перешлю тебе?

Хуан Карлос(рыдая). Боюсь, не смогу прочитать. Глаза застилают слёзы. Не согласишься ли зачитать прямо сейчас?

Я. С радостью. Вещица получилась, скажу я тебе, преотменнейшая. Рейтинги и прайм-таймы тебе гарантированы.

Хуан Карлос благоговейно замолкает.

Я. Итак, зачитываю.

Непохожие судьбы

Сценарий лучшего в мире 250-серийного фильма

В центре повествования – многодетная семья. Три дочери-красавицы растут без матери, их воспитывает престарелый отец. Младшая дочь отличается неземной красотой, проницательностью ума и непокорностью нрава. В наказание за непокорность отец лишает девушку наследства. Оставшись без куска хлеба, юная златокудрая красавица вынуждена выйти замуж по расчёту за своенравного немолодого человека, в результате чего в ней пробуждаются черты тайной злодейки. От этого несчастливого брака у них рождается сын – задумчивый красавец.

Красавица всячески отстаивает свою независимость и вынашивает планы мести супругу за ограничение личной свободы. Внешне она ничем не проявляет коварства и озлоблённости, достигающих апогея на вечеринке, на которую приглашён весь местный beau monde, в том числе брат её мужа, тайно влюблённый в доселе недоступную красавицу.

Желая отомстить супругу, красотка принимает ухаживания его брата и становится тайной возлюбленной последнего. Они сговариваются убить несчастного, и, когда он спит, брат-злодей вливает ему в нос смертельную дозу быстродействующего яда.

Хуан Карлос. Лучше в ухо. Так будет трагичнее.

Я. Хорошо, ухо так ухо. Билл, я думаю, возражать не станет.

Сын коварно убитого, задумчивый красавец, берётся расследовать загадочную смерть отца, отказываясь для этого от любви невинной девушки и убивая её брата, своего лучшего друга. При этом в результате коварства отчима и бездеятельности матери он погибает сам.

Безутешная мать разводится со злодеем – братом мужа – и выходит замуж за страстно влюблённого в неё темнокожего романтика. Тот души не чает в супруге. От хорошей жизни и глубокой любви её характер меняется в лучшую сторону. Она молодеет и превращается в ту златокудрую красавицу, которой была до лишения наследства.

Однако тайно влюблённый в красотку омерзительный еврей…

Хуан Карлос. Еврея лучше убрать. То есть не еврея как такового, а упоминание о том, что он еврей.

Я. Хорошо, уберу. Попрошу Билла оставить только подозрительное имя.

Итак, тайно влюблённый в красотку омерзительный субъект с подозрительным именем плетёт интриги, в результате которых честный, но простодушный муж, ослеплённый ревностью, убивает свою златокудрую супругу.

Хуан Карлос. Хорошо бы её задушить.

Я. Молодец, догадался. Он так и сделал.

Задушив собственными руками любимую жену, её убитый горем супруг налагает эти же руки на себя.

Коварный ревнивец, по вине которого произошла трагедия, раскаивается и удочеряет грудную девочку – дочь его покойной возлюбленной и её покойного же супруга. Одновременно к его порогу подбрасывают годовалого младенца – едва дышащего мальчика. Подрастая, девочка превращается в пылкую черноглазую красавицу, а мальчик – в пылкого златокудрого юношу. Их взращивает старая, мудрая кормилица.

Несмотря на юный возраст, юноша и девушка пылко влюбляются друг в друга. Однако их любви суждено быть недолгой, поскольку родственники с обеих сторон категорически возражают против счастья молодых, даже не отдавая себе отчёта в причине обоюдной ненависти.

Старая кормилица раскрывает юным влюблённым страшную тайну, известную только ей. Оказывается, погибший от руки сына златокудрой красавицы брат возлюбленной сына златокудрой красавицы был не её братом, а тайным возлюбленным, и в результате их тайной страсти на свет появился мальчик, ставший теперь златокудрым юношей. Становится понятной взаимная нелюбовь семейств. Семейства плетут интриги, в результате которых златокудрый юноша гибнет, а темноокая красавица налагает на себя руки. В результате всех этих трагических событий любовь, разумеется, торжествует, хотя и на пустом месте, точнее – на руинах.

Хуан Карлос. Здорово!! Это даже лучше, чем я мог ожидать!! Слушай, передай Биллу, что хорошо бы, чтобы от тайной любви черноглазой красавицы и златокудрого юноши родилась златоглазая, то есть златоглавая чернокудрая девочка с непокорным нравом, о судьбе которой я сниму следующий блокбастер.

Я. Не перегружай гения. Снимай, а там посмотрим.

Гостиная в доме Билла на речке… забыл название, ничего, бывает. Мы с Биллом сидим в креслах у камина и попиваем глинтвейн. Угли, как положено, потрескивают.

Я(задумчиво). Билл, что это вы только что отбросили?

Билл(со сдерживаемым величием). Тень.

Я(задумчиво и глубокомысленно). Почему же она так разительно отличается от отбросившего её?

Билл(после непродолжительной, но от этого не менее важной паузы). Это тень не моя, а отца одного из моих главных персонажей. Нас невозможно представить друг без друга.

Пауза, в которой так много скрытого смысла.

Билл. Жизнь, скажу я вам, это сценарий. (Отпивает глинтвейна. Я тоже). А люди – актёры. (Я отпиваю глинтвейна. Билл тоже). Одним суждено играть главные роли, другим – эпизодические. (Мы оба отпиваем глинтвейна). А голоса некоторых – или их смех – звучат за кадром.

Пауза, в которой заключена великая суть. Отпиваем глинтвейна.

Билл(с проницательностью гения). И все события сериала развиваются так, как говорят те, что за кадром.

Звонок на мой сотовый телефон. Звонит Жан-Шарль.

Жан-Шарль. Ну что, нашёл что-нибудь для меня?

Я. Нашёл. Как всегда – в Скрижалях. Психологическая драма: любовный треугольник, трагическая страсть, измена, брошенный ребёнок, ревнивый муж. Кульминация блокбастера – неотвратимо надвигающийся поезд – примерно так, как в вашем первом фильме. Подходит?

Жан-Шарль. Ура! Это как раз то, что нужно человечеству!

Мы с Биллом отпиваем глинтвейна.

Звонок на мой сотовый телефон. Звонит Джон Чарлз Младший.

Джон Чарлз Младший. Ну что, нашёл что-нибудь для меня?

Я. Нашёл. Как всегда – в Скрижалях. Многосерийная драма из жизни высшего общества. Любовный четырёхугольник. Глава семейства находится в коме. Безответная любовь, розовые очки, женщина первой объясняется в любви, кровавое выяснение отношений, гадкий утёнок, превращающийся в светскую львицу, неблагодарные наказаны, счастливый конец. Подходит?

Джон Чарлз Младший. Ура! Это как раз то, что нужно человечеству!

Мы с Биллом отпиваем глинтвейна.

Я(тонко). Да, человечество нуждается в помощи. Рубрикатор явно следует переделать.

Билл идёт на кухню и приносит ещё глинтвейна.