Кругосветка. Часть 1. Начало пути

День 22. На пороге Памира (?)

Встать пришлось аж в 4 утра, чтобы Абел взял меня с собой на рынок в районном центре, куда каждый понедельник стекаются все желающие продать скотину. Так я пусть и слишком рано, но добрался до Узгена. Солнце едва показалось из-за горизонта, когда я попрощался с этим замечательным человеком, и теплые лучи медленно, но верно начали разогревать долину с рекой, куда я вышел, чтобы поймать машину. Кофта, тем временем, плавно сменилась на уже классическую футболку с принтом рассвета, где красовалась надпись на кечуа "Achiy Inti Ryi", «Получать удовольствие от солнца в путешествии», так, по крайней мере, я её понимал.

Незаметно для себя, я переместился к окрестностям крупного южного города на границе с Узбекистаном под названием Ош. Такое короткое и интересное название, если верить преданиям, он получил, когда в одном из своих походов царь Соломон вел войско неподалеку и чтобы остановить запряженных в плуг волов крикнул «Хош!», «Все, довольно!», поскольку ему понравилось место близ выделяющийся на фоне степи горы, которую, кстати, впоследствии, назвали «Сулайман-Тоо», с ней у меня тоже будет история, но позднее.

На дворе пекло солнце, что никак не укрепляло моего желания задержаться в душном городе, поэтому я воспользовался трамваем и пересек центр, лишь вскользь посмотрев на улочки. Попробовал местную самсу из тандыра, что удивила не только своей ценой (15 сомов – около 15-20 рублей), но и своим невероятным вкусом, так сначала ты берешь одну, но после вскоре возвращаешься еще за двумя, а то и тремя. Перекусив, снова выхожу из города, минуя «Южные ворота», за которыми начинается дорога в сторону Таджикистана. Почему я решил ехать именно туда? Все дело в горах. Восток Таджикистана – это колыбель Памира, одно из самых диких, высоких и по-своему прекрасных мест, куда, к тому же, не так-то просто попасть. Это лишь добавляло азарта моим планам.

Я прошел больше 15 километров, пытаясь найти подходящее для автостопа место, но ни машин, ни места не было, тогда я пошел еще дальше, пока совсем не отчаялся и не остановился на чуть менее плохой площадке. Проблема в том, что Ош окружает огромное пригородное кольцо поселков и чтобы из него выбраться, нужно было пройти не менее 20 километров сверх того, что я уже прошел.

Решил просто ждать. За 2 часа остановилось всего 3 машины и все они как одна убеждали меня в том, что никто не остановится, не принято и вообще… Сколько раз я это слышал! Тем приятнее добиваться результата вопреки. Только машин все не было. Я даже познакомился с владельцем дома, недалеко от которого стоял, но он никак не мог мне помочь, лишь морально подбадривал.

Когда я уж было думал пройти эти несчастные 3-4 часа пешком, уставившись в карту и подсчитывая расстояние, я услышал резкий гудок, громкий, объемный. Ошарашенно подняв голову, я увидел фуру, что замедлила передо мной ход и парень за рулем жестом спрашивал «Тебе туда?!». В ответ я кивнул и он припарковался чуть впереди, хотя места для такой махины здесь совсем не было. Так я познакомился с веселым парнем по имени Баяман.

Дорога к Памиру оказалась тем еще приключением! Я проехал большую часть России от Дальнего Востока до Кавказа, но столь затяжные спуски под большим углом даже для меня казались пугающими. Каждые несколько секунд водителю приходилось включать горный тормоз, дополнительную систему торможения, поскольку тормозить обычным способом при такой нагрузке нельзя – тормоза просто перегреются и ты сорвешься в свободное «падение», такого гиганта будет уже не остановить.

Кульминацией всех пройденных серпантинов для нас стал перевал Талдык, высотой более 3600 метров, мы даже притормозили на вершине, чтобы перевести дух и полюбоваться окрестностями, но там дул такой лютый ветер, что надолго мы не задержались. Начался затяжной спуск в долину у подножия Памира, к небольшому поселку под названием Сары-Таш, население которого едва ли достигает 1500 человек. К востоку от него проходит граница с Китаем, а к югу – степь, что резкой стеной переходит в горный Памир.

Я бывал уже на 3-4 тысячах метров, и в качестве альпиниста, и в качестве пассажира, но как передать первые ощущения, то благоговение от вида гор, высота которых превышала все увиденное ранее в несколько раз? Где-то вдали виднелся пик Коммунизма, высотой 7495 метров, что во времена Советского Союза был самой высокой точкой страны. Когда понимаешь, насколько это больше тебя, сколько труда и сил стоило бы туда подняться – по-настоящему ощущаешь величие гор, их масштабность и силу.

Продуктов у меня хватало, снаряжение готово, а это значило только одно – самое время начать мой длительный переход, больше 50 километров только до пограничного пункта в горах, а после – еще около 50 до ближайшего поселения. Я не спеша шел вдоль дороги какое-то время, потеряв ему счет, поскольку все мое внимание было поглощено белоснежными пиками, что словно рассказывали свои истории, сколько они повидали людей, какие испытания те пережили. Мое погружение то и дело прерывал резкий порывистый ветер, что набирал скорость в долине и беспрепятственно гулял по просторам вокруг. Вечерело, стало быстро холодать, тогда я нашел небольшое углубление в степи, чтобы укрыть палатку от ветра и начать подготовку ко сну, но в этот раз куда тщательнее, чем ранее, поскольку даже вечером температура здесь опускалась ниже нуля, это тебе не равнинный Ош, здесь – совсем другие условия жизни.

За время своих путешествий я сформировал для себя ряд шагов, что могут помочь пережить даже самую холодную ночевку. Как-то раз с моим другом Егором у меня был опыт зимней ночевки на Байкале в -30'С, с одним единственным летним спальником, а до этого ночи в гротах до -20'C, в далеких походах по водохранилищу, так что я уже давно понял, что холод – не враг, главный враг – безответственное отношение к подготовке ко сну.

Первое, что важно понять – холод усиливается в голове, поэтому без психологической подготовки тяжело достичь комфортного сна. Важно начать готовиться к ночи заранее, что позволит меньше нервничать, а значит и меньше мерзнуть, поскольку стресс негативно сказывается на работе организма, парализуя, в том числе, желудок, что вырабатывает энергию из еды для нас даже пока мы спим (пусть и в ущерб сну). Страх. Не нужно бояться холода, не нужно противопоставлять себя ему! Важно принять тот факт, что холод – естественное состояние природы, когда земле нужно остыть, а нам – приспособиться. Чем сильнее мы боимся холода, тем большую власть он имеет над нами. Паника может заставить нас наделать массу глупостей, что в серьезных условиях могут оказаться фатальными.

Когда психологический вопрос решен, можно перейти к практическим шагам. Не нужно пить много воды перед сном, поскольку чем больше её в нашем организме, тем легче он теряет тепло в состоянии покоя. Я не раз видел замерзающих людей, что перед сном упивались горячим чаем из термоса. Пол кружки в момент, когда нужно согреться, не более. И НИКАКОГО алкоголя, это страшный миф, что убивает тысячи людей. Алкоголь не согревает, а лишь создает иллюзию тепла, применять можно лишь растирание. Перед сном же – важно сходить в туалет, чем меньше в нас останется жидкости, тем лучше. Сытный ужин перед сном. Еда – это энергия, энергия – это тепло. Ночь будет чуть более беспокойной, но куда более приятной, чем если придется проснуться от холода.

Одежда. Не стоит надевать на себя все, что имеется, наше тело должно дышать, вспотел = замерз. Кроме того, не стоит пережимать кровообращение пятью парами носков, это плохая идея. Я обычно использую не более двух пар – легкие носки для отведения пота и теплые носки поверх, для сохранения тепла. Рюкзак. Когда уже закутались в спальник и сходили в туалет, можно запихать ноги в рюкзак, что станет дополнительным слоем теплоизоляции. Не стоит забывать и про шапку с перчатками, поскольку непокрытые конечности и голова отдают огромное количество тепла. Даже летом я беру с собой в путешествия легкую балаклаву, шапку и теплые носки. Ни разу еще не пожалел об этом, обычно делясь вещами с другими.

Можно использовать газовую горелку, приготовленный перед сном на ней чай согреет, а сожженный газ доведет температуру внутри палатки до приемлемого значения, что позволит с большим комфортом подготовиться ко сну. Главное не зажигать горелку на ночь, иначе можно задохнуться! Если сделано все, что перечислено выше и хочется перестраховаться, то можно воспользоваться спасательным одеялом (фольгированной пленкой), что очень компактно складывается, но при необходимости может стать защитой от солнца, ветра или создать легкий парниковый эффект. Достаточно обернуть спальник поверх, только на целиком, чтобы у тела была возможность «дышать» без скоплений конденсата. Вот и все, остается вернуться к первым двум шагам и расслабиться, сладко заснув.

Что, впрочем, я и сделал, несмотря на завывающий ветер.

День 23. Гражданин мира

Спал я как младенец, в тепле и уюте, насколько это позволяет палатка, конечно. Первым, что я увидел, когда вылез из палатки, были горы, вторым – овечьи хвосты. Пастух гнал отару прямо рядом со мной, сильно удивившись тому, как я умело укрылся от глаз в своем закутке. Несмотря на серьезную высоту, Сары-Таш находился на уровне 3100 метров, было довольно тепло, скорее всего из-за отсутствия ветра. Хороший день, чтобы начать увлекательный маршрут в еще один неизведанный для меня край.

Вышел на дорогу, отрегулировал рюкзак для удобства и попал на небольшой мостик через речушку Кызыл-Суу, что в переводе с тюркского означает «красная река» и дает начало самой полноводной реке Средней Азии – Амударье, но тогда я этого еще не знал, как и того, что встречусь с ней вновь, но уже за тысячу километров отсюда, в совсем другой стране. Мостик, впрочем, оказался не менее интересным. В одном из участков ограждение из металлических труб надломилось и ветер, что постоянно дул с разной скоростью и нажимом, попадал прямо внутрь этих перил, издавая полноценную мелодию степи, то плавно меняя тональность, то резко обозначая свою неукротимость и силу стихии.

За 3 часа в пути я встретил лишь 2 машины, что были забиты доверху, оно и неудивительно – это очень малопопулярная трасса, что требует как минимум подготовленного джипа для прохождения её перевалов. Если кто и собирался ехать на Памир, то места в машине не было, так что я даже и не настраивался на автостоп, рассчитывая только на свои силы. Тем сильнее было моё удивление, когда меня подобрала пара из Нидерландов, Тжерк и Лена, что путешествовали в своем джипе-автодоме уже более 5 месяцев и были лишь на полпути к своей цели. Чем они меня действительно поразили, так это тем, что успели побывать в моем родном городе – Красноярске! Теперь мы вместе ехали вместе в сторону Таджикистана, все ближе приближаясь к горам. Для себя я решил, что покину их в первом же населенном пункте, чтобы не смущать лишний раз.

У них не было пассажирского сиденья, поэтому я ехал в «жилой» части машины, вся она была увешана различными тканями, листовками, записями и наклейками. Одна из них гласила "It may be a long way but it's worth it" (Это может быть долгий путь, но он того стоит) и как нельзя лучше отражала суть таких путешествий.

У самого подножья гор находился пропускной пункт Киргизии, они с изрядным скептицизмом смотрели на необычную компанию – русского и пару нидерландцев, но лишних вопросов задавать не стали, пожелав хорошего пути. Дальше от дороги осталась лишь жалкая гравийка, изредка сменяющаяся асфальтом, куски которого отваливались в пересохшую реку по правую сторону от нашего пути.

Когда мы добрались до финального перевала Кызыл-Арт, за которым лежал одноименный пропускной пункт, дорогу окружил снег, 4202 метра – это уже не шутки! Подъем по серпантину представлял собой смесь мерзлой щебенки, воды и снега, но для нашего вездехода сложности не представлял, медленно, но верно мы забрались на самый верх. Нас встретила огромная стела со статуей горного барана, говорившая о том, что мы стоим у самого входа на «крышу мира», именно так переводится «Па-мир». Когда-то люди считали это место самым высоким в мире, еще не зная о высоте Гималаев.

Мы заехали на территорию пограничной заставы и на этом мое счастье закончилось. От постовых я узнал, что дальше я никуда не поеду. Оказалось, что на территорию Горно-Бадахшанской Автономной Области нельзя проехать, поставив простой штамп в паспорте, пропуск нужно получать заранее в самом Душанбе… Ничего не поделать, «зона особого контроля». Моя эйфория разрушилась, я одновременно испытал стыд, обиду и грусть. Обижен я был на себя, поскольку мой подход к планированию путешествия привел к тому, что я ни разу не наткнулся на информацию о том, что необходимо специальное разрешение. Да, именно импровизация позволяет испытывать ощущение первооткрытия, я ведь даже не знаю, как выглядят многие места, куда я направляюсь, но бывает и так, как случилось сейчас. Как камнем по голове.

Больнее всего было расставаться с ребятами, с которыми мы успели так подружиться. На прощанье мы обменялись контактами, а они подарили мне маленький брелок для ключей – деревянные ботиночки с национальной символикой. Столь милый и добрый жест. Я скрывал свои чувства до тех пор, пока не покинул пост и не остался наедине с собой. Это, пожалуй, еще одна моя слабость – неумение выражать эмоции из-за природной замкнутости, но может именно благодаря этому я пишу эти путевые заметки, чтобы поделиться хоть частью пережитых мной событий. Надо сказать, что я все же остался не один, словно почувствовав мою подавленность, у поста ко мне привязался пес. Я пошел обратно на спуск, предвкушая долгие километры пути, а пес шел впереди и постоянно оглядывался, словно проверяя – не потерялся ли я, не нужна ли мне помощь, все ли хорошо, как заботливый проводник или друг. Скорее второе.

У подножья перевала Кызыл-Арт, у небольшого домишки я приметил местную женщину, что махала мне рукой, подзывая к себе. Она предложила выпить мне чая, но я не смог на это согласиться, поблагодарив за предложение, и отправившись дальше. Нужно было успеть спуститься как можно ниже, чтобы было не так холодно спать. Пес же, убедившись, что со мной все будет хорошо, остался у хозяев. Может это был его дом или он решил принять предложение, что было сделано мне, чтобы не обидеть.

Ноги шли сами собой, как ходули, за день я прошел больше 40 километров и уже никуда не спешил, да и не мог, в общем-то. Мне удалось спуститься достаточно низко, чтобы в окрестностях исчез снег, что стало хорошим знаком. Поставил палатку у небольшой реки и приготовил себе немного супа, опробовав купленные в Оше дунганские специи. Очень уж понравился мне ашлян-фу ранее.

Суп получился отвратительный. Быть может, я неверно подобрал ингредиенты, переборщил со специями или же все было куда проще. На вкусе еды отразился мой полный моральный и физический упадок. Тогда я просто пошел спать, вылив свой кулинарный шедевр подальше от палатки. Ничего страшного, бывает и так. Так я и остался ночевать между двух стран, на земле без владельца. Гражданин мира.

День 24. Второе дыхание

Не зря говорят «Утро вечера мудренее», сон снял все переживания как рукой и я продолжил свой спуск. Было даже что-то приятное в сложившейся ситуации. Своего рода вызов. Меня не пустили туда, куда я очень хотел. Что дальше? Можно отказаться от Таджикистана и просто отправиться дальше в сторону Кавказа, но… можно ли? Конечно же нет! Значит, следующая цель – Душанбе, где я решу эту бюрократическую формальность, оформив разрешение в ГБАО. Как говорится, вызов принят! Сюда я еще вернусь.

В своих размышлениях я даже не заметил, как со мной поравнялся велосипедист. Он слез со своего коня и мы познакомились, медленно продолжив идти дальше. Ветер то и дело швырял песок прямо в лицо, но это не могло помешать нам поговорить и лучше познакомиться. Парня звали Джордан, он уже который месяц ехал от самой Франции, а теперь направлялся в Китай! Интересно все-таки устроена наша жизнь, если бы я вчера миновал перевал, то мы вряд ли встретились бы, поскольку я бы мог уделить отдыху больше времени, не выходя на дорогу, а тут – приятная встреча, заряжающая обеих энергией. Еще один пример эффекта бабочки, даже неприятные события в последствии становятся частью каких-то крутых историй или знакомств.

Спустя еще несколько часов я все-таки добрался до пропускного пункта в Киргизию, мужики изрядно удивились, такого в их истории еще не было. Мне посочувствовали и пожелали удачи, на что я ответил, что мы еще увидимся, даже, мол, не сомневайтесь. Мне аннулировали штамп и я вернулся на территорию одного из государств, покинув «нейтральную зону».

Когда до трассы оставалось около 10 километров, меня все-таки подобрала машина с киргизами и одним японцем. Я так понял, что они были его гидами, но с радостью подбросили меня до Сары-Таша, где трафика было намного больше. Более того, ребята оставили мне номер телефона, по которому в случае необходимости я бы мог обратиться за помощью. Такая вот забота. Думаю, что по моему чуть обгоревшему лицу было видно, сколько времени я провел под палящим солнцем и порывами ветра.

На выходе из поселка я привел себя в порядок, собрался с мыслями и вновь поднял руку навстречу проходящей машине, она тут же без колебаний остановилась. Вот так автостоп! Так я познакомился с Кайратом, крепким улыбчивым киргизом, что жил вместе со своей семьей прямо в Оше, куда мы очень быстро доехали, поскольку серпантины и перевалы не представляли большой сложности для легковой машины. Меня пригласили переночевать, сытно накормили шурпой, супом с мясом, вареньем и медом со свежим хлебом. Трудно переоценить такое гостеприимство после столь непростых дней.

Поздно вечером домой вернулся его отец с матерью и мы поговорили о мире, политике, которой он так увлекался, и том, что в Киргизии считают Путина великим президентом. Когда меня спросили, что я думаю о нем, я поделился тем, что знаю про иную сторону «монеты» нашей власти, что может знать лишь житель страны. Ведь это довольно распространенное заблуждение – считать чужих чиновников лучше своих. К моему удивлению, ко мне прислушались, несмотря на полное несовпадение моей информации с тем, о чем говорили по телевидению, отец Кайрата оказался довольно мудрым человеком. На этой доброй ноте я смог отправиться спать, чтобы устроить себе полную «перезагрузку» перед рывком в Душанбе.

Таджикистан / День 25. День чудес (?)

Чтобы попасть в Таджикистан, мне нужно было пересечь юг Узбекистана, с ним то и граничил Ош. К моему счастью, утром по пути на работу родственники Кайрата отвезли меня прямо к границе, что проходила прямо по краю города. Там никого не оказалось и я быстро проскользнул на территорию Узбекистана. Хотелось как можно быстрее его пересечь, поскольку знал, что еще вернусь, и все силы решил бросить на автостоп, без посещения городов, но это не помешало мне проникнуться местным колоритом и парой необычных историй.

Первым меня подобрал мужичок, что безумно любил свою страну. Он рассказал мне о том, как сильно она недооценена для туризма из-за изоляционной политики прежнего президента, Ислама Каримова, что правил ей 25 лет, напрочь закрыв границы. Дошло до того, что многие таджики, что жили в Узбекистане – не могли вернуться домой, а узбеки, что жили в Таджикистане – остались жить на чужой земле. Были, безусловно, и плюсы, проложили хорошие дороги, построили завод Daewoo, что и заполонил внутренний рынок (экспорта в стране почти нет) маленькими жуками, микроавтобусами и “портерами”, теми самыми маленькими «воровайками», названия которых ранее я не знал. Вся эта изоляция привела еще и к тому, что большинство граждан страны не говорили на русском, если не бывали на заработках в России, но водитель говорил на нем прекрасно, что я сильно недооценил.

Следом меня подобрал Камиль со своим сыном Жасуром, тогда-то я и ощутил, каково общаться без знания языка. Начал учить узбекский, что поделать! Интересно, что сын Камиля, паренек 15 лет, немного понимал русский, поскольку уже успел съездить на работу в Калининград в столь раннем возрасте. Он то и стал моим переводчиком, пусть и не слишком хорошим. Это выяснилось, когда мы стали прощаться где-то на окраине Коканда. 2 часа моих объяснений, что такое «автостоп» ни к чему не привели и во время прощания они попросили у меня деньги, которых у меня вообще не было. Я и не планировал снимать ничего в банкомате, поскольку ехал «проездом». Они были весьма удивлены, но отнеслись с пониманием. Хотя, быть может, и решили, что я их обманул (сомневаюсь, поскольку даже годы спустя мне иногда пишет Камиль).

В дороге я повстречал интересный способ транспортировки сена – два стареньких москвича везли на багажнике двухметровые стога, нарезанные ровными прямоугольниками и превышали высоту машины в несколько раз. Со временем это перестало меня удивлять – так здесь грузят любой транспорт, остается лишь поразиться способности уравновесить такой «груз». То и дело мимо везли шкафы, кровати и прочую мебель в 2-3 этажа. От таких я старался держаться подальше.