Один билет до Савангули

…а маминава атца я ни видала.. кагда мама фстричалась патом. са сваими сёстрами.. то ани мачиху фспаминали очень. плоха.. и единственнае што. ана толька не трогала дядю Мишу. патаму-шта дядя Миша сказал. ЕСЛИ ТЫ МНЕ ШТО-НИБУТЬ ТОЛЬКА! ТО ТЫ ЗА ЭТА АТСЮДА ВЫЛИТИШ КАК НИЗНАМА-КТО! вот. эта кагда атец ево не слышал. кагда не-была ево он очень ей угразил. угражал. а фсе девачки как-бы вышли быстрее замуш кагда мачеха пришла в дом. а асталась тётя Мария. ана сафсем была-же малодинькая. так мачеха ф калхозные работы ни хадИла! а за ниё. хадила. тётя МарИя!. и ана на калхозные работы! эта претставляеш такая малодинькая девачка далжна была хадить за неё на работу! ну а патом дядя Миша понил што тут толку никакова ни будет и. он как смок паехать на этат. на учительскую семинарию паступить. он сразу-же уехал. и мала сАм уехал! так он.. взял патом с сабой и сваю млатшую сестру. и та на эти. на бухалтерские курсы устроилась. и жили ани брат с сестрой где-та вместе… вот какая мачиха эта Анна Эверт была!..

…што.. та мачиха былА… ана как-бы хатЕ-Ела. штобы мамин атЕц сразу жинился-бы на ней.. ну. видна Он ей нравился. а анА ему видна не Очень.. и Он жинился. на Тёлликкя Марии.. ну патом уже кагда умирла мая бабушка. то та фсё-таки дастигла сваей цели и ана вЫшла замуш за деда. но ана была настолька злА! мстИла дЕтям и мстИла и емУ ещё!. но то што видиш. кагда ани пажинились то дети фсе из-даму вон.. в-опщем недолгая жизнь у деда была…

…я. мамину мачиху немношка помню. ана ещё ва время вайны была жива.. ну иминна ф таком возрасте што я её харашо помню. ни знаю за каким ана лядам прихадила к нам! ана ва время вайны прихадила. и. причём. дома никаво нЕ-была. ана пришла мы тока с Витькай были. а-а ана ждала пака кто-нибуть дамой придёт. и. ну сразу. и ушла. не помню больше чиво там была но… помню што пришла и видна. и зачем ана прихадила и сразу ушла? но ана так ф Переярава и жила. в доме… маминава атца.. уже атца не-была. а ана адна. жила… роста нивысокава! худинькая! пряма па фигуре можна сказать как вот шиснацатилетняя. девачка. такая была. и нада сказать што удивитильна ни па-диривенски адета. ну ясна рас ана к каму-та пашла пириадивались в более как-бы гаратское. в диревне-та проста! юпки и какая-та кофта наверх и фартук. а эта ана была в таком акуратненькам платьице. и. зачем прихадИла! я у мамы никагда ни спрасила! а нада была спрасить зачем ана…

…мама-та дома всё больше хадила ф таких деревенских юпках. юпка ф сборку. а эта ф строгае такое типа гаратскова платье…

…там мачиха испортила в-опщем фсю жизнь. и наверна и деду так испортила што.. он ат вадянки умир. и. я так смутна помню што. патаму-шта эта я фсЁ! эта ни мнЕ расказывали. вот кагда дапустим тётя ЛЕ-Ена приижжяла к радитилям на Док[17 - Док – в советское время неофициальное название посёлка при Деревообрабатывающем комбинате (ДОК) вблизи шахты № 10 «Ахтме» (Эстония).] или кто. што ани между сабой разгаваривали а я толька-лишь што слышала…

…но зато и мама вышла замуш и фскоре тётя Аня и тётя Лена. очень маладые тоже вышли замуш толька-бы. уйти. с этава дома…………………. так мама радилась ф третем гаду а сестра мая уже в двацать-третем радилась…

…ну ясна кагда. ф празники.. какие-та были и мама знала што приедут её сёстры. ну мама была для них самая старшая! ана сабирала у себя фсех сваих и брата и сестёр. фсе к ней являлись. вот. тагда-та ана абизательна пикла с творагам пирагИ-И ещё там с чем-нибуть пираги и. ну тагда сокаф ничиво такова не-была. варила.. кисЕль варили ис клюквы. а тАк. харашо што если дапустим была мяса. мяса чугун полный натушит ф печке. но мне казалась што мяса тушонае ф печке самае фкуснае. ано мяхкае такое и как-бы фкус не теряетса. иминна кагда вот уже драва аттуда уберут и. туда чугун с мясам и сверху картошкай абложит. картошка фся палучаетса такова примерна цвета как вот эта плошка с этай стараны каричнивая. што я вот этат фкус пОмню! што эта мяса была мяхкае фкуснае и картошка очень фкусная. ну ясна што там лук. если есть перчик. там фсё эта. лавровый лист если. паложит. эта да. ана гатовила к этаму дню.. и летам так большую часть вот. я помню што именна ф паследнее лЕта перед вайной.. хоть тускла помню но. большую часть правадили время. ва дварЕ! а не в доме.. помню.. ну ясна там за сталом кагда приехали паабедали. вот. а патом помню фсе на улицу сабрались. што мама на улицу вынасила тарелку с пирагАми! там ставила. и кисель! фсё!. кОфе нЕ-была! харашо если был чай!. ф те времена…

…дет мой Вайникка расказывал пра свой рот толька маему дяде Мише. дачирям ничиво. и если-п ни дядя Миша вапще ничиво-бы не-была извесна пра их рот.. я знАла толька што ротствиники ф Переярава. и фсё. и што мама радилась ф Переярава. больше ничиво…»

Там я и не финик, и не чухна, там я русский

…Вайникка, Тёлликкя, Полтояйнен, Саволайнен, Пёлля… Да-да, «что в имени тебе моём?», как сказал наш уважаемый Александр Сергеевич. По маме я потомок именно тех самых «убогих чухонцев», которые правили свои «бедные челны». Ну насчёт чёлна не знаю, не слышал, хотя… река была раньше в тех местах, откуда моя мама родом. Так что и чёлн, наверное, был, но Пётр, как известно, «назло надменному соседу» заложил Питер и так далее и тому подобное, но в этом случае существенно то, что для своих «водяных потех» он изменил течение рек, и от реки в деревне моей мамы остался лишь жалкий ручей да большой овраг. Вообще, я довольно смутно представляю себе те места, так сказать, с высоты птичьего полёта – ну что делать, я не там родился. Да и вообще жизнь – штука сложная – мама оттуда, отец из Смоленской области, так, наверное, можно сказать, хотя даже не знаю, помнил ли он ранние годы жизни на Смоленщине, если и жил там хоть сколько-то. Ещё до войны они жили из-за работы деда и в Кировской области, и в Архангельской. В конце войны вернулись на Смоленщину, потом направились в Белоруссию, оттуда – в Эстонию, теперь вот отец в Финляндии лежит. К чему это я? Сложно всё, в общем. Я, значит, родился в Советской Эстонии, теперь живу в Финляндии. Куда ещё судьбинушка занесёт? Вот так – финн по маме, русский по отцу. Ну так что ж – вон предка того же Александра Сергеевича при том же Петре откуда-то из Африки в Россию занесло – на сомалийца, надо сказать, он, то есть Александр Сергеевич, весьма смахивал; их тут теперь тьма в Финляндии, сомалийцев, то есть…

Ну не совсем так. Или совсем не так. Понимать, что моя мама не русская, я стал достаточно поздно. Для ребёнка разве важны эти формальности? Ребёнок воспринимает всё, как должное. Мои финские бабушка с дедушкой и тётя с дядьями всегда говорили с акцентом, кто-то больше, кто-то меньше, а моя русская бабушка вместо «велосипед», говорила: «Ласипед». Ну и что!? Ребёнку ведь всё равно! Раз так говорят – значит, так и должно быть! Какая разница – русский ли, финн ли, калмык или татарин? Как там у Пушкина? – «друг степей калмык»? Я знавал только одного калмыка в своей жизни – в армии в учебке несколько месяцев моим хорошим товарищем был парень из Калмыкии, мы с ним боролись, помню, на травке, как дети. Дети, в общем, мы и были – взяли котят за холку и сунули в сапоги кирзовые. Ну да я не о том сейчас. Все были одинаковые, все русские – что калмык, что тунгус – и в то же время все разные, каждый со своей особенностью. Теперь придумали определение – россияне! Да, раньше все были русские. Ну это я, конечно, за себя говорю. Это были мои ощущения. Когда Союз разваливался, нашлось много тех, кто думал совсем иначе. Помню, когда эстонцы, латыши и литовцы образовали живую цепь по территории своих республик, – я вообще не понимал, что происходит!.. А они, как оказалось, ещё как ду-умали!

Своими особенностями или, говоря проще, корнями я начал интересоваться довольно поздно и несистематично. Развал Союза подтолкнул, если не к увеличению интереса, то к практическим поискам архивных справок. Если в позднем детстве пришло удивлённое понимание того, что русские и финны – это не то же самое, то в начале взрослости пришла необходимость использовать неожиданные возможности этой самой разницы. Короче, проживая в русскоязычной семье, в русскоязычном городе на северо-востоке новоявленного государства Эстония, принявшего абсолютно определённый и для нас болезненно понятный курс на вышибание того самого русского духа – мерси, Александр Сергеевич – передо мной, как перед былинным богатырём встал всем известный выбор из трёх дорог. Богатырь был не по-богатырски худосочен и не на коне, а с большим баулом, произведённым позднесоветским кооперативным чудом из девяностых, непонятно где и непонятно из чего, на четырёх колёсиках, одно из которых закончило свой бесславный путь, не доехав до пункта приписки. На моём камне было выбито: «Эстония, Финляндия, Россия». Это был мой выбор, другого у меня не было. И у каждого он был свой, и пройти его каждый должен был сам, и нет разницы, какой путь мы, в конце концов, выбрали (если посмотреть на всё это с очень большой высоты). Я выбрал Финляндию. Аминь… И посмотрел Он на меня через 28 лет после моего прибытия в Страну тысячи озёр, и сказал: «Это хорошо!» – но мне всё же хочется добавить и от себя – прости, Господи, за самоуверенность – что кое-где и кое-когда наблюдаются и некоторые недостатки – обычное дело, как говорится, – знал бы, где солому стелить, так соломы бы и не хватило!

Ну чухна, так чухна! Это слово, правда, давно уж и из моды вышло. «Финиками» могут обозвать, а «чухной», пожалуй, что и нет. Да и нет у меня там в Финляндии такой проблемы – там я и не финик, и не чухна, там я русский и обзывалка для нас там совсем другая – там я «рюсся», то есть русский.

Поиски корней начались довольно прозаически – для переезда в Финляндию мне нужно было доказать, что я финн, ну хотя бы на 50 процентов. Чистокровность моей мамы пришлось выяснять в архивах. Только вдумайся! я был вынужден доказывать чистокровность! – пахнуло плесенью откуда-то из не столь далёкого прошлого. Из архива в Ленинграде, а может быть тогда уже и в Санкт-Петербурге – уж и не спрашивай названия архива – в конце концов, пришли по почте выписки из церковных книг лютеранских приходов Ленинградской области, где чёрным по жёлтому было сказано, что родители моей мамы – стопроцентные финны. Почему по жёлтому? Это не от оригинальности, а от бедности. Я помню такую бумагу по магазинам продуктовым. В неё заворачивали продукты – ну, например, колбасу «Детскую» – я «Детскую» любил. Такая, знаете, бумага очень грубая, толстая и не белая совсем. Дело своё исполняла. Ничего плохого – современные «Зелёные» наверняка пищали бы от восторга – бумага неотбеленная, а в магазинах не было ни грамма полиэтилена. Ну а дальше…

Рукопись

– …По-моему, очень неплохо, – Никифор Андреевич поднял глаза от рукописи на Илью. – Я, конечно, никакой не литературный критик. А вообще, не знаю – теперь разве поймёшь! Вон на перроне книги продают! – да их никакой критик и в руках-то не держал. И ведь покупают! Так что, флаг вам в руки!

– Спасибо! – улыбнулся Илья Ильич. – Думаете мне стоит в таком стиле и продолжать? От первого лица писать или от третьего? Да и вообще, не могу решить, пытаться ли мне из всего этого документальное что-то сотворить или всё-таки художественное? Книг про судьбы финнов-ингерманландцев, по крайней мере, в Финляндии выходит достаточно, но большинство из них представляют собой просто воспоминания людей, прошедших через это, или исторические исследования.

– А разве это плохо?

– Нет, конечно, это важно и нужно, но, к сожалению, такие книги не покупаются много, они не всем интересны. Мне хотелось бы написать так, чтобы её прочитали не только те, кого интересует история российских финнов. Мне не хотелось бы загонять всё это в пыльный угол.

– Да. Понимаю. – Никифор Андреевич утвердительно покивал головой. Ему не хотелось лезть со своим дёгтем и рубить на корню хорошее начинание. «Это мне интересно, потому что я такой же, – подумал он. – Так мне хоть документ, хоть художественная, хоть стопа разрозненных и ничем не связанных листков – всё интересно. Но это ведь мне. Трудно представить себе такую книгу в пыльном ларьке на пыльной станции посреди чёрт знает где». Но пытаться разуверять всё же не хотелось: «А вдруг и вправду получится?»

– У Вас тут написано, Губаницкий церковный приход?..

Наша деревня

«…наша диревня Савонкюля[18 - Савонкюля (фин. Savonkyl?) – деревня в Гатчинском районе Ленинградской области.] фсегда к Скворицкай церкви атнасилась.. а-а Переярве па-моему. к Губаницы…

…черес пОле и черес лЕс.. там начиналась диревня Переярве где мама радилась. следующая диревня Переярве…

…и вот есть у миня списак дамоф нашей диревни. нада на бумаге фсё. я папробавала как-та. ну мне листка ни хватила.. и нарисавать эту дарошку. каторая. павирнулась на Переярве и дарошка каторая в Нискавицы и патом этат. щас называетса Кастина[19 - Кастино (фин. Kastina) – деревня в Гатчинском районе Ленинградской области.]. эта диревня раньше была Коухенкюля патаму-шта там фамилия была Коухио или Коухиа. Коухенкюля… рядам там Луусикки.. Воханава…

…рядам видиш и-и часта истонские хутара были. но ани хутарами…

…ани фсигда на атшибе диревни… ани ф сридини диревни ни жили…. эта уш точна!..

…тут на нашем диалекте написана. ну видна диалект такой у. у ингермаланских финаф… тут в-опщем две систры жили в доме. я их тоже. помню…

…ани как рас жили. ну напротиф дамоф где Хилка систра мая траюрадная жила и вот папа где мой радилса. и вот напротиф был домик. эта там жили эти две систры…

…ну ани уже ни девачки были. ани были уже взрослые люди но ани не-были замужем… и я пачиму запомнила што. ну я тагда ну што!. двЕ сестрЫ! я пачиму запомнила. у них праваливши нос был. а патом. я не знала. а патом я услыхала што их атец был вощщикам тоже в Питере. и там заразился сИфилисам. привёс этат сифилис дамой. заразил сваю жену. он сам умер. жена умерла. а. дочек успели палечить но. хрещи-та. испортились. и у них толька дырки. вместа носа дырки. были. и я вот эта очень строга. запомнила…

…ну а я видиш была любапытная я фсюду-везде мне нада была ф каждый дом пачиму-та! ни знаю чиво у миня была балезнь фсюду-везде хадить?! и я ф тот дом тоже хадила. и там была такая ниприятная картина што носа нет. а дЫрки. и ани гаварят как-бутта в нос. речь такая. млатшая систра ростам малинькая а старшая чуть пабольше. так-што… ани астались живы вдваём в этам доме. приспасобились как-та жили. ну ф то время как ф калхозе… ну я-та ни знала што эта такое. ну а я видна маме сваей! у мамы сваей спрашивала дома. хе-хе! ана меня ругала што хе-хе! што фсюду-везде тебе нада пайти! ни стОит к ним хадить! ну лЮди хоть! хоть их вЫличили но люди фсё-равно как-бы не очень. ани были к каму-та фхожи и кто-та к ним хадил. а я хе! и там пабыла!..

…а тут нижния часть диревни… патаму-шта там где крёсная мая жила там павыше. а патом паниже и патом была-же русла рикИ.. а наш дом уже за рикОй.. за аврагам был пожже пастроин. уже в диревне места не-была. ну нада сказать што виснОй этат аврак всигда наполнялся талай вадой и к нам висной была трудна папасть.. там проста вот такии бальшии камни валуны сабрали и так в рят. взрОслыи люди магли па ним прайти. но я вот канешна кагда палаводье я ни магла пирибратса. эта я тоже помню… вот. а-а йищё такое мне фспомнилась! што раньше на этих землях очень была. многа валуноф и таких крупных и мелких и фсяких. и в-опщем. ну на таком растаянии. ну может быть киламетр ат нашева дома может меньше. была куча валуноф. длиннаабразная такая. внизу агромные валуны. фсякие. а патом как-бы меньше и меньше. и эта. такая гряда была длинная.. а вышиной я думаю да паталка если не выше. была. и эти валуны волакам па полю тащили. па восемь лашадей тащили. а паменьше каторые на телеге.. но. кагда. ф савецкае время стали делать эти. дароги. эти фсе. эту фсЮ! я! удивилась! как-та! кудА куча эта агромная делась?! а. фсю увезли. размильчили на стройку дароги. и-и. даже вот эти валуны с этава аврага. в-опщем ани фсё падбирали. здесь тоже в авраге даже. пасреди аврага вдрУк! такой! агромный валун! извиснЯ-Як и фсе валуны.. как-бы. после вайны с этава аврага загружали очень многа щебЁнки! для пастройки дарОк! там. была. знаеш какая парода? вот. какая-та как глиняная извесниковая парода. чуть желтаватая. и так-же как в нашей шахте в Ахтме[20 - Ахтме (Старое Ахтме), (эст. Ahtme) – микрорайон в г. Кохтла-Ярве рядом с закрытой в настоящее время шахтой № 10 «Ахтме».] слаями этат извесняк. и в этам авраге. ево. в-опщем там-же лес был па бакам. фсё эта убрали и раскапали и аттуда этат. для пастройки дарок этат извесняк вазили. там. день и ночь вазили этат в летнее время. этат извесняк для стройки дарок..

…но мне фсё-таки йизык панятен!.. хатя! хе-е! я сама! уже ни фспомню этава диалекта! ха-ха! а вот кагда читаишь. то эта. панимаишь!..

…«тойнен риатю». эта фтарой рят! па-фински. мне канешна! эта выражение я слышала.. но то што мама паскоку закончила читыри класса и гаварили што ана очинь талантливая. ана многа читАла. ана-же писАла стихи. то ана литиратурный йизык и разгаворный йизык ана магла раздилить. што кагда мы были ф ФинлЯндии ва время вайны. ана гаварила литиратурным йизыком и ни упатрибляла наших местных диалектаф…

…и я адин хутар помню где. стаял. эта па дароге в Нискавицы. с нашева дома фперёт па дароге в Нискавицы. там какое-то растаяние идёш там был адин йидинственный хутар. а ещё ни знаю там йищё были ли хутара?..

…да. нада будит сабратса и нарисавать. в галаве фсё притставляитса. са стараны Питкилева. типерь той диревни ваапще нету в-опщем. вайна. и кагда после вайны кагда. калхозы. полнастью диревня уничтожилась. а хатЯ была и называлась Питкилева. питкя па-фински эта длинная. очинь длинная диревня была. вот так. я притставляю где Питкелева где Нискавицы где Пириярава. и направления. и харашо притставляю где и патом па фамилии.. вот. па фамилии и как назывались дама.. эта асталась у миня.. ну то што. в дЕтстве ну и патом как после вайны там была то систрА их назывАла как рАньше назывАлись. ни па фамилии а па названию дома…

…а патом после вайны многие дама ищщЕзли! так-же как. этат. магазин Кунькина ищщес. вот. в Кемпелева там ни аднаво дома не асталось…

…ат нашева дома па левую руку тех дамоф после вайны тоже уже не-была. вот и там был такой дом. эта трапинка што ф Перяярве. там старенькая.. ну старенькая тётя такая жила. што у меня запомнилась што на камоде была.. ну скатерть вязаная крючком. и причём фсе эти кружочки разнава цвета были. ну там ани чередавались. миня Эта Очень удивила! у нас такова не-была. у нас была проста белая кружевная… аврак перейдёш и там па левую руку сразу дом… так-што я фсюду-везде пабывала…

…в ЛУ-Усики! ни АДНАВО ДОМА! типерь нету. уже после вайны кагда я хадила пешком вот черес Луусикки дальше патом паперёк ВОханава. Воханава не знаю. была сколька-та. были дама а-а в Луусикки ни аднаво дома! эта я пачиму помню. патаму-шта сестра как-та меня праважала. мы с братам Витей были. ну эта была кагда я сафсем может двинацать лет мне была. ана фсё-таки да Гаччина праважала. а патом толька. стала. в Вайскавицах кагда вот там дарогу. пастроили. а так в Гаччина. ездили. дак ана эта. праважала. и-и я у неё распрашивала. вот. и. што. пачиму тут как-бы? ммм. ну фундА-Аменты?! ну што-та такое! што дирЕ-Евья были вакрук там дамоф. што. што эта такое? а-а ана гаварит эта Луусикки где нет ни аднаво дома!. а в Воханаве были какие-та дама.. А-А патом с Воханава. какая-та была видна да вайнЫ уже. щибёначная дарога боле-менее ничиво. там. эти. машины хадили тагда. палутарки хадили. и-и што там дарога какая-та была. и вот. да Воханава дайдЁш. эта уже О-Очень длиннае растаяние нада была прайти. и там идёш уже ф сторану Гаччина и. галасуеш. ретка машины очень ретка. галасуеш. и эта щастье если. машина астановитса и ты залезеш на этат. ну. как. ни в машину тибя внутрь а-а на этат. залезеш ф кузаф…

…штоп да этава ВОханава дабратса! а в Воханава там тоже трапИнка! шо-бы эту трапинку хе-е! найти! единственнае што запомнила што.. если с Воханава то. здесь. очень красИ-Ивые эти! деЕ-Евья! ну… кедры или што-та такое… я тоже у сестры спрасила! я ей грю а чЁй-та тут так красива эти деревья?! ана гаварит ДАК ТУ-УТ-ЖЕ! был! ну этат.. дварянский. дварянская усадьба.. и был очень красивый дом. и-и. ну паследнее время там. жили.. две систрЫ. низамужние. я не знаю не спрашивала какова возраста и фсё. а кагда ривалюция начилАсь! и-и эти.. ревалюцианеры. каторые снабжены были аружием. пастучались. в этат дом. двери аткрыли.. ну баялись-же тоже эти. эти сёстры. аткрыли дверь. И ИХ! пряма у парога! застрилили. ривалюцианеры.. а. гварит. сЁстры! ани пусть дварянскава рода! и у них Ясна што уже.. асобай как-бы власти над этай землёй уже нЕ-была и-и фсё у них. тока што. в дОме ани в этам жили! ну. ани. сколька их. помнят люди эту. этих людей из этава дварянскай усадьбы. ани очень были добрые! и-и очень часта памагали этим крестьянам каторые жили. в деревне. и. што фся деревня очень. жалела и гаревАла. зачем. растриряли этих. добрых. двух. я не знаю какова возраста и наверняка не так-уш маладые. вот там столька трагедий. с этай ривалюцией была у фсех…. так-што вот так… вот я ни знаю как чилавек вдрук может быть. становитса таким жестоким…

…папинава атцА и таво брата. ну значит эта. ну. маево дедушки Петра и Хилкки дедушки пачиму-та оба дома рядам стаяли и их называли Юрнянталот[21 - Юрнянталот (фин. Yrn?ntalot) – дома хозяина по имени Юрня (фин. Yrn?).]. видна. я ни знаю. видна кто-та изначальна кто-та был Юрня каторый пастроил. па этай фамилии.. па этаму роду.. Юрнянталот.. так-што… и патом мне Хилкка тоже напомнила што их дама. ну часта гаварили Юрнянталот.. и пачиму-та дом деда Петра в диревне называли ещё Тойсентало[22 - Тойсентало (фин. Toisentalo) – второй дом; дом второго (брата).]. а пачиму? ни знаю?.. а-а. а наш-та дом называли Иисакинтало[23 - Иисакинтало (фин. Iisakintalo) – дом хозяина по имени Исаак (фин. Iisakki).]. во-от. а… а Хилкин дом Юрнянтало.

…мой дет Пётр. и дет Хилки эта были радные братья…

…и я. у меня васпаминания. эта патаму-што я ф Хилкин дом хадИла! я ф какие дама хадила хе! я те харашо помню! пачти-што в кАждый дом хадила! ну фсё-таки не ф каждый. так в нескальких дамах. не ва фсех а в нескальких. я проста не знаю што? ва мне была такое што мне нада была? вот там где вот эти женщины бальные я те сказала. ну ани не-бЫли заразные уже патом никаму. у них детЕй нЕ-была. чевО! чё меня туда?. не знаю…… и. из-за таво и запомнилась… канешна! если-бы я ни была такая любазнательная! я-бы ни хадила в дом Хилкки и Катри! ну вот паскольку я была! и патом ни знаю. х-хе! видна я такой рибёнак был што на миня абращали фсе внимание! и фсе. ну видна тепло и дружески атнасились.. паэтаму я ва многих там дамах была! и ниаткуда! как-бы ни выганяли! так-што. у фсех-же тарапились и у фсех столька дел была!. вот. я ни толька у ротствиникаф! я типерь удивлЯюсь! мне пришло в голаву што ф скальких дамАх я была?! и причём я пОмню апстанофку! как што в доме там чиво!..

…Госпади! там пачти-шта щитай фся диревня ротствиники! там были полдиревни с фамилией Саволайнен и полдиревни Пёлля…

…а единственный. единственный калодец вот здесь напротиф Хилкинава и деда Петра дома. адин единственный но он был очень глубокий. калодец. и адин единственный. и. весной. ну летам был ещё прут. ну он был в этам авраге. там кагда-та была речка и. там был прудик ну именна на аснове этава вот. то што была речное дно. был. прудик. но. эта. летам пачти фсегда там высыхала. там была очень мала вады. а па весне. давольна. была многа вады.. так-што вот. а то што вот аврак па расказам. што. кагда. Пётр Первый эти фантаны строил в Петергофе он паменял! русла! этай речушки! ана стала в абратную сторону тЕчь!.. и. река. па существу высахла. вот. ясна была наверна не ахти какая глубокая река но была река. была река. а высахла ана ну и стал этат аврак. местами-та был очень глубокий аврак но вЕ-Есь был альховникам. зарошши. плотнинька. толька самая середина. видна там немношка каменистая была самая середина. была бес. ничиво не расло. ну. трава жиденькая расла. а куда ана патОм эта река паварачиваетса я уш не знаю…»

Савангуля

– …А насколько достоверно то, что Вы пишете? – Никифор Андреевич спросил у Ильи, подняв голову от стопки листов, скреплённых скрепками.

– Ну писать – это слишком громко, – начал почему-то смущённо оправдываться Илья Ильич. – Записываю просто всё, собираю какие-то факты… А что такое достоверность? Мамина деревня сейчас называется Саванкюля. А на старых картах царских времён можно найти и Савангуля и Совенкюля и Савонкюля. Последнее ближе всего к финскому варианту. А деревенские так и совсем по-своему могли называть. Так как достоверно? Какой вариант правды самый правдивый? Да и вообще, всё основано на воспоминаниях моей мамы, в основном. Конечно, каждый человек может ошибаться, что-то путать. Я и сам замечал в рассказах мамы иногда нестыковки, ну так лет-то ей уже немало, да и память наша она такая субстанция, такая… не совсем прирученная. Иногда не знаешь, помнишь ли ты что-то, что было на самом деле или это уже плод твоей фантазии. Ну так это ведь и не научный трактат, да и вообще, пока ничто – я даже не знаю, что со всем этим делать. Правда у мамы остались чёткие воспоминания даже о довоенном времени, хотя сама родилась в тридцать шестом. Хорошо помнит и разговоры взрослых, то есть о том, в чём она сама, конечно, не могла участвовать…

В военные годы зимы-то были очень холодные

«…и я харашо помню што вот в ваенные годы зимы-та были очень халодные а калхос-же не давал запастись дравами. ну да вайны. што фсё была там так. и дрОф нильзя запасти и сЕна накасить нельзя! настолька фсё была строга! и как-рас первая зима ваенная халодная такая! дроф пачти нЕту! и нада где-та схадить где-та спилить и. па зимле валакли и пилили там. затапить печку. так я помню што атец затаплял печь. мама сразу-же што там есть начинала гатОвить. а-а в доме была холадна паскоку эканомия даже в дравАх. так атец сразу-же! вот я как праснулась сразу-же миня ф тёплую адёшку адивАть! и там где печь. атражение теплА! и сюда где ат печки типло штобы мы с Виктарам уже были при типле и фсё. он мущщИна! и он быстринька нас адивал пака мама занималась. хоть штО-та пригатовить йиду!.. у фсех была страшнейшая трагедия иминна с вайной связаная! а после вайны сестра! значит. што-бы спасти. што куда нам детса? вышла замуш за этава Адам Андреича! аставила нас с братам у сибя а атец паехал искать. как гваритса на белый свет. где найти мЕста! где можна астанавитса! и штобы была вазможнасть абаснаватса и где-та устроитса! нигде не прапИсывали! вот после вайны эта была-же ужАсна трудна. мне не-была ещё дисити лет. а млатшиму брату была шесть лет. а мАма в эта время шла пешком с каровай с Йираславля! мы! а нам не давали даже даждатса её! даже ну! абъиснили што мы ждём пака вот пешком дайдёт! а ана шла больше мЕсяца! а нам двацать-читыре чиса срАзу-же дали! как мы пайивились в радной диревне.. а систра маладая симпатичная светлинькая. у ниё ещё воласы очень кудрявились так харашо. а Адам Андреич хоть фин был но он фсю вайну был на фронте. и таким финам франтавикам давали вазможнасть праписатса в радном доме. а у нас радной дом был но нам ни давали туда праписатса.. а этат! франтавик! увидил. услыхал пра нашу праблему. ясна сестра. он да вайны её видел и знал! знал какая ана и с какой симьи и фсё. и кагда мы прятались на чердаке нашева хлЕва штоп нас милИция ни нашла! так он ночью аднажды пришол и сказал атцу маему. Исак Петрович! я предлагаю так. я женюсь на вашей Ане. мы зафтра-же идём заригистрируемся и ана палучит. прапИску! я аставляю ваших дитей. а вы идите завирбуйтесь куда-нибуть. ваша жина приедет. ну ана найдёт сваих дитей. у миня. а кагда сможете. приедите за ними.. и мая систра! а атец гаварит я ничиво ни магу ришить за сваю дочку. а мая систра сказала! папа. сделаем так……. у каждава свая история.. и у старшева брата. он в Новгараде в римесленнам. начилась вайна. их в ишилоны пагрузили этих читырнацати-питнацатилетних. тринацатилетних даже. а ишилоны разбамбИли! и этим ремесленикам сказали. идИте ф Челябинск. как дабирётесь так дабирётесь. а ф Чилябинске туда-и-туда абъявитесь. и вот ани пашли бальшой группай а дашли толька четвера.. с Новгарада ф Челябинск! а там патом начинали лет с симнацати-васимнацати на фронт брать. а тут как-рас арганизовывалась ну как-бы асвабадитильная армия Эстонии. как-бы эстонцы асвабаждают Эстонию ат фашистаф! а паскоку мой брат фин и йизык нимношка схош с истонским. ево пригласили в ваенкамат и сказали. што мы тебя забираем в армию но будиш писатса в Истонский батальён[24 - Военные части в составе Красной армии во время Великой Отечественной войны, укомплектованные этническими эстонцами.] и будиш нацианальнасть истОнец. а мой брат! он может быть даже ни. ну падУмаеш записали-бы так! а он как упёртый сказал! я фин! зачем мне быть истонцем?! ево ф карцер на сутки. черес сутки сказали. ну што бУдиш истонцем или нет? нет! зачем? как был финам так и буду! и ево бис суда и бес слетствия за калючую провалаку! фсю вайну атрабОтаф ребёнак там! ф Челябинске на ваеннам заводе! за калючую провалаку бес суда бес слетствия! а узнала я ат сваево брата кагда у маево брата была день раждения семьдисят лет. и он ни радитилям. никаму ни расказывал. он толька расказал мне. штобы ни портить радитилям настраение. и патом ф соракшестом гаду он удрАл бес фсякава разришения из-за калючей этай провалаки. и в радную диревню прабился. и там он узнал уже ат систры. што систра там асталась. где мы живём. ну и приехал к нам на Док в Истонию. и вот фсигда есть харошие люди! фсигда есть! и харошие люди! тагда памагли. тагда давали трёхмесячный паспарт. памагли палучить трёхмесячный паспарт. патом апять трёхмесячный патом апять прадлили. и таким вот Образам он астался в Истонии рядам с нами! претстафь! челавек вынес! он-же ребёнак читырнацать лет! пешком на Урал!. а грит некатарые реки. масты были закрыты как-бы ваенные уже масты. там толька ваенные вааружение да фсё такое. фплАфь пирибирались! ну рас сказали што ф Чилябинск! ани дабрались да Чилябинска!. ф каком рамане ты найдёш такое?. и эта фсё в аднОй симьЕ!. в адной симье!. и так-же у Жени была трагедия! так-што трагедия на трагедии! так и вырасли на этих трагедиях!… нада сказать што харошие люди фсигда есть! у миня вот а Йираславле куда нас после Финляндии саслали. ну. очень харошие фпичитления. и с благадарнастью фспаминаю фсех людей. у каторых у самих пачти ничиво не-была. но ани фсЁ-таки памагали нам! как сасетка там бабушка Лида прихадила вечерам. и принасила сухую свёклу атвареную. ф печке патсушивали и ана как ириска. жуёш её долга.. прихадила.. ну у меня мама Екатерина Андреевна а там на «О» гаварят. прихадила вечерам и грит. Ондреевна! принисла немношка сухой свёкалки! рибитишкам немножечка пажевать. вот. а другАя сасетка! я забалела прастыла. там ф школу ф первый клас. ф перый клас не панимАя ни аднавО рУскава слОва! миня сунули ф первый клас! ну и я в-опщем прастыла и другая сасетка принисла. у неё там сваИ дети! и ана принисла стаканчик мёда и гаварит. Ондреевна! попоиш горячим чаем с метком! глидиш и лехче будет!.. и таких добрых людей в маей жизни была многа.. у меня и такая падруга што мы с ней работали фсю жизнь вместе и мы с ней так дружна были! ана с Ризани. я с йиё мужем в адном классе в Истонии училась. я кристила её дочку и мы васпитывали. у неё сын-дочь у меня сынавья. и васпитывали растили сваих детей.. мы дО-сих-пОр! вот недавна ездили к ним в гости. дО-сих-пОр! эта нам была па двацать лЕт! вот мы с двацати лет и да-сих-пор.. фсигда есть харошие добрые люди! да были труднасти но-вить и у руских были тоже труднасти!. а там в диревне в Йираславле как пасматрели што нармальные абычные люди и ани сачуственна тоже стали! ани-же тОже знали! какое время! ани сАми пастрадали! там была очень багатая диревня! такие красивые дама как тирема! красата! ани-ш там тоже были и раскулАчены и фсякае такое! ани пастрадали тоже ат ревалюции! ну ани видят нармальные абычные! хоть фины но нармАльные абычные люди! ани дабрадушна стали. ну и так-же мама Клавы. тваей матери мама. бабушка Паша. как ани там ва время вайны там ф Смаленскай области! в акОпах жили! и сестра её. ну мая свекрофь Паня. а ана с Архангельскай области са станции Пукса[25 - Станция Пукса – железнодорожная станция Северной железной дороги в Архангельской области Плесецкого района.] приехала туда с тримя дитьми а там ф Смаленске-ш фсё сгарЕла. ничиво-ш нЕ-была! так твая бабушка Паша принила сваю сестру с семьёй в Этат-же! в эту-же землЯнку!..»