В твоем октябре

– Итак, чей это дом?

Он убирает руку с моей спины:

– Это дом Рут.

Моя челюсть глухо падает вниз, я закрываю руками лицо:

– Господи… – в голове мелькают образы, мысли, ругательства. Я должна была догадаться.

Отрываю руки от лица:

– Вы спите?

Он мотает головой и кисло ухмыляется:

– Я уже говорил.

– Значит соврал!

– Ну, так что мешает мне сделать это снова?

Бессильно рычу:

– Ну, ты и сволочь… Я ведь тебе не вру!

Он улыбается:

– Кто же тебе не дает?

– Хочешь, чтобы я врала? Рассказывала небылицы?

– Любая твоя небылица, все равно будет автопортретом. Небылицы или правда – мне будет интересно.

Я сверлю его взглядом, я пытаюсь разглядеть в нем чувство вины или замешательство, но он хитро щурится, улыбка делает его взгляд совершенно непроницаемым и навязывает мне его волю – опускаю глаза и смотрю на свои руки:

– Что мы будем делать, если она войдет сюда? Вот прямо сейчас? – снова взгляд на него.

Он протягивает руку, касается тыльной стороной пальцев моей щеки:

– Никто не войдет, – тихо говорит он.

– Почему? Это ведь её дом? Кто мешает ей…

– Ей сейчас не до тебя,– перебивает он. – И не до меня… Ни до кого.

Я смотрю на него и мне все тяжелее оторвать взгляд от его губ. Я вслушиваюсь, всматриваюсь и пытаюсь понять, послышалась ли мне тоска?

– Что с ней? – спрашиваю я.

Его пальцы – теплом по моей щеке, его глаза – терпеливой усталостью по моему лицу:

– Затяжной творческий кризис.

Глава 7

Утро. Выхожу из комнаты и борюсь с желанием громко хлопнуть дверью. Какой смысл? Все равно не услышит, а если и услышит – посмеется только. Иду по коридору, хмурюсь, кусаю губы – тут никакие слова не помогут. Тут нужны наручники. Спускаюсь по лестнице, ловлю воспоминания в своей голове – слова летают и щебечут надоедливой стаей – не так-то просто сладить с ними. Я тянусь, я пытаюсь их поймать, но куда там! Уж больно дикие. Их тонкие клювики врезаются в мое самолюбие:

Пожалуйста, не уходи.

Бессильно скриплю зубами, сжимаю кулаки – наивная дура.

Останься. Я хочу проснуться с тобой.

Боже мой… от таких приторных банальностей я бы тоже сбежала. Но что я могла поделать? Меня понесло…

Не уходи.

Останься.

Объясни.

Останавливаюсь и рычу – град воспоминаний обрушивается на меня лавиной крохотных иголок. Они впиваются в моё эго, вонзаются, пробивают насквозь и добираются до сладкого, желанного стыда – он льется сквозь порезы и заполняет меня, заливаясь в легкие, не дает мне нормально вздохнуть, покрывая испариной спину.

Разреши.

Расскажи.

Позволь мне.

Закрываю лицо руками и пережидаю град.

Хочу быть с тобой.

Хочу прикасаться к тебе.

Я хочу тебя. Боже мой, как же я хочу тебя…

Так, все! Хватит! Кручусь на месте, словно волчок, и впервые за все время, что я здесь, мне хочется понять – как? Как это работает? Некрасив, неласков, сволочь редкостная… Но работает! Работает, мать его, безотказно, потому что вот она я – на предпоследней ступеньке, верчусь вокруг себя, сыплю проклятиями и ловлю воспоминания за их юркие, тонкие крылышки. Идите сюда, сволочи, и хватит клевать меня! Но как? Впервые мне необходимо понять механизм. Все это время я просто наслаждалась, купалась в его обаянии и том, чего не купишь ни за какие деньги – совершенно неповторимые моменты вожделения, страха, ненависти, и чего-то невероятно сладкого, а теперь… Теперь, да, пожалуй, я хочу понять суть вещей!

Да вот только объяснять некому.

Громко и четко завершаю свою бессловесную, бессмысленную внутреннюю тираду одним единственным:

– Перестань!

Убираю руки от лица, поднимаю голову…

Никуда ты не пойдешь! Хочешь сослаться на обиду? Не ври, её нет. Бессилие… вот это ближе, но неужели ты настолько глупа, чтобы лишить себя такой возможности просто потому, что не умеешь приручить стихию? Такие люди… Боже мой, такие люди встречаются раз в жизни. Поэтому, да, так и будешь молча скрипеть зубами, потому что все, что вместилось в эти пять дней… Нет у таких людей эквивалентов ни в книгах, ни в музыке, ни в фильмах, и главное, в других людях – тебе просто нечем его заменить. Нечем уговорить жажду внутри тебя. Уйди сейчас – сожаление сожжет тебя дотла, как только ты переступишь порог своей квартиры.