Человеческие истории. Родом из детства

– Николай, можешь вспомнить, когда в твоей жизни первый раз появилось это ощущение «тихо»? Когда ты впервые почувствовал его?

После длительного раздумья Николай произнес:

– Не помню точно. Видимо, в студенческие годы. Да, наверное, когда я был студентом.

– Когда именно, можешь вспомнить точнее?

– Ну, на первом-втором курсе, наверное. Точно на начальных.

«Отлично. Наконец-то после всех этих „видимо“, „кажется“ и „наверное“ прозвучала какая-то определенность», – с радостью отметил про себя Дмитрий.

– Что с тобой происходило тогда?

– Да ничего особенного, сидел целыми днями на этих лекциях. Слушал что-то. Писал.

– Ты уже был к тому времени знаком со своей женой?

– Да. Но только она еще не была моей женой.

– Но ты говорил, что в принципе уже определился с тем, что хочешь быть только с ней. Так?

– Так, – ответил Николай раздраженно, – я же сказал уже, что жена здесь ни при чем. С ней у нас отличные отношения. Это моя проблема. И это ощущение появилось уже после нашего знакомства.

«Злись-злись, – радовался Дмитрий, – это хоть как-то выбьет тебя из твоего кокона».

– Тогда что явилось причиной появления этого «тихо» в твоей жизни? – продолжал настаивать он.

– Я не знаю. Мне уже сложно сосредоточиться, – устало мямлил Николай. Время сессии подходило к концу. Дмитрий начинал беспокоиться. Это никуда не годилось. Несколько сессий так топтаться на одном месте неприемлемо. Надо было что-то делать с этим его «тихо». Необходим какой-то скачок, рывок, выход на качественно иной уровень – назвать это можно по-разному. Надо что-то придумать. Но ни одна из техник толком не помогла, и не было гарантии, что поможет какая-то еще из его арсенала. Нужно было что-то совершенно новое. Именно для этого клиента. Он вспомнил изречение кого-то из «бессмертных» про то, что необходимо для каждого клиента изобретать новую терапию. Вот и тут, он чувствовал, нужен нестандартный ход. Что бы это могло быть?

…!!! …

«Да-а-а, – медленно сказал он себе, – почему нет? Что мы теряем?»

Он явный физмат, пишет программы и занимается IT-безопасностью. Чего стоила одна его фраза, что человек – это «результат математически детерминированных и неизменных физических сил». Он мыслит системно, думает цифрами. Да, это может сработать.

Дмитрий вспомнил одну из своих недавних клиенток, которой доставляло особое удовольствие принуждать ухажеров и прочих лиц мужского пола писать ей стихи по поводу и без. Это воспоминание навело его на мысль: «Почему нет? Позволим себе две минуты директивности».

– Николай, наше время подходит к концу. Я хотел бы дать тебе задание, вернее, попросить тебя сделать кое-что к нашей следующей встрече. Я думаю, это сильно поможет мне в понимании тебя и того, о чем ты мне говоришь. Как ты на это смотришь?

Николай выглядел заинтригованным.

– Что именно? – спросил он.

– Николай, наша очередная встреча будет через неделю, в следующий четверг. Правильно?

– Правильно, – все так же заинтригованно подтвердил Николай.

– Так вот. Что я тебя хочу попросить сделать… Сочини, пожалуйста, стихотворение о своем «тихо». Так и назови его – «Тихо». Но только минимум в три четверостишья, лучше больше. Хорошо? Как ты на это смотришь?

Он еле сдерживал улыбку. Было умилительно наблюдать этот парад эмоций, разворачивающихся на лице Николая. От страха и смятения до восторженности и любопытства.

– Мы должны встретиться в четверг. Поэтому я попрошу тебя прислать мне стих во вторник до семи вечера, чтобы у меня было время прочесть его и подумать. Хорошо? – продолжал Дмитрий.

Николай все еще был в смятении и пытался вернуть этот фонтан эмоций в ранее отлаженно работающую систему устоявшейся мимики.

– Николай, ты сделаешь это? Я могу на тебя рассчитывать? – продолжал аккуратно подталкивать его Дмитрий.

– Да, конечно. Я попробую… – неуверенно пролепетал Николай.

– Николай? – уже строго произнес Дмитрий.

– Да. Я постараюсь, – клиент наконец сдался.

– Что тебе может помешать? – не унимался Дмитрий.

– Я не умею сочинять. Я не особо представляю себе как, – со страхом в голосе проговорил Николай.

– Но ты сказал, что постараешься?

– Да.

– Это же про твое «тихо». Никто другой не сможет сделать этого за тебя, – продолжал Дмитрий.

– Да. Я понимаю.

– Что еще тебе может помешать, кроме твоего страха и неуверенности?

– Ну, может, какие-то другие дела.

– Николай, – требовательным тоном произнес Дмитрий, – ничего страшного, если ты не выполнишь этого задания и не напишешь стихотворение. Просто мы договоримся, что тогда к четвергу ты принесешь мне объяснение минимум на пяти листах, почему ты этого не сделал, что тебе помешало и что ты при всем этом чувствовал. Договорились? – Дмитрий радовался, что взял деньги за оставшиеся сессии вперед и Николаю теперь будет труднее улизнуть от него.

Фонтан эмоций на лице Николая забил с новой силой. Дмитрий уже не сдерживался и растекся в довольной улыбке.

– Договорились, – чуть увереннее ответил Николай.

Сессия была окончена. И Дмитрий наблюдал в окно, как его ошарашенный клиент пошатываясь идет к автобусной остановке.

«Только бы не пошел на попятную. Только бы не испугался», – твердил, глядя ему вслед, Дмитрий.

* * *

Ровно в 19:00 Дмитрий открыл свою почту. Во входящих он увидел письмо от Николая. Оно так и называлось «Тихо», и в скобках было приписано: «как смог».

Дрожащей рукой он кликнул на просмотр и, увидев, что это действительно что-то стихотворное, с облегчением выдохнул. Он был рад за Николая. Тот его не подвел.

Тихо

Тихо лекция шла,
Тихо писала рука,