– Скажите, насколько серьезна моя травма головы?
– Признаться честно, довольно серьезна, – сказал Усов, – Вы получили сильное сотрясение. Плюс отек, травма черепа…
– Меня кое-что беспокоит, – сказал я и посмотрел прямо ему в глаза.
– Я вас слушаю, – сказал Александр Михайлович с очень серьезным видом.
Я замешкался. Стоит ли ему об этом говорить?
– Дело в том, – начал я, – что у меня… Как бы сказать… Ложные воспоминания. Я помню обстоятельства аварии, которых в действительности, по всей видимости, не было.
Доктор внимательно меня слушал.
– Что ж… Такое возможно. У вас наблюдались проблемы с памятью, так что, возможно, есть и некие обратные побочные эффекты. По крайней мере такие случаи встречаются. Вам кажется, что вы помните то, чего на самом деле не было.
– Даже не знаю. Воспоминание слишком живое, чтобы быть неправдой.
– А что вы имеете в виду? О каком воспоминании говорите? – спросил Усов.
– Я…
Я колебался. Сказать ему? Или что-нибудь сочинить?
– Моя авария. Я не просто вылетел с дороги. Я… – я посмотрел в глаза доктору, – Я сбил человека. Там на трассе была девушка.
Усов молча смотрел на меня несколько секунд. Затем медленно произнес:
– Я не могу, конечно, ручаться на сто процентов, но… Это действительно ложное воспоминание. На месте происшествия нашли только вас, за рулем автомобиля. Больше никого.
Я уронил голову на подушку и закрыл глаза.
– Но я помню это, понимаете? Помню, как сбил ее. Помню тот звук, с которым она влетела в лобовое стекло.
– Спокойно, Алексей, спокойно, – сказал Усов, – Давайте поступим так. Я назначу вам дополнительное МРТ головы. В этой ситуации будет лучше, если мы проявим излишнюю бдительность. Но вообще я хочу вам сказать, что после такого рода травм… То, о чем вы говорите, вполне возможно.
Мне сделали МРТ. И обнаружили, что мой мозг в полном порядке. Ну, по крайней мере настолько, насколько он мог быть в порядке после такого рода автокатастрофы. Я вообще шел на поправку фантастическими темпами.
Во вторник, шестого августа, Александр Михайлович сообщил мне, что в конце недели меня выпишут. Даша крепко обняла меня. Я засмеялся, но внутри меня все еще копошилось чувство тревоги. Ложное воспоминание так никуда и не исчезло.
Больницу я покидал, используя трость – левая нога еще не могла функционировать так, как ей следовало. В отражении стеклянной двери я на секунду заметил что-то синее. Повернув голову, я увидел, что это медбрат в синей униформе.
– Все в порядке? – спросила Даша.
– Да, – сказал я, посмотрел на нее и улыбнулся, – Да. Давай поедем домой.
В больнице я провел ровно семьдесят дней.
***
Я проснулся посреди ночи и понял, что больше уже не засну. Осторожно встав с кровати, чтобы не разбудить Дашу, я взял в руку трость и прохромал из спальни в коридор. Там я опустил конец трости на пол и пошел на кухню. Я налил себе из чайника стакан воды и сел за стол.
Со мной было что-то не так.
Выписываясь из больницы, я надеялся, что ложное воспоминание про девушку в синем платье со временем исчезнет. Но оно не исчезало.
Зажегся свет. Это Даша зашла на кухню.
– Что такое? – озабоченно спросила она.
– Ничего, просто не спится, – сказал я.
– Что-то болит?
Голова моя раскалывалась на части. Но я не хотел ее волновать просто так.
– Нет, – я улыбнулся, – Просто в больнице весь режим себе сбил.
Она кивнула.
– Леша, послушай… Позвони завтра Борисову, хорошо?
– Хорошо, позвоню.
– Уже неделя прошла после выписки. Некрасиво это. Нужно его поблагодарить, сумма, мягко говоря, не маленькая…
– Я же сказал, я позвоню, – мягко, но настойчиво повторил я.
Даша снова кивнула.
– Пойдем в постель. Не хочу снова спать без тебя.
Я лег обратно в кровать и через несколько минут все-таки заснул, а когда проснулся, в окно светило яркое солнце. Даши рядом не было. Она ушла на работу, не став меня будить.
Я почистил зубы и умылся. Затем прошел на кухню и налил себе кофе. Я смотрел в окно на городской пейзаж и размышлял. У меня появилась одна идея.
Я оделся и вызвал такси. Водитель поинтересовался, правильно ли я указал конечный пункт. Я сказал, что все верно. Я прошу отвезти меня за город, на междугороднюю трассу. Именно там я попал в аварию. И я ощущал потребность посетить это место. Не знаю, что я хотел там увидеть, но мне было это необходимо.
Такси остановилось на обочине. Я попросил водителя включить ожидание, вышел из машины, опираясь на трость, и окинул взглядом дорогу.
Ничего необычного. Самый заурядный участок трассы, каких в нашей стране бесчисленное множество. Я спустился с гравийной насыпи, стараясь не опираться на левую ногу, и прошел к дереву, растущему возле дороги.
Именно в это дерево влетела моя машина. Я присмотрелся и увидел на коре зазубрины. Затем повернулся и снова посмотрел на дорогу.
Что я рассчитывал увидеть? Кровь на асфальте? Обрывки синей ткани?
В любом случае, ничего этого здесь не было. Водитель такси вышел из машины, оперся на капот и закурил. Он изредка поглядывал на меня.
Я в последний раз огляделся и начал подниматься обратно. Если девушка в синем платье и была, то взялась она прямо из леса. Вокруг не было ни одного здания, никакой заправочной станции, закусочной, туалета, ничего. Вправо и влево от дороги простирался сосновый лес. Сотни деревьев и больше ничего. В одно из них два с половиной месяца назад я врезался на машине.