Благодетель и убийца

– Я люблю людей. Они интересны мне любые: счастливые, несчастные, разъяренные и озадаченные. Я люблю их, ибо люблю саму жизнь, которая наградила нас этим благим многообразием. Все, чего мне хотелось – попробовать угадать, что вы за человек.

– Вам это удалось. Кто вы?

– Я невропатолог и преподаю в Сеченова.

– Кажется, мне доводилось встречать вашу фамилию в газетах. Вы часто выступаете на научных конференциях?

– Раньше моя жизнь была полна ими, сейчас фокус моего внимания больше сместился на работу со студентами. В свое время я часто ночевал в больнице, разбираясь с интереснейшими случаями, но не так давно мне пришлось значительно урезать это время.

Я мог лишь догадываться, что послужило тому причиной, и совсем новая трость, лак которой поблескивал на солнце, явно могла быть разгадкой. Коваленко был ненамного старше меня и с виду выглядел совсем здоровым. Что приключилось в его жизни – оставалось догадываться. Незнающий человек мог, грешным делом, подумать, что трость нужна была ему больше как деталь многогранного образа, нежели предмет первой необходимости.

– Чтобы вас успокоить, я хочу вам кое-что показать, он ненадолго удалился, а вернулся с одним из томов атласа, на форзаце которого карандашом было написано: «Александру Сергеевичу от студентов на долгую память. ХI.1951 г.», – если среди сотрудников МГБ и есть те, кто работает под прикрытием на кафедре, я в их число не вхожу.

– Я в этом уже убедился, но благодарю за участие. Понимаете ли, мне сейчас приходится соблюдать особую осторожность.

– Разумеется, я наслышан об этом. Знали бы вы, сколько моих коллег уже уволили или же те на грани, кого-то арестовали… блестящие специалисты, они виноваты лишь в том, что принадлежат другой нации и когда-то имели неудачу вылечить такого же, как они человека, только с другой пометкой в трудовой книжке.

– Вы все верно говорите, но я сейчас предпочитаю не задумываться над этим так крепко – оберегаю себя от страха осознания. Я предпочту разобраться с этим, когда вся эта история завершится.

– В этом есть смысл, но не пытайтесь убежать от реальности слишком далеко. Избегайте наивности. Знаете что, вы приходите ко мне в будущий понедельник, у меня в этот день нет приема.

Глава 7

Александр Сергеевич Коваленко оказался чрезвычайно необычной фигурой, появившейся на моем пути. Я приходил к нему на протяжении двух недель в строго установленные дни, и за прошедшее время успел неосознанно привязаться и проникнуться глубоким уважением к его стоическому спокойствию и простому взгляду на мир. Общался со мной он, как с равным, не сказывалось на этом ни положение в обществе, ни опыт. Мы подолгу разговаривали, и неизменно он включал музыку и за все время мог выпить одну-две чашки кофе. Его наполняла страстная жажда знаний, а уже приобретенными он с радостью готов был поделиться через призму собственного понимания. Без стеснения он рассказывал о подъемах и промахах, которые «по счастью, приключаются в жизни каждого». Возвращаясь домой после очередной беседы, я стал учиться смотреть на случившиеся со мной неудачи как на хороший урок, и постепенно пришел к тому, что лишь от меня зависело, что они привнесут в мою жизнь.

О нем самом я узнал не так много, хотя Коваленко не производил впечатление человека, скрывавшего детали своей биографии. Он несколько раз упомянул о любимой супруге и сыне, которые проживали в другом месте, с запалом рассказывал о своих научных открытиях и премудростях работы преподавателем и как-то даже припомнил несколько фронтовых историй, предоставив мне возможность самому додумать причину его недуга. Не только слушать, но и самому что-либо рассказывать (Коваленко оказался внимательным собеседником) было весьма занятно. Он узнал все те подробности моей жизни, которыми я не побоялся поделиться. Мы также обнаружили заметно много общего в литературе и музыке и, хоть прошло совсем немного времени, в будущем я хотел бы назвать его своим другом.

Еще оказалось, что Коваленко жить не мог без прогулок, и несмотря на трость готов был дать мне фору в преодолении дистанций. Однажды, когда мы возвращались с очередного шествия, я заметил, что тот вдруг посерьезнел. Я планировал быстро забежать в квартиру, чтобы забрать оставленный портфель, но он попросил меня задержаться.

– Лев Александрович, я бы хотел обсудить с вами кое-что. Вернее, показать. Мы знакомы недолго, но я вас вижу. Это дает мне право открыть вам мою тайну и быть уверенным в том, что вы ее сохраните.

– Конечно, вы можете в этом не сомневаться.

Он завел меня в зал и подошел к громадному шкафу, стоявшему у стены. Я никогда не обращал на него внимания, ведь выглядел тот совершенно неприметно. Но каково было мое удивление, когда Коваленко отодвинул в стороны висевшую на вешалках одежду, вытащил и бросил на пол большой кусок фанеры и скрылся темноте. Потом что-то щелкнуло, и из квадратного проема шкафа показался свет.

– Не робейте, – позвал он, – проходите сюда!

Оказавшись по ту сторону, я понял, почему квартира показалась мне такой маленькой – вторая ее половина была умело скрыта. Мы оказались в коридоре с двумя дверьми, обе были открыты. Коваленко направился в одну из комнат, а я в замешательстве пассивно последовал за ним. Мы оказались в библиотеке, вернее, так я подумал, увидев только часть комнаты в проеме. Но помимо стеллажей, битком набитых книгами, здесь было и несколько полок, заставленных банками с препаратами в формалине, человеческий скелет в полную величину, какие-то макеты, в одном из углов стояла толстая стопка картонных таблиц, а большую часть площади занимали ряды столов, что больше напоминало учебную аудиторию.

Потом Коваленко, не говоря ничего, повел меня в соседнее помещение, такое же большое, как и предыдущее. Со смесью непонимания и тихого ужаса я увидел, перед собой фактически приёмную врача. Одна часть комнаты была отгорожена ширмой, здесь был письменный стол и кушетка. За ширмой я увидел шкаф с медицинскими инструментами (в том числе и хирургическими) и настоящий операционный стол со специальной лампой. Мне страшно было даже подумать о том, откуда все это взялось. Окна в обеих комнатах были наглухо закрыты ставнями от посторонних глаз.

– Думаю, у вас возникло много вопросов. Я постараюсь ответить на все сразу, это прольет свет на темные пятна в моей истории. Дело в том, Лев Александрович, что я достаточно именитый специалист. Не подумайте, я не нахваливаю себя, но этот факт обеспечил мне хорошую репутацию в обществе и должную защиту в свете последних событий. Как вы знаете, я избежал проверок, и мое существование более, чем спокойно. И хоть я благодарен государству, которое обеспечило меня жильем, работой и прочим необходимым благом, я редко бывал с ним согласен. Вернее, с его представителями. В моей жизни бывали случаи, когда я шел наперекор главенствующему аппарату, но протест этот был мирным и почти всегда оборачивался в мою пользу. Что до событий, которые происходят сейчас – я никогда не смог бы примириться с ними. Мне почти сразу стало ясно, что я должен что-либо предпринять, коль уж это в моих силах.

Он говорит медленно, чтобы я мог переварить такие новости.

– Все материалы: книги, препараты, таблицы, что вы видели в соседней комнате – предметы моей коллекции. Больше половины книг там запрещены – это медицинские учебники из Америки, Франции, Великобритании… можно долго перечислять. Я параллельно их перевожу. Часть мебели принадлежит мне, а часть когда-то служила университету, пока ее не списали. Что до этой комнаты – инструменты здесь мои личные, я нашел возможность приобрести их, сами понимаете, незаконным путем. Кушетка, операционный стол… только, пожалуйста, не спрашивайте, как они у меня появились – я лишь скажу, что когда-то они были в не самом пригодном состоянии, но одно доверенное лицо оказало мне услугу, починив все это. Только за две эти комнаты меня уже можно было бы посадить. Забавно, верно?

– Боюсь, я не вижу ничего забавного.

– И я полностью вас понимаю. Я хочу объясниться, Лев. Все это, – он сделал широкий жест рукой, обводя комнаты, – моя попытка помочь.

– Кому вы хотите помочь?

– Ведь вы и сами уже знаете ответ. Еще в нашу первую встречу я сказал вам, как много хороших врачей лишились своего места работы. Много невиновных врачей. Кем могут заменить кадры, если не желторотыми выпускниками? А сколько среди них дилетантов? И пусть пострадали бы только они, но пациенты? Да, многие ослеплены страхом перед «отравителями», но таких не абсолютное большинство. Что остается тем, кто лишился врача, которому они доверяли? Очень многих из них я знаю лично, и мне пришла в голову мысль, позволить им принимать пациентов здесь. Конечно, я не имею в виду полноценного лечения, ни в коем случае. Я взвесил все риски и понял, что этот кабинет никогда не будет соответствовать всем правилам асептики и антисептики, и никогда я не позволю проводить здесь операции – стол нужен был лишь для осмотров.

– Но что бы делали эти врачи здесь?

– Базовый осмотр и рекомендации.

– Но здесь даже нет лаборатории… какие могут быть рекомендации без банального общего анализа крови?

– Лев Александрович, вы возложили на меня слишком много. Безусловно, я не собираюсь заменить надежные методы диагностики небольшим кабинетиком. Это лишь место, где к определенным людям придут определенные пациенты, доверяющие им. С анализами на руках или без – они рассчитывают получить помощь именно от абстрактного Иванова. Вы ведь сами знаете, что люди полны предрассудков и убеждений, которые определяют и подход к здоровью. И, не получив рекомендацию этого самого Иванова, они могут и вовсе поставить на своем лечении крест. А если врач из поликлиники лечит их правильно, так Иванов их в этом и убедит. Если нет, скажет, на чем настаивать при повторном визите.

– Наши специалисты не любят спорящих пациентов.

– «Заинтересованных». Пассивность и страх перед врачом – дурная тенденция, от которой следует избавиться.

Он остановился и снова дал мне несколько необходимых минут для осознания сказанного.

– Вдобавок, – добавил Коваленко, понизив голос, – мне ли вам рассказывать о том, что все они лишились заработка, средств к существованию? А то, что они попросту растеряют навык со временем? У меня есть достаточно сбережений, чтобы постараться достойно оплатить их труд.

– Хорошо, но зачем та, другая комната?

– Для студентов. Я много взаимодействую с ними и вижу, какие случились перемены. Чьи-то родители медики – их арестовали, а отпрыска выгнали. Многие евреи так же ушли, либо на том настоял деканат. Те же, кто остался, то тут, то там подвергаются травле. Только вчера на моих глазах из полупустого трамвая вытолкнули несколько парней с расквашенными носами. Я знал их. Если у меня есть возможность дать им знания хотя бы по своему предмету, я готов это сделать. Те специалисты, кого я планирую пригласить, не прочь читать им лекции. С этим же предложением я хочу обратиться к вам.

– Вы в своем уме? Это ведь безумие! – не выдержал я. Мне казалось, что от волнения я скоро не смогу держаться на ногах, – вы что, совсем не дорожите своей жизнью?! Зачем вам это?!

Коваленко удалился в учебную комнату и вернулся со стаканом воды. Я немного пришел в себя.

– Я не могу понять… вы не согласны, пускай. Но неужели других способов борьбы нет? Каков резон ставит под удар не только свою карьеру, но и жизнь, безопасность вашей семьи, жертвовать деньгами…?

– Вы правы – я безумец. Для меня иных способов нет. То, к чему я пришел, – результат моего осознанного выбора. Я знаю, что меня ждет, если попадусь, но я готов к этому. Все, чего я хочу, – сделать свою страну лучше через этих людей. Мы никогда не обсуждали с вами открыто мою болезнь, но, должен сказать вам, что полноценного лечения на данный момент не существует. Пускай сейчас я остаюсь в форме, но пройдет еще несколько лет, и на этом все. Что останется после меня кроме гниющей плоти? Я хочу умирать с мыслью, что помог другим, насколько это возможно. К тому же я сам врач – это мой долг. Деньги… такая большая мелочь… у меня их достаточно для себя и для моей семьи, нам нужно гораздо меньше. Остаток можно разве что сжечь или… вы уже сами понимаете. А о семье я позаботился еще давно. С супругой мы не зарегистрированы официально, сын записан на ее имя. Если со мной что произойдет, их не тронут.

– Мне трудно переварить это…

– Вы хороший человек, Лев. Я проникся к вам глубокой симпатией и искренне хочу помочь. Подумайте над этим, надеюсь, пяти дней хватит. В случае согласия новая работа не помешает вашей службе у Орлова, вы свяжете себя большой тайной, но я никогда не выдам ни вас, ни кого бы то ни было, если меня арестуют.

Коваленко проводил меня к выходу и удостоверился, что я ничего не забыл. Идя по улице, я поднял голову и увидел его силуэт в окне. Остаток пути мои мысли занимала когда-то сказанная Верой фраза: «Я поддержу тебя, что бы ты ни решил», и почему-то мне показалось, что супруга Александра в свое время сказала ему те же самые слова.

Глава 8

По счастливой случайности, Вера пришла ко мне в тот вечер и принесла новые книги. Не знаю, насколько плодотворно было бы обдумать случившееся наедине, но меня разорвало бы от переизбытка эмоций, не поделись я с ней этим. Она уже знала о Коваленко из моих восхищенных рассказов и удивилась не меньше меня.

– Ты должен все взвесить. Александр человек явно не глупый, он наверняка все продумал. Прежде чем согласиться, обсуди с ним детали.

– Мне до сих пор трудно поверить в реальность приходящего. Я никогда не встречал людей, желающих помочь настолько, чтобы самим идти на верную гибель.

– Тогда очень хорошо, что такой человек, как он, все же тебе встретился.