Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая

Также не исключено, что он не захотел встречаться с Фикрийе, поскольку понимал, что ему нечего ей сказать, их отношения не предполагали долгие разговоры, просто молчание, говорящее молчание, когда не было нужды в лишних словах. Он мог бы догадаться, что покорность таких женщин как Фикрийе не из тех, которые можно назвать «рабской покорностью», если их предать, то их бунт может оказаться непредсказуемым, но он не привык задумываться над чувствами женщины, которая долгие годы была столь покорной. Подобный любовный треугольник мог доставлять много неудобств, можно было не обращать внимания на неудобства, но только до тех пор, пока «покорная женщина» не покончила самоубийством. Вот тогда, скорее всего именно тогда, он уже не смог выдерживать протесты жены, может быть и её крик, а ведь и без этих протестов он жил как на вулкане, выполнял титаническую работу, и собственная семья нужна была ему не как продолжение работы, а как островок отдохновения и покоя.

Вот тогда, скорее всего именно тогда, любовный треугольник, который сохранился, хотя одной из женщин уже не было в живых, стал для него невыносимым.

Однажды, – скорее всего это было после того, как Фикрийе покончила с собой, – Мустафа Кемаль назвал жену «Фикрийе». Лятифе и до этого многое понимала, в этом случае она не выдержала, позвала родителей, и в их присутствии заявила: «Я хочу развода, ты не делишься со мной своими мыслями, ты ведёшь себя по отношению ко мне как восточный мужчина, ты отгораживаешься от меня своей работой, я нахожусь в заточении, словно в гареме».

Вот когда разрыв стал неизбежен, вот когда все трое оказались трагическими героями, в каком-то высоком смысле слова ни один из них не был виноват, но в том же высоком смысле слова, все они были виноваты. Трагически виноваты.

В меньшей степени Лятифе Ушаклыгиль, поэтому и прожила много больше Мустафы Кемаля и Фикрийе. Ведь ей не грозило не самоубийство, не цирроз печени.

Если какой-то знаток жизни Ататюрка, который больше о нём прочёл, больше продумал, больше прочувствовал, скажет мне, что я не прав, что моя интерпретация любовного треугольника в жизни Ататюрка далека от того, что было на самом деле, не буду спорить.

Если такой драматический любовный треугольник не характерен для Турции, вправе считать, что подобный любовный треугольник становится всё более и более характерным для Азербайджана.

А возможно и много шире, ведь речь идёт о разрыве между идеалом и реальностью, и не только со стороны мужчины, но и со стороны женщины, и который обнажается («голый провод») в условиях любовного треугольника.

…приёмные дети Ататюрка

У Мустафы Кемаля не было детей. Он усыновил десять сирот, восемь девочек и двух мальчиков, детей солдат и офицеров, погибших в войне за независимость.

Всем приёмным детям Ататюрк обеспечил хорошее будущее. Карьера дочерей Ататюрка стала хорошим примером для всех турецких женщин.

Одна из приёмных дочерей Ататюрка, Гёкчен Сабиха[554 - Гёкчен Сабиха – приёмная дочь Ататюрка, первая турецкая женщина-пилот.] стала первой в Турции женщиной-пилотом.

Другая дочь Улькю Адатепе[555 - Адатепе Улькю – приёмная дочь Ататюрка, погибла в автомобильной катастрофе.] более других рассказывала о своём отце. И нет у нас оснований не верить Улькю, когда она рассказывает о Мустафа Кемале как об идеальном отце.

…Мустафа Кемаль и освобождение турецкой женщины

Ататюрк говорил:

«Человечество состоит из двух полов – мужчин и женщин. Можем ли мы надеяться на совершенствование человечества, развивая только одну его часть, и игнорируя другую?».

Мы вправе сказать, что если не через близких ему женщин, то через приёмных дочерей Мустафа Кемаль Ататюрк осуществил свою мечту об эмансипации турецкой женщины.

Благодаря реформам Ататюрка турецкие женщины были допущены на коммерческие факультеты ещё во времена первой мировой войны, а в 20-е годы XX века они появились и в аудиториях гуманитарного факультета Стамбульского университета. Женщины получили право голосовать и быть избранными в муниципалитеты и в парламент. Им разрешили находиться на палубах паромов, которые пересекали Босфор, хотя раньше их не выпускали из кают, разрешили ездить в тех же отделениях трамваев и железнодорожных вагонов, что и мужчины.

В одной из своих речей Мустафа Кемаль обрушился на чадру. Он сказал:

«Чадра причиняет женщине большие страдания во время жары, – Мужчины! Это происходит из-за нашего эгоизма. Не будем же забывать, что у женщин есть такие же моральные понятия, как и у нас… Обычай закрывать лицо женщинам делает нашу нацию посмешищем»

Можно сказать, что Мустафа Кемаль Ататюрк сумел осуществить освобождение турецкой женщины практически в тех же границах, что и в Западной Европе, настолько, насколько это было в его силах. Ведь можно изменить законы, куда труднее изменить сознание людей.

…несколько последних строк

Масштаб деяний Мустафы Кемаля Ататюрка действительно кажется несоизмеримым с тем, что может сделать человек, каким бы необыкновенным он не был. Единственное, что он не смог, что было выше его сил и его возможностей, как полководца, как лидера, как реформатора, как человека – он не смог сделать счастливой женщину.

Ведь одно дело осуществить то, что было в его идеальных представлениях и что он смог осуществить для своих приёмных дочерей и всех остальных турецких женщин, и совсем другое то, что диктовала его натура, его темперамент, его нетерпимость, его стремление изменить всё вокруг, только не самого себя.

Опус десятый. Фильм «С широко закрытыми глазами»: весёлый и ужасный Стэнли Кубрик

…способны ли мы смотреть на мир с широко открытыми глазами или весёлое лукавство Кубрика

Существует легенда, что Гомер[556 - Гомер – легендарный древнегреческий поэт – сказитель.] сам себе выколол глаза, чтобы не отвлекаться на то, что мелькает, мельтешит, перед его взором. С закрытыми глазами ему легче было рассказывать о больших событиях, которые разворачивались в его воображении.

У Платона[557 - Платон – древнегреческий философ. Один из самых знаменитых мировых философов.] есть знаменитая притча о пещере. По его мнению, все мы заключены в пещере и способны видеть только тени теней. Если нас выпустить из пещеры, мы невольно зажмурим глаза, чтобы не ослепнуть от яркого солнца. Есть только единицы, которые способны не отводить глаз от яркого солнца.

Стэнли Кубрик назвал свой последний фильм «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut, 1999)[558 - Кубрик Стэнли – американский и британский кинорежиссёр. Один из самых влиятельных и новаторских кинематографистов второй половины XX века. Фильм «С широко закрытыми глазами» начал снимать в 1997 году. Из-за обилия сексуальных сцен, фильм вызвал множество споров, некоторые журналисты утверждали, что это будет «самый сексуальный фильм в истории кино». Смерть С. Кубрика не позволила ему закончить монтаж фильма.]. Название парадоксальное, оксюморон, наподобие «живого трупа»[559 - «Живой труп» – название драмы русского писателя Л. Толстого.] или «бесконечного тупика». Обычно, когда говорят «с широко открытыми глазами», имеют в виду, что человек не зажмуривает глаза, как после тёмной пещеры, не отворачивает глаз от самых неприглядных сторон жизни. Пожалуй, именно это имели в виду израильские кинематографисты, когда через 10 лет после фильма Стэнли Кубрика назвали свой фильм «С широко открытыми глазами».

Стэнли Кубрик своим названием провоцирует, дразнит зрителя, чтобы вывести его из равновесия. И только потом, если хватит у вас терпения досмотреть фильм, а может быть и пересмотреть, к тому же, если вы мужчина, и не запрятаны как кокон в своё эго, вы начнёте понимать, что Стэнли Кубрик знает о вас нечто такое, что вы не знаете сами о себе, потому что привыкли закрывать глаза, потому что предпочитаете жить в неведении, соглашаетесь жить в тёмной пещере. Кубрик не просто дразнит, он смеётся, он издевается над вами, у него есть на это право как у всякого великого смехача, глаза которого широко раскрыты.

…«каждый свой фильм Кубрик снимал безупречно»

Стивен Спилберг[560 - Спилберг Стивен – американский кинорежиссёр, сценарист и продюсер. Один из самых успешных режиссёров в истории американского кино.] не только знаменитый продюсер, но и самый успешный режиссёр в истории кино, говорит прямо и без экивоков: «за всю историю кино никто не мог снять фильм лучше Кубрика» и, далее, «каждый свой фильм Кубрик снимал безупречно». Можно соглашаться или не соглашаться со Спилбергом, но слова эксперта такого уровня невозможно оставить без внимания. Следует разобраться, что он имел в виду, в каком смысле Кубрик «снимал безупречно?»

Прежде всего, Спилберг имел в виду виртуозность ремесла: движение камеры, выбор линз, освещение.

…естественное освещение, одно из составляющих стиля Кубрика… кастинг актёров, и пр., и пр. Он говорит, что сначала не принял фильм Кубрика «Сияние»[561 - «Сияние» – фильм С. Кубрика, снятый в 1980 году.], потом посмотрел ещё раз, и ещё, и ещё (25 раз?!), и фильм стал нравиться ему всё больше и больше. Будто раскрылась неведомая конструкция, которая ускользала при первых просмотрах.

Но было и нечто другое, более принципиальное.

Кубрик, по словам Спилберга, всегда говорил: «я хочу изменить форму», «я хочу сделать кино, которое изменит форму». Как выясняется, он имел в виду не свет, не движение камеры, не кастинг актёров, нечто другое, выходящее за границы ремесла – под формой, он имел в виду способ повествования, то, как рассказывается та или иная история.

Спилберг называет Кубрика «хамелеоном», который никогда не снимал одно и то же дважды, «каждый его фильм это другой жанр, другой период, другая история, другой риск» (обратим внимание на слова «другой риск»), каждый новый сюжет был «так таинственно изложен».

Наконец, весьма примечательные слова: «то, как он (Кубрик) переживал сюжет, противоречило привычному способу его потребления».

Бесспорно, Спилберг, раскрывая смысл своих слов «о непривычном способе потребления» и о «безупречности» Кубрика, мог бы написать большое эссе о том, как он понимает кино, что оно для него значит, что в нём главное, каково в нём место зрителя, что от зрителя следует ожидать. Не имея такого развёрнутого эссе, я должен допустить, что могу переступить границы мыслей Спилберга, он конструирует один культурный контекст, я другой, но, особого криминала в этом не вижу.

Культурные интуиции не должны и не могут совпадать, за словами Спилберга стоит не только художественный опыт, но и опыт успешного продюсера, иначе говоря, владеющего ремеслом регулировать движение культурного продукта, моё право двигаться от его культурной интуиции в ином направлении. Мне трудно понять многие парадоксы, связанные с жизнью и творчеством Кубрика: как можно быть одновременно популярным светским персонажем и мизантропом-затворником, как возможен стиль «на границе между массовой и музейной культурой», но я оставляю эти вопросы за границами настоящего текста.

…где кончается кино и начинается жизнь

На мой взгляд, Стэнли Кубрик относится к тем художникам,

…не уверен, что к их числу следует отнести самого Стивена Спилберга…

для которых жизнь и искусство, в данном случае жизнь и кино, размывают свои границы. Долгие репетиции, съёмки, монтаж, просмотр, обсуждение, дальнейшая жизнь фильма в пространстве культуры, трудно сказать, что здесь «кино», а что «жизнь», как таковая.

Том Круз[562 - Круз Том – американский актёр, кинорежиссёр и продюсер.], который играл одну из двух главных ролей, рассказывает, как после полугода съёмок, он позволил себе спросить у Кубрика: «мне всё равно, сколько это займёт, пусть ещё два года, но я должен знать, сколько это ещё займёт времени».

Супруги Том Круз и Николь Кидман[563 - Кидман Николь – американская и австралийская актриса, певица.] согласились подписать открытые контракты, Круз готов выполнять условия контракта, к тому же относится к Кубрику с большим почтением, но у него своя жизнь, свой бизнес, приходиться планировать время.

А Кубрик, как отрезал: «Том, не смеши меня».

Так и хочется вообразить выражение лица Кубрика в эту минуту, совсем не злое, не раздражённое, напротив весёлое, лукаво-весёлое, «хороший парень Том Круз, а в жизни и в искусстве ничего не понимает».

Круз не потерял самообладания, только рассмеялся: «Ладно, хорошо Стэнли». А в самом интервью, которое дал уже после смерти Кубрика, сказал о нём: «какой же он был волшебный, чудесный парень».

Николь Кидман, которая наряду с Томом Крузом играла одну из двух главных ролей в фильме, называет Кубрика «одним из великих сказочников всех времён». Согласимся, только предельно расширим понятие «сказочника» до художника и мудреца в одном лице, чтобы окончательно размылась между ними граница.