Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая

При этом, никогда не узнаешь, то ли они, – сказочники и мудрецы в одном лице – подсматривают свои истории, то ли придумывают, то ли рассказывают о происшедшем, то ли конструируют происшедшее так, что мы, сами того не подозревая, сворачиваем на неведомую нам дорогу.

Никогда не узнаешь, то ли широко раскрыты их глаза, то ли широко закрыты.

Попробуйте отгадать кто такой Гомер, сказочник или мудрец, почему до него были «тёмные века»[564 - «Тёмные века» – такое определение получили XIII–XI вв. до н.э. в истории Древней Греции.], а после него началось то, что сначала стало полисами, позже эллинским миром, который как сверхплотная звезда смог расшириться до цивилизации, получившей название «западной».

Не сравниваю Гомера и Кубрика, меня интересует не разность потенциалов, а единство сказочника и мудреца в одном лице.

«С широко закрытыми глазами» Стэнли Кубрика больше чем фильм, высокая культурная игра, в которой сказочник и мудрец в одном лице играл свою роль, то ли весёлую и озорную, то ли беспощадную и очистительную, а актёры (именно актёры, а не исполнители ролей), мужчина и женщина, муж и жена, так и не смогли до конца разобраться, то ли они играли чужие роли, то ли играли самих себя, то ли выворачивались наизнанку, чтобы выполнить художественные требования мудреца и сказочника, то ли соскабливали с себя чужие маски, которые навязывала им так называемая «жизнь». Играли в искусство, или, с помощью искусства, доигрывали собственные жизни.

В равной степени трудно разобраться, то ли сказочник и мудрец в одном лице не смог доиграть свою роль до конца, поскольку неожиданно ушёл из жизни, а другим (тому же Спилбергу) пришлось завершать монтаж фильма.

Представители студии утверждают, что Кубрик умер через четыре дня после окончания монтажа, а киноэксперты не соглашаются, спорят, не верят, что известный своим перфекционизмом[565 - Перфекционизм – убеждение, что наилучшего результата можно (или нужно) достичь.] Кубрик, так быстро смог завершить монтаж фильма. То ли, напротив, доиграл, поставил точку до завершения монтажа, сознательно ушёл, продолжая смеяться уже с небес, а про себя заранее решил, съёмки закончились, остальное они должны доиграть сами. Без его участия.

…почему Станислав Лем так и не понял Андрея Тарковского?

Экранизация литературы, несомненно, дело штучное. Вариантов здесь бесчисленное множество от эпигонства до прямого расхождения.

Классический пример фильм Андрея Тарковского[566 - Тарковский Андрей – советский кинорежиссёр и сценарист. В 1972 году завершил работу над фильмом «Солярис» по роману Станислава Лема.] «Солярис» по роману Станислава Лема[567 - Лем Станислав – польский писатель, философ, фантаст и футуролог.]. По словам Лема: «Солярис – это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле – прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот… И когда я слышу о домике и острове, то чуть ли не выхожу из себя от возмущения. Тот эмоциональный соус, в который Тарковский погрузил моих героев, не говоря уже о том, что он совершенно ампутировал «сайентистский[568 - Сайентизм – концепция, согласно которой во всех областях исследований, включая философию и другие гуманитарные науки, следует применять методы естественных наук.] пейзаж» и ввёл массу странностей, для меня совершенно невыносимых».

Не возьму на себя смелость выступать арбитром в споре великого писателя и великого кинорежиссёра, только признаюсь, что фильм «Солярис» относится к моим любимым. Может быть ещё и потому, что привязан к Земле и боюсь Космоса, который кажется мне холодным и пустынным.

…экранизации Кубрика

Стэнли Кубрик часто снимал фильмы по известным литературным произведениям, но соответствие первоисточнику его мало волновало. Назвать фильмы Кубрика «экранизациями» можно лишь с большой натяжкой. Его можно было уподобить киплинговской кошке, которая, как известно, гуляла сама по себе[569 - «Кошка, которая гуляла сама по себе» – название сказки английского писателя Р. Киплинга.]. Главным оставались его собственные художественные задачи, всё остальное, включая мнение маститых писателей, его мало интересовало.

Можно допустить, В. Набокову[570 - Набоков Владимир – русский и американский писатель, поэт, литературовед и энтомолог.] льстило, что именно Кубрик взялся экранизировать его «Лолиту»[571 - «Лолита» – роман В. Набокова, написанный на английском языке. Имел скандальную известность.]. Для самого Набокова «Лолита», возможно, была самым любимым его произведением. Не случайно, он сам перевёл «Лолиту» с языка оригинала – английского – на русский. Набоков не желал, чтобы его собственная книга оказалась неверно переведённой, поэтому фактически написал роман во второй раз. Болезненное отношение к собственному тексту проявилось и в том, что Набоков сам написал сценарий «Лолиты» для фильма. Осознавая, что экранизация романа во всех случаях является риском, он не ограничился сценарием, а принимал непосредственное участие в кастинге, даже одобрил предложенную Кубриком кандидатуру актрисы на роль Лолиты.

Но, в конечном счёте, Набоков фильм не принял. Писатель был озабочен тем, что действие книги переносится в реальный мир, он же считал персонаж Лолиты вымыслом. Набоков, сохраняет жёсткую дистанцию по отношению к своему невротичному герою, Кубрик же видит Гумберта совершенно нормальным, на его взгляд, он из тех аутсайдеров, которые своим «аутсайдерством» бросают вызов обществу. Почти как Тарковский с романом Лема, Кубрик изменил саму суть романа Набокова.

Стивен Кинг[572 - Кинг Стивен – американский писатель, получил прозвище «король ужасов».], по роману которого Кубрик снял фильм «Сияние», принимал участие в кастинге актёров (безуспешно), но, в конечном счёте, не принял фильм из-за изменений в сюжете. Невзирая на мнение Кинга, согласно опросу известного киноведческого британского журнала Sight & Sound[573 - Sight&Sound (Зрение. Звук) – международный журнал фильм.], проведённому среди кинокритиков и режиссёров, «Сияние» признано одной из величайших картин в истории кино.

…хронотоп[574 - Хронотоп – см.: прим. 116.] повести Артура Шницлера[575 - Шницлер Артур – австрийский писатель.] «Новелла о снах»

Как и в иных случаях, нам остаётся неведомым, чем привлекла Кубрика повесть Артура Шницлера «Новелла о снах», по которой он снял фильм «С широко закрытыми глазами». Мы можем только представить круг идей, которые стояли за творчеством Шницлера, и предположить (пофантазировать) как преломились эти идеи в фильме Кубрика.

Признаюсь, не читал ни одного произведения Артура Шницлера, скорее всего уже не прочту. Времени остаётся всё меньше и меньше, список книг, которые хотелось бы прочитать, не уменьшается. Но хронотоп жизни и судьбы Шницлера настолько примечателен, что его невозможно игнорировать. Именно хронотоп, спрягающий время и пространство, как нераздельные и неразделимые. Позволю себе только одно уточнение. Хронологическое время не совпадает со временем историческим, поэтому под хроносом, следует понимать не время вообще, а историческое время, историохронотопос.

Шницлер родился в Вене, в обеспеченной еврейской семье. Окончил медицинский факультет Венского университета, в течение нескольких лет практиковал в качестве психоаналитика. Был близко знаком с 3. Фрейдом[576 - Фрейд Зигмунд – австрийский психолог, психиатр и невролог. Основатель теории психоанализа.] и его психоаналитическими теориями, Фрейд даже признавал Шницлера своим «двойником» в области художественной литературы.

В 1880-х гг. Шницлер познакомился с Теодором Герцлем[577 - Герцль Теодор – еврейский общественный и политический деятель, основатель Всемирной сионистской организации, провозвестник еврейского государства и основоположник идеологии политического сионизма.] и его сионистским учением, которое принял только частично. Шницлер полагал, что антисемитизм, непременный аспект существования евреев как национального меньшинства в любой стране. При этом, по его мнению, каждый еврей должен сам, на экзистенциальном уровне, преодолеть комплексы самоотчуждения, и определить способы своей национальной идентификации.

…еврейская тема

Еврейская тема вошла в мои тексты неожиданно для меня самого. Сначала Сабина Шпильрейн[578 - Сабине Шпильрейн посвящён опус 3 настоящего раздела.], потом Фрейд Кубрик, Шницлер, Роберт Кон из «Фиесты»[579 - Роберт Кон – персонаж романа американского писателя Э. Хемингуэя «Фиеста». Роману посвящён опус 6 настоящего раздела.]. Не будем на этом зацикливаться. Скажу только, что масонские[580 - Масонские идеи – имеются в виду идеи о том, что миром управляют закрытые масонские организации.] идеи, как и любые конспирологические идеи, считаю наивными и беспомощными, антисемитизм вызывает во мне активное неприятие. А в остальном, та же Сабина Шпильрейн, которой так и не удалось реализовать новый символ семитско-арийского единства, завещала нам помнить, что она «однажды была человеком», и, следовательно, только в этом качестве о ней следует говорить как о враче, учёном, еврейке, жене, женщине…

…Вена на рубеже веков

Вернёмся к хронотопу Вены на рубеже XIX и XX веков.

Сверхплотная культурная «звезда», расширившаяся до культурной галактики всемирного значения. По мнению Ф. Геббеля[581 - Геббель (Хеббель) Кристиан Фридрих – немецкий драматург.], Австрия становится «маленьким мирком, где ставит мир большой свой опыт». Жан-Франсуа Лиотар[582 - Лиотар Жан-Франсуа – французский философ-постмодернист и теоретик литературы.] считал, что австрийская культура начала XX века взяла на себя «погребальный труд» развенчания и легитимизации господствующих научных и эстетических представлений – «метарассказов» XIX столетия.

Вена этого времени сопоставима с Парижем, возможно, более богемным, более «праздником, который всегда с тобой»[583 - «Праздник, который всегда с тобой» – произведение Э. Хемингуэя, посвящённое культурной жизни Парижа начала XX века.]. Предположу, что Вена была более углублённой, меньше «праздника», больше внутренней медитации.

Просто перечислю некоторые имена, которые говорят сами за себя.

Зигмунд Фрейд и Венское психоаналитическое общество[584 - Венское Психоаналитическое общество – официально было открыто в 1910 году, в Вене. Возникло на основе неофициально существовавшей группы, которая носила название «Психологическое общество по средам».].

Арнольд Шёнберг[585 - Шёнберг Арнольд – австрийский и американский композитор, музыковед, дирижёр. Основоположник Новой венской музыкальной школы.] и нововенская музыкальная школа[586 - Новая венская музыкальная школа – название композиторской школы, эстетические принципы которой сложились в Вене в первой трети XX века. Кардинально отличалась от принципов сложившейся классической музыки.].

Макс Бургхардт и преобразования в театре[587 - Рейнхардт Макс – австрийский режиссёр, актёр и театральный деятель. Вошёл в историю сценического искусства как новатор театральной техники.].

Художники Густав Климт[588 - Климт Густав – австрийский художник, основоположник модерна в австрийский живописи.] и Оскар Кокошка[589 - Кокошка Оскар – австрийский художник, крупнейшая фигура австрийского экспрессионизма.].

Архитекторы и дизайнеры, создавшие австрийский стиль ар-нуво[590 - «Ар-нуво» (от франц., буквально «новое искусство») – художественное направление в искусстве, наиболее распространённое в последней декаде XIX – начала XX века. Его отличительными особенностями является отказ от прямых линий в пользу более естественных «природных» линий.].

Литературный мир «Молодой Вены»[591 - «Молодая Вена» – см. прим. 327.] оказал влияние и на кинорежиссеров следующего поколения, включая Фрица Ланга[592 - Ланг Фриц – немецкий кинорежиссёр, один из самых крупных представителей немецкого экспрессионизма.], Отто Преминджера[593 - Преминджер Отто – австрийско-американский кинорежиссёр, актёр и продюсер.] и Билли Уайлдера[594 - Уайльдер Билли – американский кинорежиссёр и сценарист.].

Плюс добавлю несколько выразительных метафор о венской культуре того времени, которые также говорят сами за себя.

Г. Шёнберг: «пляска смерти принципов».

Г. Брох[595 - Брох Герман – австрийский писатель.]: «весёлый апокалипсис»

К. Краус[596 - Краус Карл – австрийский писатель, литературный и художественный критик.]: «экспериментальная лаборатория грядущего светопреставления».

Наконец, приведу слова австрийского писателя Гуго фон Гофмансталя[597 - Гофмансталь Гуго фон – австрийский писатель, поэт, драматург, выразитель идей декадентства в австрийской литературе конца XIX – начала XX века.], выразителя идей декадентства в австрийской литературе рубежа XIX и XX веков. О стихах Фридриха Геббеля Гофмансталь сказал следующее:

«они пронизывают нас так, что самые тайные, обычно неподвижные сокровенные глубины приходят в волнение и собственно демоническое, природное, рождает в нас смутный, упоительный отзвук».

Запомним эти слова, они, на мой взгляд имеют самое непосредственное отношение к фильму Кубрика.

…идеи венского модерна

По мнению исследователей, венский «модерн» в меньшей степени реализовался в литературе. Действительно, нововенская музыкальная школа определила магистраль развития мировой музыки, о литературе этого сказать нельзя. Но в данном случае нас интересует движений идей, а не качество художественного текста. В конце концов, Артура Шницлера трудно отнести к классикам мировой литературы, но именно его Зигмунд Фрейд считал своим «двойником» в литературе.

…не будем обсуждать, хорошо или плохо быть «двойником», даже такого гиганта как Фрейд…

Молодые австрийские литераторы, к которым относился Шницлер, назвали себя «Jun-Wien» («Молодая Вена», «младовенцы») и использовали термин «Die Jungen» («Молодые»), который впервые был применён в политической жизни конца 1870 года по отношению к группе молодых бунтовщиков против классического австрийского либерализма.

Выделим несколько идей в эстетической программе младовенцев.

Размывание границ между жизнью и искусством.

Жизнь становится искусством.

Герберт Бар, один из главных теоретиков этой группы пишет: «Эстетика перевернулась. Художник больше не раб действительности, не инструмент для создания её копий. Напротив, это действительность снова становится всего лишь материалом, которым художник пользуется, чтобы говорить о самом себе в таинственных, суггестивных[598 - Суггестивный – воздействующий на чьи-либо мысли, подсознание или поведение.] символах… Мы должны выразить заключенную в нас тайну которая, как мы чувствуем и знаем, есть нечто иное, чем действительность».

«Нет прямого пути ни от поэзии к жизни, ни от жизни к поэзии», продолжает Гуго фон Гофмансталь в лекции «Поэзия и жизнь».