Моховая, 9-11. Судьбы, события, память

1941 год. Мне 5 лет. Мы живём в Лосиноостровской. Я хожу в детский сад. Это рядом, надо только перейти дорогу и пройти вдоль забора. Забор отбрасывает тень. Я смотрю на эту тень и мечтаю: пусть забор мне расскажет, а что же тут было раньше, кто здесь ходил и какие истории с этими прохожими случались? Загадка забора закончилась, когда началась война.

О войне мы узнали в воскресенье, 22 июня 1941 года. Помню, что цвела турецкая сирень. Взрослые были подавлены и взволнованы. На нас идут какие-то немцы. Что за немцы? Как идут – строем? Так же, как мы в детсаду? Эвакуируемся? Что это значит? Мы – уедем? Нет, надо увидеть всё. Вот спрячусь под террасой с игрушками вместе и – останусь, посмотрю.

Мне было непонятно, почему взрослые так расстроены. Ведь ясно, что мы их сразу же победим. Всех победим. Как в песне – «броня крепка – и танки наши быстры. Гремя огнем, сверкая блеском стали, пойдут машины в яростный поход…» Мы эту песню слышали по радио. Каждый день.

Мой отец не был призван в армию: еще в Гражданскую, четырнадцатилетним мальчишкой, он получил ранение и не подлежал призыву. Но он был крупным специалистом, служил в Наркомате заготовок и был послан со спецзаданием в Саратовское отделение – ответственным за заготовки кожи и меха для фронта. Так наша семья оказалась в Саратове, а позже – в Ульяновске.

Однажды его отправили на линию фронта, к Сталинграду. Готовилось Великое сражение, надо было развозить армейские полушубки и другие теплые вещи. От него два месяца не было ни слуху ни духу. Мама думала, что он погиб или – пропал без вести. Она решила отдать меня и двух моих сестер, Лену и Женю, в детский дом, а сама пойти на фронт. Во-первых, искать отца, а во-вторых, считала, что не сможет прокормить нас в чужом городе, а в детском доме – накормят.

Но внезапно отец приехал. У него была рабочая хлебная карточка, а у нас – иждивенческие. Его норма хлеба была ненамного выше, но в общем котле это было существенно, и мы как-то выживали.

Хотя постоянно терзало незабываемое чувство голода. Мы, дети, бегали по улицам Саратова, искали и ели какие-то «каравайчики», плоды сорняков, пробившихся через асфальт. Однажды я увидела спрятанный в бельевом шкафу кусок белого хлеба. Вероятно, это был наш общий ужин. Но я не утерпела. Отщипнула одну крошечку, положила ее в рот. Надо было ни в коем случае не позволить себе быстро ее съесть. Пусть продлится ощущение довоенного вкуса! С этой целью я приказала себе дойти до угла нашей улицы и обратно с моей прекрасной и единственной крошкой хлеба во рту.

Между тем Саратов постоянно бомбили. Моя мама, как и другие женщины, старики и мальчики-подростки, дежурила во время налетов на крышах: если бомба упадет, надо ее обезвредить.

Во время бомбежек мы слышали сначала устрашающий вой сирены. Это был сигнал: «Немедленно всем укрыться в бомбоубежище!». Сначала мама отводила нас, детей, туда. А потом перестала. Решила, что травмировать страхом по ночам тоже опасно. А в бомбоубежища тоже попадали бомбы. Во время налетов светили прожекторы, высвечивая вражеские самолеты, грохотали выстрелы зениток. Моя маленькая сестра Женя просыпалась, испуганно спрашивая: «Мама, что это?» Мама отвечала: «Спи, это дрова с машины сбрасывают». «А-а, дъова», – успокаивалась малышка и засыпала.

Все чаще и чаще мама уходила от нас на несколько дней. Это называлось – «окопная мобилизация»: надо было рыть окопы и противотанковые рвы на случай немецкого наступления. Ведь Сталинград близко, и там идут жесточайшие бои. Исход еще неясен. К тому же постоянно мимо Саратова и непосредственно в Саратов приходят санитарные поезда. Если раненых не определяют в саратовские госпитали, то все равно здесь же, на станции, им делают перевязки, переливание крови.

Мама услышала по радио объявление о наборе желающих для обучения на ускоренных курсах подготовки медсестер для последующей работы с ранеными. Она их закончила и стала дежурить на вокзале, принимая эшелоны, перевязывая раненых, делала переливание крови. Очень часто сдавала свою. Весила 42 килограмма. Ходила худая, как тень. Да еще однажды увидела рыдающую девчонку. Воры вытащили у нее из кармана продовольственные карточки на всю семью, на весь месяц. Она отдала ей свою карточку, скрыв это от отца. Потом весь месяц себя ограничивала в еде, чтобы нам больше досталось.

Маме удалось устроить меня и младшую сестру в детский сад. Хоть и скудно, но нас там кормили. Одна девочка даже угостила меня халвой однажды. Кусочек этой довоенной прелести я весь детсадовский день хранила в сжатой ладони – угостить маму. Но когда она пришла за мной, оказалось, что изысканный кусочек растаял, а напоминала о нем только серая липкая лужица в разжатой руке.

А однажды соседка с третьего этажа угостила всех детей «хворостом», который она испекла в честь выздоровления своей дочери от воспаления легких.

Помню, как нам всегда хотелось есть. Однажды мама водила Женю к врачу и привела её в детсад чуть позже обеда, когда дежурные мальчики из её младшей группы убирали столы, вытирая их мокрой тряпкой. Желая показать свою лихость и якобы безразличие к «девчонке», они полоснули ей этой тряпкой прямо по тарелке с супом. Она давилась слезами, но ела – голод выше соображений безупречной чистоты.

В детском саду я дружила с мальчиком по имени Павлик. Его отец сражался под Ленинградом. Однажды они получили «похоронку» – сообщение о том, что его отец погиб за родину смертью храбрых. С тех пор мальчик мог внезапно, во время игры, убежать в угол и плакать, никого к себе не подпуская. Но мне он разрешал себя утешать. Я обнимала его и говорила, ну, так, как все дети говорят: «Не плачь!».

А в Сталинграде разворачивалось величайшее сражение. Санитарных поездов было все больше. Отец решил переправить семью, под присмотром матери, через Волгу, в городок Энгельс. Может быть, нас, детей, придется увозить дальше, в тыл. Пусть тогда это делает мама, а отец останется в Саратове исполнять свои обязанности. Но эвакуировать детей через Волгу надо заранее.

Так мы с мамой оказались в Энгельсе, бывшем центральном городке немцев Поволжья, откуда всех немцев, по приказу Сталина, однажды ночью схватили и поездом перевезли куда-то в Казахстан. Они жили здесь еще со времен Екатерины Второй. И вот во время войны их депортировали, опасаясь шпионажа или сочувствия Гитлеру. Выселили всех без разбора. Мы поселились в каком-то пустом покинутом деревянном доме, в большой комнате, вокруг были соседи, тоже приехавшие из разных мест люди. Уехавшие хозяева, видимо, почти ничего не смогли с собой взять. В комнате царили чистота, порядок и… красивейшая посуда, саксонский фарфор с нарисованными дамами в «кринолиновых» платьях, корсетах и в париках. Они качались на качелях или нюхали розу. Как это было далеко от всего, что творилось вокруг.

К нам приходили обедать девушки-зенитчицы. Мама где-то подружилась с ними. Их часть стояла под Энгельсом. Они были героини – сбивали пролетавшие немецкие самолеты. Почему-то во время войны именно девушек брали в зенитчицы. Они приходили пешком из-за города, им нравился нехитрый уют семейной комнаты, они ночевали, грели воду в печке, мылись у нас, гладили гимнастерки. Они приносили с собой чечевицу, а у мамы была кислая капуста, и мы устраивали пиры.

Девушки подарили мне портрет Марины Расковой, потому что эта легендарная летчица погибла где-то неподалеку от Энгельса, и они ее знали лично. Марина Раскова была красавица и героиня, поэтому я решила стать ею, когда вырасту.

Мама брала нас в кинотеатр, где каждый сеанс начинался с документальной военной хроники. Виселицы, расстрелы, пожары, зенитки, «катюши», пикирующие бомбардировщики. Было страшно, но мама говорила: «Не бойтесь. Мы победим». И вот однажды я услышала ее ликующий крик: «Ленинград освобожден! Конец блокаде!!!» Это она сообщала соседям услышанное по радио сообщение Левитана.

Победа в Сталинграде!!! Мы снова в Саратове. Но почти сразу же нам предстоит отъезд в Ульяновск, туда командировали отца. Я прощаюсь с ребятами в детском саду, а Павлик дарит мне немецкую каску, пробитую пулей. Где он ее взял, не знаю. Но это, несомненно, царский подарок, который он оторвал от сердца. Ему так не нравится мой отъезд, что он куда-то прячется в последнюю минуту.

Ульяновск. Какой удивительный город. Здесь не было бомбежек. У каждого, кроме эвакуированных, есть огород, своя картошка вволю, всякие запасы сушеных яблок, моркови, соленых огурцов, свеклы. Это даже на рынке можно купить. А в Саратове цены были недоступные. Там только бесконечные очереди за одним кусочком коммерческого хлеба, стоишь за ним целый день, а на ладони у тебя – химическим карандашом нарисован номер твоей очереди.

Подойдешь, покажешь номер на ладошке, тебе положат на эту ладошку тонюсенький кусочек хлеба. Его там по-немецки называли – «кух». Сутками стояли. Но потом и эта роскошь кончилась.

Теперь мы в Ульяновске, и мама жарит нам картошку. Вернее, парит, на капельке постного масла и воде.

В городе три военных училища: танковое, пехотное, связи. Ускоренный курс обучения – и на фронт. Солдаты идут по улице Федерации с песней: «Пусть ярость благородная вскипает, как волна, идет война народная, Священная война». До сих пор, когда слышу эту песню – мурашки по коже и – какая-то уверенность в победе.

Даже мы, дети, чувствовали перелом в войне.

К нам в класс приехала девочка, Света, она была дочкой военного. Ее семья какое-то время жила в городе Мозыре, только что освобожденном от немцев. Она рассказывала нам невероятные вещи. Например, что в городе были девушки, которые гуляли с немецкими солдатами под ручку, целовались с ними. А жители с ненавистью говорили про них: «немецкие овчарки». И вот одна такая «немецкая овчарка» присела с немцем на скамеечке и шутя ему сказала: «Пан, дай мне наган». Он дал, а она его застрелила. Ее схватили и повесили. Все жители тайно оплакивали эту девушку.

Света спела нам песенку, которую многие в Мозыре знали, но напевали осторожно, чтобы их не арестовали за это:

Молодая девушка немцу улыбается,
Позабыла девушка про своих друзей.
Только лишь родителям горя прибавляется,
Горько плачут, бедные, без милых сыновей.
Сыновья их храбрые в армии сражаются,
Защищают родину, крепко немца бьют,
А сестра бесчестная немцу улыбается,
Подожди, бесстыжая, будет тебе суд.

Вся наша школа собирала подарки для детей Мозыря: ручки, самодельные тетрадки, карандаши.

И вот в Ульяновске развешаны новые плакаты: улыбающийся русский солдат натягивает новый сапог со словами: «Дойдем до Берлина!». Это означало, что не успеет солдат износить эту пару сапог, как Берлин будет взят.

И вот Берлин взят. Победа!!! Невозможно забыть этот радостный день. Все вышли на улицу, шли к центру города, покупали билеты в кинотеатр, а там крутили военные фильмы. У нас с сестрой Женей денег не хватило на билеты. Но все равно радость никого не покидала, это было чувство всеобщего восторга. День был пасмурный, с холодным, моросящим, майским дождем. Но какой он был светлый! С войны стали возвращаться солдаты. Много инвалидов. Им было очень тяжело, большинство из тех, кто получил травмы на фронте, не могли избавиться от своего нездоровья – не было лекарств, отсутствовало должное медицинское обслуживание. Страна сама была изранена.

Однажды к моей маме пришла незнакомая женщина. Она попросилась переночевать. Я видела, как она до этого долго стучалась к нашим соседям, которые ей не открыли, а хозяйка дома, к которой недавно вернулся с войны муж, кричала ей через забор, чтобы убиралась откуда пришла. И всякое такое. Женщина рассказала маме, что приехала с Украины, где во время войны, с риском для жизни, прятала раненого красноармейца. Немцы вызывали ее в комендатуру, заставляли признаться, прижимали пальцы тяжелой дверью, раздробили кости, чтобы она призналась, где солдат. Она все выдержала и твердила: «Нет у меня никакого красноармейца». Спасла его. Потом, выздоровев, после победы, он остался жить у нее, хотел жениться, но вдруг затосковал о прежней семье и вернулся в Ульяновск. Она – за ним. А он знать ее не хочет. Так ни с чем и уехала. Такие истории тоже бывали.

Мы взрослели, но воспоминания о войне и Победе никогда не покидали нас. Потом, когда моя дочь Ксана, уже в своём студенческом возрасте, смотрела со мной документальное кино о войне, она сказала: «Не представляю, как люди могли это выдержать».

Я училась в школе, которая когда-то была женской гимназией В.В. Кашкадамовой. Её окончили сёстры Ленина. А напротив – здание мужской гимназии. Здесь учился сам Ульянов-Ленин, а параллельно с ним – А. Керенский. Эта школа и в мои времена – мужская. Мы ходим туда на вечера. Танцуем танго и вальс-бостон. Потом – новое веяние. Женские и мужские школы объединяют. Жить стало интереснее. Но вот в руках аттестат. И я – в Москве. Иду сдавать свои документы в МГУ. На филфак. Прямо в белом выпускном платье.

(Эта история записана с моих слов моей внучкой Камиллой.)

А теперь предоставим слово моей филологической семье

Моя дочь Ксения Львовна Митрохина.

В 1987 году окончила романо-германское отделение филологического факультета МГУ, кафедру истории зарубежной литературы. Кандидат филологических наук. Член Союза журналистов РФ. Переводит с французского и итальянского языков (с итальянского – синхронно), преподает, автор научных публикаций и журналистских статей (например, в журналах «ГЕО», «Медиация и право» и др.). Участвовала в международных семинарах и конференциях по литературоведению.

В 90-е годы занималась вопросами отражения стереотипов массового сознания в детской литературе (статьи «Массовый мультфильм и структура ролевого взаимодействия», «Страна Оз в Стране Советов»). Обе работы опубликованы. С докладом, посвященным структуре изъятий и добавлений в советской версии «Страны ОЗ» («Волшебник изумрудного города») выступала на ежегодной конференции Modem Language Association в США, в 2000 году. Доклад на тему о ролевых взаимодействиях в детском сериале «Ну, погоди» сделала на международной конференции в Москве. Затем, исследуя стереотипы и массовые представления на материале рядовых литературных публикаций в российских женских журналах начала XX века, заинтересовалась этим сектором журналистики как таковым; тема ее кандидатской диссертации: «Эволюция и типология российской женской прессы в 1779 – 1861 гг…». Её научные публикации по русистике в 2003 – 2009 гг. посвящены гендерным характеристикам советских женских журналов, журнальной полемике о дамском чтении конца XVIII – начала XIX веков, и т. д. У нее есть способность находить в маргинальных, частных темах отражение значимых культурных закономерностей. Ее статьи в популярных журналах разнообразны и носят культурологически-просветительский характер: пишет о культах карго и средневековых обрядах замирения, о клятвах и «божбах» в экзотических культурах; ее последняя статья в «ГЕО» посвящена чудом уцелевшей в сегодняшнем Крыму итальянской общине – потомкам лоцманов и огородников, прибывшим, по приглашению российского правительства, в середине XIX века с Юга Италии и оказавшимися вовлеченными в страшные перипетии нашей истории… Недавно ей удалось взять эксклюзивное интервью у дочери Ф. И. Шаляпина – Марины Фёдоровны Шаляпиной.

Сейчас Ксения читает курсы лекций по зарубежной литературе и культурологии в Институте журналистики и литературного творчества, в Институте международного права и экономики им. А.С. Грибоедова, переводит, дает уроки иностранных языков – и постоянно сокрушается, что не может уделять филологической науке ВСЁ своё время. При этом постоянно говорит, что бесконечно обязана нашему факультету, что именно полученное на филологическом факультете МГУ образование позволяет ей заниматься тем, что ей интересно.

В 1989 году родилась моя внучка Камилла. Сейчас она студентка романо-германского отделения филологического факультета МГУ. Занимается литературой и культурой стран Латинской Америки XIX–XX вв., говорит на испанском, португальском, каталонском, английском языках, принимает участие в создании первого учебника в России по языку трубадуров (под руководством профессора Т. Б. Алисовой).

А до этого так рассказывала о себе:

КАМИЛЛА: ответ на школьную анкету психолога, 8 класс (смысл анкетирования: продолжить выделенные слова по первым возникшим ассоциациям)

Я – мышь. Когда мне что-то нужно, я прогрызаюсь к своей цели.

Я как буква О, тянусь уже 13 лет.

Я – макаронина, меня размочил дождь.