Падди Кларк ха-ха-ха

– Это еще что?

– Шрифт Брайля. Письменность слепых людей.

Отец закрыл глаза, пощупал страницу.

– И что тут написано?

– Домашка. По английскому. Сочинение «Мой питомец». Пятнадцать строк.

– Учитель что, слепой?

– Да нет. Это я просто так. Нормально я тоже написал.

Хенно убил бы меня, если бы я принес в класс только версию для слепых.

– Так у тебя же нет домашнего животного.

– Разрешили выдумать.

– Кого ж ты выбрал?

– Собаку.

Папка посмотрел страницу на просвет. Я тоже так делал.

– Молодец, – сказал он и вновь пощупал пупырышки с закрытыми глазами. – Но разницы не ощущаю. А ты?

– И я.

– Надо понимать, когда зрение пропадает, остальные чувства как-то обостряются.

– Ага. Этот шрифт изобрел Луи Брайль в 1836 году.

– Точно?

– Точно. Он ослеп в детстве в результате несчастного случая. Он был из Франции.

– И назвал шрифт в собственную честь?

– Ага.

Я пытался. Пытался читать пальцами. Уже зная, что написано, я нырял под одеяло без фонарика. Касался страницы – только пупырышки. Мой любимый питомец – собака. Так начиналось сочинение. Но читать по Брайлю не получалось – пальцы не различали, где начинается и где кончается каждая буква.

Я пытался быть слепым, но продолжал открывать глаза. Хотел завязать их платком, но у самого не получалось. А просить помощи и объяснять, чем я занят, не хотелось. Тогда я поклялся себе, что каждый раз, как открою глаза, буду прижимать палец к решетке обогревателя, но знал, что не стану, конечно, и продолжал подглядывать. Однажды Кевин убедил меня прижать палец к обогревателю. Ожог не сходил несколько недель, и все казалось, что от пальца пахнет паленым.

Средняя продолжительность жизни мыши – восемнадцать месяцев.

Ма завизжала.

Я шевельнуться не мог, не то что пойти посмотреть.

Ма зашла в туалет, а там в унитазе мышь бегает. Папка был дома. Он спустил воду, но поток не смыл мышь, потому что та была у самого ободка. Папка сунул ногу в унитаз и спихнул мышь в воду. Тут уж и я захотел посмотреть, чего мамка так визжит. Но в туалете было слишком тесно. Мышь плыла и пыталась забраться на бортик, а папка все ждал, пока наполнится бачок.

– Ох, Иисус. Она умрет, Падди?

Папка молчал. Считал секунды, пока вода не перестала шуметь в бачке.

– Средняя продолжительность жизни мыши – восемнадцать месяцев, – сказал я. Совсем недавно читал об этом.

– Только не в моем доме! – заявил папка.

Ма чуть не расхохоталась, и погладила меня по голове.

– А можно мне посмотреть?

Ма преградила мне дорогу.

– Пускай посмотрит, – разрешил папка.

Мышь плавала хорошо, но не хотела плавать, а хотела выбраться из воды.

– Пока-пока! – воскликнул папка и вновь спустил воду.

– Можно оставим мышонка? – спросил вдруг я.

Эта мысль пришла мне в голову неожиданно. «Мой питомец».

Тем временем мышь засасывало все глубже, и вот затянуло в трубу. Синдбад лез посмотреть.

– Выплывет на побережье, – сказал я.

Синдбад не сводил глаз с воды.

– Там ему будет лучше, – подтвердила ма. – Это его естественная среда обитания.

– А можно мне мышку? – опять спросил я.

– Нет, – отрезал папка.

– А на день рожденья?

– Нет.

– А на Рождество?

– Нет.

– Мышь напугает оленей Санты, – сказала мамка. – Выходите отсюда.