Каштак

Каштак
Роман Грачев

Старые школьные друзья – сорокалетние Паша, Сеня, Вася и Милка – затевают родео: каждый из них должен, преодолев страх, «вновь оседлать коня, который его сбросил», – совершить то, что когда-то не удалось. У троих выходит неплохо, а четвертый «конь» оказывается норовистым.Паша привозит друзей в заброшенный лагерь «Каштак», где прошло его детство. Ребят ждут долгий вечер, шашлыки, беседы у костра… и испытания, к которым они не готовились. Лагерь проверяет друзей на прочность, и он очень жесток. Книга содержит нецензурную брань.

Каштак

Роман Грачев

Актрисе Екатерине Моргуновой, незримой Музе, сопровождавшей работу над этой книгой

Дизайнер обложки Роман Грачев

© Роман Грачев, 2023

© Роман Грачев, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0059-5173-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

В детстве и юности, пришедшихся на восьмидесятые годы, я отдыхал в двух пионерских лагерях – в лагере имени Павлика Морозова на озере Увильды, одном из самых живописных озер Южного Урала, и в «Каштаке» имени Юрия Гагарина, что в двадцати минутах езды к северу от Челябинска. О них у меня остались самые теплые воспоминания (а у кого нет?) Пусть я не был особенно общительным парнем и не носил звание звезды отряда, отдыхалось мне неплохо.

Время обошлось с островками моего счастливого детства не очень ласково. Увильдинский лагерь был более современным: крепкие кирпичные корпуса, какая-никакая инфраструктура, оборудованный пляж, всё как у людей. Я посещал это место в 2010 году, но не смог проникнуть на охраняемую территорию. Тогда я полагал, что на этом месте будет обустроен какой-нибудь пансионат или что-то вроде того. Но буквально сейчас, когда я пишу эти строки (январь 2023 г.), появилась новость, что пришедшая в запустение территория продается под строительство отеля. Посмотрим, чем всё закончится, но очевидно, что от детского лагеря ничего не останется. Прощай, Павлик Морозов!

«Каштаку» повезло еще меньше. Принадлежавший Челябинскому тракторному заводу, он насчитывал почти тридцать (!) отрядов, ютившихся в одноэтажных деревянных бараках, занимал обширную территорию вдоль берега реки Миасс и в целом производил какое-то циклопическое впечатление. Но вот беда: он был основан чуть ли не в тридцатых годах прошлого столетия (имя Гагарина ему присвоили значительно позже) и вплоть до окончания своих дней сохранял «очарование» эпохи. Сейчас «Каштак» практически полностью разрушен, о нем напоминают лишь пара чудом уцелевших отрядных корпусов и кирпичные хозяйственные постройки, а территория превратилась в джунгли. Печальное зрелище.

Любовь к первому лагерю и воспоминания о нем я отразил в мистическом романе «Остров страха». Я не указывал прямо, что действие разворачивается на озере Увильды, но те из читателей, кто там бывал, узнали местность. Теперь, спустя более десяти лет, пришел черед второго лагеря, и на этот раз дымовой завесы не будет, я указываю на место действия прямо. Правда, в угоду сюжету пришлось кое-что подкорректировать, подвинуть и переставить, «достроить» недостающее и «доразрушить» лишнее, но можете быть уверены, что обглоданные кости пионерлагеря «Каштак» лежат на своем месте. Проверьте по спутниковым снимкам.

Я мог бы сопроводить текст эффектным подстрочником «Основано на реальных событиях», но должен сказать, что вся эта история – плод моего воображения от начала и до конца. И если я, подобно Мимино, случайно «люстрой зацепиль» кого-то из жителей Челябинска и его северного пригорода, то прошу учесть, что я сделал это непреднамеренно. Как говорится, все персонажи вымышлены, а совпадения случайны. Не принимайте слишком близко к сердцу.

А теперь о благодарностях.

Обычно книги посвящаются людям, которых автор знает (или когда-то знал) лично. С актрисой, участницей телешоу «Однажды в России» Екатериной Моргуновой я пока не имею чести быть знакомым. Однако образ этой очаровательной и совершенно чумовой девушки не отпускал меня во время работы над текстом и даже в перерывах. Не дело автора навязывать читателю образы персонажей, – каждый из вас нарисует их самостоятельно, – но мне так и не удалось избавиться от этого прекрасного влияния. Катя оказалась сильнее всех прочих вариантов, и в моем воображении она была и остается стопроцентной Милкой Ставицкой, с которой вы вскоре познакомитесь на страницах романа.

Я благодарен челябинскому журналисту и писателю Артему Краснову за творческий толчок. Именно его репортерский вояж в одичавший Каштак летом 2022 года заставил меня приступить к работе, которую я долго откладывал.

И еще хочу сказать спасибо молодой талантливой певице и композитору Green Apelsin (Анжеле Жирковой) за потрясающую песню «Проклятие русалки», которая вдохновила меня на создание одной из самых важных сцен книги. Анжела любезно разрешила мне использовать этот сингл в качестве неформального саундтрека к «Каштаку».

Ребята, вы замечательные. Без вас книга получилась бы совсем другой.

Один из уцелевших корпусов лагеря. Фото: Артем Краснов.

Примечания

Кашта?к – посёлок в Металлургическом районе Челябинска, самая северная часть города, окруженная реликтовым Каштакским бором. Первое упоминание относится к 1763 году. С 1943 года Каштак входит в состав Челябинска.

При Советском Союзе в Каштакском бору на правом берегу Миасса располагалось несколько детских лагерей. До наших дней дожили не все. Какие-то функционируют, на месте других были отстроены элитные коттеджи, огороженные глухими заборами. В Каштаке вообще стало много заборов. Он живет теперь другой жизнью…

Фотографию, использованную в качестве обложки, я сделал в Каштакском бору в 2019 году. Спрятанная в кустах побитая статуя пионера произвела на меня неизгладимое впечатление. Думаю, если наткнуться на нее поздним вечером или ночью, можно неожиданно произвести некоторое количество навоза (как проще написал бы Стивен Кинг, обделаться, хотя я полагаю, что старик использовал бы и более яркое выражение). Бог знает, кто и зачем поставил туда этого несчастного парня – вероятно, просто избавлялись от хлама, – но мне видится в нем что-то символическое. Мистическое даже.

Он – призрак ушедшей эпохи. Потрепанный временем артефакт. Пожелтевший лист отрывного календаря за тысяча девятьсот какой-то год. Ему не суждено больше украшать аллею пионерского лагеря, слышать ребячий смех и наслаждаться песнями детского хора Гостелерадио, несущимися из громкоговорителей. Так и будет он стоять там, в зеленых зарослях, до скончания веков.

Он – всё.

Хотя это не точно…

Одинокий пионер. Каштак, 2019 г. Фото автора.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Родео

1. Мопс

«Взвейтесь кострами, синие ночи! Мы пионеры, дети рабочих. Близится эра светлых годов. Клич пионеров: «Всегда будь готов!»

Паша ухмыльнулся. Забавно устроена память человеческая. Можно не помнить, какого цвета колготки ты носил в детстве и носил ли их вообще (даже не сомневайся – носил) и как выглядела девочка, разделившая с тобой первый поцелуй (будь уверен, она была страшная, как «Паранормальное явление»), но любого из нас ночью разбуди и попроси напеть гимн юных строителей коммунизма – от зубов отскочит! Умели ведь мозги запудрить.

Кстати, почему ночи – синие? Они вообще-то черные с мелкими блестящими бусинками наверху. Если они синие, то это либо время перед рассветом, либо кто-то с вечера бухает. Да и с «эрой светлых годов» что-то намудрили. Она всё близится и никак не приблизится. Хоть бы на пушечный выстрел подошла, сволочь, хоть бы одним глазком на нее глянуть! Но нет, у нас, как «варенье на завтра» у Алисы, всё и всегда только «будет» – не сейчас, как-нибудь потом, лет через тридцать-сорок, когда тех, кто обещал эту чертову «эру», прокатят по Охотному ряду на лафете и закопают под Кремлевской стеной…

Ладно, хватит причитать. Надо решать, что делать с собакой.

– Кузя! – крикнул Паша, ожидая услышать цокот собачьих когтей по ламинату. – Кузя, засранец, где ты там есть?

В ответ из глубины квартиры донеслось сердитое «вуф!», и более ни звука.

– Вот паршивец…

Вообще-то Паша всю жизнь был кошатником, а собак сторонился. С кошками просто: задал ей корма, вытряхнул дерьмо из лотка, почесал за ушком – и всё, ты свободен, как Валерий Кипелов после ухода из «Арии». А собака что? Друг человека, понимаешь, причем настолько преданный, что палкой не прогонишь. Да еще эти бесконечные прогулки с пяти утра до полуночи, мытьё лап, ошейники от блох, прививки всяческие…

Купить собаку его уговорила подруга, теперь уже бывшая. Паша не стал сопротивляться – любил ее как-никак, потакал капризам, исполнял желания, приносил кофе в постель. Лена этим успешно пользовалась. Одной из ее прихотей и стал чертов мопс, которого она приметила на птичьем рынке. Пёсик лежал в коробке вместе со своими братьями и сестрами, так смешно сучил лапками и выпучивал глаза, что девушка не удержалась: «Ой, Пашутик, давай возьмем! Смотри, какая прелесть!»

Паша поддался – благо, по габаритам собакен был игрушечный и, видимо, не требовал серьезного ухода. Будь это псина размером со слона, Паша, пожалуй, там же на рынке дал бы подруге развод, но коли уж маленький и с забавной моськой, то пусть живет.

Лена была на седьмом небе от счастья. Она назвала мопса Кузей, купила ему свитерок, носочки и шарфик… а через полгода ушла от Паши, сославшись на необходимость «поиска себя в чем-то ином». Вот ведь бабы! Золотые побрякушки и айфон последней модели она забрать не забыла, а псиной побрезговала…

– Кузьма, чтоб тебя!

Мопс вышел из соседней комнаты, лениво приковылял к хозяину, уселся подле ног и уставился вопросительно: мол, чего разбудил, Павел Арсеньевич? Захворал, чо ли? Паша собрался было его обругать, но остановился, вспомнив, что Кузя обычно отвечает на выволочки гигантскими лужами в коридоре. Да и заспанная рожа пса неожиданно вызвала умиление.

– Ну, чего вылупился, казус Дарвина? Иди сюда.

Кузя запрыгнул к нему на колени, высунул язык.

– Куда ж тебя девать-то, горемычный, – пробормотал Паша, тиская мопса. – Ты ведь тут за сутки всё обосрешь.

Кузя подтвердил коротким «ыр».

– Ладно, бастард четвероногий, пойдем гулять. Может, на свежем воздухе чего придумаем.