А кто не пьет?

А кто не пьет?
Сергей Смирнов

Впечатления о божественных напитках, полученные в течение жизни. Всё проверено на себе. Но на истину в последней инстанции не претендую. Как говорится, о вкусах не спорят.

А кто не пьет?

Сергей Смирнов

© Сергей Смирнов, 2022

ISBN 978-5-0055-9476-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Книжка о напитках. О том, что пил. О том, чем закусывал. Что сам видел, а кое о чем – просто слышал. Может быть, в чём-то ошибаюсь. Но, как говориться, о вкусах не спорят. Да, иногда чересчур много выпивал, случалось. А кто не пьет? А кто не пьет, тот пусть не читает. Видели мы таких…

Вся страна умещалась в одном стакане. Да что страна, весь мир!

Я девять лет был собственным корреспондентом «Комсомольской правды». За мной были закреплены Челябинская и Курганская области. Собственный корреспондент (этот вид журналистов почти повсеместно вымер) – это представитель СМИ в регионе. Собкоров в «КП» было чуть более 40, и почти все они были мужчины. Раз в году нас собирали на совещание в Москве. Это было довольно взрывоопасное мероприятие, так как пили мы будь здоров!

Как-то Олегу Шаповалову, редактору местной корреспондентской сети «Комсомолки», то есть нашему непосредственному начальнику, пришла в голову трезвая мысль. А именно: объединить алкогольный опыт всех регионов РСФСР и союзных республик. Вспомнить забавные истории, которые случались с журналистами под воздействием алкогольного вдохновения, поделиться способами выхода из состояния похмелья и так далее. И издать на эту тему книгу.

Так и случилось. Но… задумывалась книга как шикарное издание, а спонсоры сдулись. В итоге вышел скромный труд под названием «Весь мир в стакане». Составителем, кроме Олега Шаповалова стал Николай Долгополов, редактор отдела информации и спорта. Указано, что Николай – член международной федерации журналистов, пишущих о вине. Олег же был представлен как главный виночерпий диванной партии «КП» (была и такая!). Среди авторов сборника был и я. Заметками оттуда сейчас я и делюсь.

Восьмикратный Герой Социалистического Труда!

2 ноября 1984 года весь БАМ был пьян. Сибирский народ отмечал великое событие – весь путь из конца в конец по Байкало-Амурской магистрали прошел первый поезд. Центр праздника был в Тынде, куда прилетел член Политбюро ЦК КПСС товарищ Долгих. Он прилетел в Тынду с чемоданом государственных наград. В чемодане было 10 звезд Героя Социалистического Труда (а их и до этого на БАМе было уже немало!).

15 Героев Социалистического Труда собрались на квартире собкора «Комсомолки» Валерия Ниязматова. Он был влиятельным человеком и имел кличку Хан. Валеру любили. Иначе бы на его квартире не собралось столько «звездоносцев». В разгар веселья они решили посетить Дворец культуры «Юность», где по слухам что-то происходило. Идти, правда, могли уже не все. Тут появился будущий главный редактор «Комсомолки» Владимир Сунгоркин, который в ту пору был собкором газеты «Советская Россия». В прихожей дремам уставший полковник милиции, с которого Сунгоркин снял шинель и папаху. Ниязматов нацепил на себя 8 звезд, а Сунгоркин – 5. Ему пришлось играть роль ординарца.

Когда кампания появилась во Дворце культуры, народ понял, что человек с 8-ю звездами – это и есть начальник БАМа. А с 5-ю – его ординарец. Но особого ажиотажа это не вызвало. И на течении хода праздника уже влияние не оказало. Все партийные и советские начальники были уже пьяны. Порядок не был нарушен. А вот с наградами было уже сложнее. Когда награды было нужно возвращать владельцам, выяснилось, что номера звезд с документами были перепутаны…

Можно ли выпить ведро водки за пять минут? Можно. И даже значительно быстрее

В понедельник у бригады слесарей тоскливые глаза. Руки трясутся так, что ширинку на штанах застегнуть невозможно, не то, что ржавые гайки раскручивать! В этот день важно продержатся до обеда, а там вернутся гонец с парой плафонов пива (те плафоны, что вешают на фонарные столбы). В каждую такую «горошину» входит по шесть литров пива – вполне достаточно, чтобы вернуть боевую готовность нашему маленькому коллективчику.

Нам, семнадцатилетним пацанам, страдания наставников не понятны. Мы еще только учимся. Мы дуем молоко, которое выдают в цехе за вредность, и смотрим, как оживают наши опухшие за выходные мужики. А те, перелив пивцо в чайники (для маскировки!) по очереди прикладываются к носику и хвалятся, кто в выходные сколько выпил, и что после этого отчудил.

И тут один старичок-пенсионер с мордочкой, похожей на сушеную грушу, ехидно так произносит: «Да что там говорить – вы, сопляки, пить не умеете. Я в ваши годы после гулянки был, как огурчик малосольный – кровь кислая, да сам крепок. А водку мы пили ведрами! Я и сейчас за две минуты могу ведро водки выпить!».

Наши мужики от такой наглости аж закипели: «Ты, пенек старый! Да тебя после 100 граммов ни одна реанимация не возьмет!». А дед ковыряется в трансформаторе отверткой (он и в обеденное время пахал сдельщик) и невозмутимо продолжает: «Тащите ведро водки и 500 рублей, пожалуйста, на стол. Тогда и побазарим».

Выставить ведро водки мужиками было слабо, да и 500 «рябчиков» в те времена были большие деньги (как слесарь 3 разряда я получал 98 рублей). Тут хоть лопни, но дедушку не переспоришь.

Нам, пацанам, этот вопрос жизни не давал, чувствовали, что хитрит дед, но как? Достали старичка, и он признался, в чем фишка: «Все очень просто. Наливаешь стопку, засекаешь время и в рот. Ага, затрачено две секунды. Следующий раз можно повторить завтра, и так далее – учитываешь лишь чистое время. Таким образом, ведерко можно растянуть на целый год, а формально вы его выпьете за пару минут. Сечете?».

Мы поом пытались подсчитать, можно л выдуть ведро водки да же при таком условии? Разные были мнения, но на практике проверить было невозможно. Ну, где мы бы взяли ведро водки?

Утром пили водку с соком, а вечером – без

В редакции газеты «Магнитогорский рабочий» служил художником- ретушером Геннадий Елисеевич Шибанов. Мне было 20 с хвостиком, ему – за 70. Приходил Елисеевич на работу часа на два. По дороге заходил в пельменную, подорвавшую здоровье не одного поколения газетчиков, где ему из конуса (помните, из них наливали соки?) наполняли литровую банку вина приблизительно белого цвета. Шибанов ставил эту банку на подоконник, за шторку, и каждый раз, зная мой ответ, тем не менее, спрашивал:

– Будешь?

Начинать пить на работе в 10 утра мне, молодому начальнику, было страшно. И я в ответ изображал рукой знак отрицания.

– Ну, ладно! – говорил художник, и осторожно наливал себе первый стакан. Литр – не хилая доза, но пьяным я никогда его не видел.

Елисеевич работал в редакции с 1934 года, с перерывом на войну. Рассказывали, что в молодости он носил на работу папаху и черкеску. Ответственным секретарем редакции был бывший царский полковник. Когда ему становилось грустно, он кричал:

– Шибанов, марш за водкой!

Выпив, он набрасывал на плечи шинель и играл на скрипке. Все материалы, которые ему приносили, он бросал в урну. В эти минуты он был щедр к женщинам, и вокруг начинали вертеться работницы типографии.

В редакции был буфет. Когда сотрудники приходили на работу, он говорили буфетчице:

– На службу!

И буфетчица наливала им водку с томатным соком. А когда часы пробивали 6 часов вечера, сотрудники произносили:

– Со службы!

И получали свою порцию чистой водки.

Рядом с редакцией была пивная. Раз в неделю туда прибегал мальчик-курьер и кричал:

– Редакционные, на летучку!

Четыре столика нехотя поднимались.

Чудесное было время.

В редакции пили из любой посуды!

«Чернила», «Бормотуха», «Огнетушитель»… Чудесные напитки нашей молодости

Каждый напиток достоин своей посуды. Вино разливали в бутылки ёмкостью 0,75, коньяк и водка занимали тару поменьше – 0,5 (сейчас все так и осталось), а вот чудесную золотистую жидкость чаще продавали на разлив, и цедили в трехлитровые банки. Полиэтиленовых «сосок» еще не было, зато были полиэтиленовые пакеты, в которых в очереди за разливным пивом стояли люди, чьи жены использовали весь запас банок под засолку огурцов или помидоров (мировой закусон!). Иногда такой пакет оказывался дырявым, и пиво приходилось пить по дороге домой – через дырочку. (Бегом!). Пакеты уже мало кто помнит, а вот стеклянная посуда еще в ходу. В челябинской Лаборатории живого пива время от времени торгуют пивом в старой, проверенной таре – в трехлитровых банках, к которым прилагаются сетки-авоськи. Ностальгия!

Шпроты – мировой закусон!

Пиво было живым. Без «консервов»! Пиво, если его не успели заранее разбодяжить, было классное! «Жигулевское», которое, как выяснилось позже, в Куйбышеве (Самара) варили по дореволюционным рецептам «баварского», вкусно пахло хлебной корочкой… Вот, правда, сортов в СССР было немного – «Жигулевское», «Ячменное», «Колос», «Славянское», «Бархатное». Больше не помню. В московском театре я как-то пил «Бадаевское» в бутылках, кажется, по 300 мл, но это было пиво для богемы. К сожалению, живое пиво быстро портилось, и содержимое булок на пятый день уже начинало подкисать. Пива не хватало, и, в то же время, нередко пиво продавалось «позавчерашнее» – парадокс.

Пиво пили так: на края толстой, граненой кружки сыпали соль. Когда соль падало в кружку, пиво пенилось. Разливное пиво «выбрасывали» в забегаловках, в частности, в пельменных. Алкаши добавляли в пиво водку, получалась жуткая смесь под названием «ёрш». На весь Магнитогорск был один пивной бар (потом появились и другие). На две кружки пива нужно было обязательно взять закуску. В бар всегда была очередь. Иногда светлого пива не было, и народу приходилось давиться «Бархатным» – темное пиво было не в почете.

А что с вином? Здесь уже было какое-то разнообразие. «Бормотуха», «Чернила», «Огнетушитель»… О чем это? Ветераны алкогольного фронта отлично знают, что речь идет о портвейне. Напиток ужасный, но истинно народный. Веничка Ерофеев в своей бессмертной поэме «Москва – Петушки» (не читали? – жизнь прожита зря!) писал: «Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и говорил: «Ребята, я хочу пить портвейн». А все говорили: «Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить портвейн».

Я помню, что портвейн был дешев и крепок. 18, кажется, градусов было вполне достаточно, что сделать кампанию малознакомых людей старыми друзьями. Весело было в день пития, зато на следующий день… лучше не вспоминать. А что мы помним?

В памяти остался лишь один сорт портвейна – «777», или «Три топора», как его звали в народе. А ведь портвейнов. было много – белый, розовый, красный, и выпускали его в различных республиках Советского Союза. В отличие от настоящего, португальского портвейна в вино добавляли не коньячный, а водочный спирт. И получалось что-то типа «Агдама» – эта марка тоже навеки вошла в душу. Портвейны разливали в Армении, Грузии, Молдавии, Украине. Одним из самых «титулованных» был «Акстафа» – 18 «оборотов», 3 года выдержки и 9 медалей. В приличных кампаниях пьянством занимались в окружении бутылок портвейна «Массандра».