Российская глубинка, первые годы «после СССР». Мордовия в газетных публикациях 1992—1994 гг.

Тем временем в «Радуге» уже завершается первая смена, по традиции, детская: июнь-то – месяц «сессионный», пора экзаменов и зачетов, – взрослым отдыхать некогда.

– Для них предстоят заезды в июле, августе и сентябре, – рассказала председатель университетского профсоюзного комитета Людмила Сергеевна Ильяшова. – В каждом «отряде» по 50—55 человек (по 15 мест – для сотрудников и техперсонала, остальные – для студентов.

Путевки стоят более двух тысяч рублей, но самим счастливчикам придется оплачивать только половину суммы. Думается, за возможность ежедневно, почти целый месяц, наслаждаться теплым морем, жарким южным солнцем, вкушая янтарный виноград, – не очень дорого, по нынешнем временам – вполне терпимо.

– Но этим наши возможности почти исчерпываются, – сетует Людмила Сергеевна. – У университета есть своя база недалеко от Саранска, в Старом Акшино. Сейчас там уже заканчивается ремонт, но мест, увы, немного. Республиканский профсоюз тоже нас не балует. Сколько он может выделить путевок – одну-две в месяц, не более…

    А. ШИКУР

Лето 1992 года, не опубликовано.

А КАК КЛЮНЕТ ПЕТУХ МИНИСТРА…

Трудно одному усидеть на нескольких стульях. Но при определенной изворотливости все-таки можно. Ярчайший пример тому – случай с бывшим собственным корреспондентом Центрального телевидения Сергеем Десяевым, ухитряющимся занимать одновременно два немалых поста – министра информации Мордовского правительства и председателя местного Комитета по телевидению и радиовещанию.

Однако незаурядные способности Сергея Николаевича не позволяют ему замыкаться на рутинной административной работе. Всегда рады видеть министра-редактора в госуниверситете им. Н. П. Огарева, где будущие журналисты с благоговением внимают демократическим постулатам мэтра. А если учесть неоднократно публично высказывавшееся желание Сергея Николаевича вернуться в «практическую» журналистику – видимо, для того, чтобы показать своим нынешним подчиненным, как надо работать, понимаешь – возможностям человека деятельного в наше время нет предела.

Но вот незадача – не всем такая сверхдеятельность, особенно на казенном, государственном поприще, нравится. Раздаются голоса даже о недопустимости, более того – незаконности подобного служебного рвения. Не повезло недавно столичному коллеге Сергея Десяева – министру информации и пропаганды Московского правительства и одновременно главному редактору газеты «Московский комсомолец» Павлу Гусеву. На его имя поступило предупреждение из Прокуратуры Российской Федерации о недопустимости совмещения им двух вышеуказанных, а также ряда других занимаемых им постов.

Поскольку и мы не лыком шиты, и Саранск – столица, грозные российские законы можно до поры до времени игнорировать – нас, вроде бы, не касается. Но ведь, известно, иногда и жареный петух клюет.

    Л. ШАБАЛОВ

25 июля 1992 года, «Молодой ленинец».

СООБРАЗИМ ЧЕЙЗА НА ДВОИХ?

Когда в центральном универмаге – солидном государственном учреждении – появился небольшой отдел кооперативных товаров, можно было только радоваться. Мол, у неповоротливого торгового монстра-монополиста появляется маленький, но шустрый соперник. Возрастающая же с каждым днем конкуренция – своего рода гарантия полных прилавков. Но вот на днях появляется экзотический отдел в «Книжном мире» – и сей факт обретает совершенно иной оттенок. Там, где вчера дотошный букинист копался в книжных развалах, сегодня любой из нас может подобрать себе прищепки для брюк, целлофановые сумочки и пакеты, пластмассовые тазики… Налицо – явная «демократизация» торговли.

Понятно, что не от хорошей жизни происходят подобные перемены. Не каждый купит книгу по 25-50-100 рублей – и пустеют залы книжных магазинов. Для того, чтобы выжить в нелегких, «рыночных» условиях, продавцы просто вынуждены становиться «универсалами».

Как бы не придти нам к тому времени, когда понятие культуры будет ассоциироваться лишь с политизированным телевидением и проамериканским кино. А в книжный можно будет зайти «для разрядки». Как в старом анекдоте: «Тише, Вася, жена подслушивает… Пойдем в книжный (вариант: библиотеку), почитаем книжку на двоих?..»

    А. ШИКУР

25 июля 1992 года, «Молодой ленинец».

Не сказка

ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК НАС ОБМАНУЛИ

Полтора года назад заботливые саранские папаши и мамаши осаждали книжные магазины. То шла подписка на детские сказки. «Книга – лучший подарок вашим детям, – вещали работники книготорга.– Подпишитесь – не пожалеете! Прекрасное издание. Твердый переплет. Изумительные иллюстрации. Два тома: первый том – сказки старой Англии, второй – итальянские сказки – и всего за 20 рублей…

Подписка шла бойко. Не потому, что дешево – 20 рублей (а точнее, 23 – по 3 рубля «с носа» брал за услуги книготорг), в то время (февраль 1990 года) были еще кое-какими деньгами. Впрочем, почему кое-какими? На 20 рублей «среднему советскому трудящемуся» тогда можно было обедать целую неделю (сравните с нынешними ценами, а?)

Но что не сделаешь ради детей? Зато к концу года нам обещали такой шикарный подарок! «Ни о чем не беспокойтесь, – успокаивает колеблющихся опытные продавцы, – извещение о поступлении двухтомника придет к вам прямо на дом».

Год, между тем, прошел быстро – повышение цен, обмены денег не давали особо скучать. Лето сменяло зиму, зима-лето, деревья зеленели и вновь сбрасывали листву, а обещанного извещения все не было. Доходили, так, одни слухи. Мол, тираж начали было печатать, но ошибочка вышла – то ли страницы не пронумерованы, то ли еще что.

На втором году ожидания терпение бедных подписчиков, однако, стало иссякать. Ну, сколько можно! Эдак и дети скоро вырастут.

Книготорговцы, в свою очередь, уже не соревнуются в любезности, уговаривая подождать еще немного. «Обращайтесь в Книготорг – чаще всего разводят они руками – мы свое дело сделали…»

Что ж, звоним в Книготорг: когда, наконец, ждать подарка? «Увы, – отвечают нам, – подарка не будет. Скорее всего со следующей недели начнем возвращать подписчикам деньги – подвел московский кооператив».

Вот так на! Но что поделаешь – остается пожелать любителей сказок старой Англии и посочувствовать Книготоргу (возвращать-то, небось, придется не 20 рублей – с февраля 1991 года даже сберегательный банк увеличил свои ставки многократно)?

– Нет, – отвечают нам, – за что расписывались – то и получите.

Вместо точки можно капнуть слезу. Вспоминаются «курсы для простачков», давным-давно введенные одной из центральных газет. Вспомнился давнишний урок. Некое лицо (организация) собирает с простачков деньги под будущие товары (услуги) и в течении долгого времени активно их использует (естественно, в своих целях). Когда же возмущенные отсутствием желаемого простачки начинают законную бучу, ловкие предприниматели немедленно возвращают деньги – в то время значительно обесценившиеся, но успевшие тем не менее, сделать своим временным владельцам куда больший капитал. Так сказать, и деньги налицо, и волки сыты.

И все же давайте попытаемся в конце этой печальной истории не точку, а многоточие. Что если обманутым обратиться в суд? Известно, что Служба Быта в случае просрочки заказа обязана выплатить клиенту своеобразную неустойку. Здесь же обманутых сотни, тысячи. Предлагаю: как только Книготорг начнет возвращать деньги «за сказки», напишите нам в редакцию (укажите номер квитанции заказа: наименование магазина, принявшего заказ, ваши Ф. И. О. и адрес). Попробуем наказать обманщиков.

    А. ШИКУР

25 июля 1992 года, «Молодой ленинец».

КРАХ

Люди нечестные, нечистые на руки, газеты прежде боялись – как боятся крысы дневного света. Хотя, надо признаться, сравнение «хромает». Не правды остерегалось бесчестие, не мелких печатных буковок. За газетой, даже самой слабой, проглядывала мощь партийного комитета – сила власти пугала нечисть.

Нынче слова не боятся. То ли власть слабее стала, то ли зло обнаглело. Более того, стало модным подавать в суд на газету и требовать материальной компенсации за моральный ущерб.

Ущерб этот обычно оценивается очень высоко – от нескольких сотен тысяч рублей до многих миллионов. Факт, с одной стороны, отрадный – наконец-то мы стали ощущать себя не «винтиками» в огромном партийно-государственном механизме, а личностями. С другой же стороны, стало возможным, пользуясь многозначительностью великого и могучего русского языка и малоопытностью наших судов в подобного рода делах, запугивать редакции. Называть непорядочного человека непорядочным стало чревато. Да, я, мол, совершил ряд неблаговидных поступков, но в остальном-то я человек честный, заслуженный – порядочный! А посему требую от газеты выплатить полмиллиона за смертную обиду.

У читателя «МЛ» из поселка Зыково Николая Ивановича Польдяева веры в справедливость народного суда, кажется, нет. Иначе не понять, почему он все-таки до сих пор не выполнил свою многократно высказываемую угрозу и не обратился к служителям Фемиды с жалобой на редакцию, не пожелавшую без дополнительного расследования опубликовать его объемное опровержение на одну из наших публикаций.

Поскольку все мы буквально тонем во мрачной информации, напомню читателям историю «вопроса». В октябре 1990 года в одной из классных комнат Зыковской средней школы внезапно рухнул потолок. Ужасная трагедия не случилась лишь благодаря провидению и предчувствию учительницы, успевшей вывести малышей из класса за считанные минуты до обвала. Прибывшему корреспонденту директор школы Николай Иванович Польдяев долго жаловался на ветхость школьного здания (капитального ремонта не было с прошлого века!), рассказал, как чуть было не пострадал при спасении радиоприемника, оставленного в «руинах», слезно просил газету помочь. Однако предложение учителей прекратить занятия, пока власти не примут надлежащих мер, не поддержал…

В глазах корреспондента тогда Николая Иванович выглядел вконец растерявшимся отцом семейства, дом которого оказался в районе стихийного бедствия. Хотя куда лучше было бы сравнить его с нерадивым хозяином, чье ветхое строение рушится на его же глазах. В доме рушатся балки, а он возводит очи долу. Ведь по сути дела только случайность помешала горе-директору оказаться на скамье подсудимых. Невероятно: с наивностью ребенка рассказывал он корреспонденту, что осыпающийся потолок только тогда перестал беспокоить учащихся, когда за несколько лет до едва случившейся трагедии, был «укреплен» хлипкими листами ДСП толщиной в несколько миллиметров. Допускаю вполне, что «ремонт» производился до того, как Николай Иванович оказался в кресле директора, но о дореволюционном происхождении своего хозяйства он знал, о том, что дети во время уроков с опаской смотрят вверх, ведал…

Прошло полтора года. Несколько тревожных писем, в том числе и анонимные ("…боимся, как бы и нам не оказаться в числе гонимых…"), заставили вспомнить о Зыково. Было ясно: в школе происходит что-то неладное. По знакомому адресу выехал наш корреспондент.

Итоги командировки вылились в публикацию (см. А. Халиков. «История одной школы, или Правы ли китайцы». 23.05.92).

Со времени первого знакомства со школой здесь произошло немного событий. Чисто косметический ремонт бедственного положения не изменил.

Но больше трещин в потолке беспокоила трещина, прошедшая между директором школы и педагогическим коллективом. И это было уже опасно.

«Размолвка», как теперь ясно видно, была неизбежна. На встрече учителей школы с министром народного образования республики О. Виноградовым и его заместителем И. Карповым один из подчиненных Николая Ивановича заявил прямо:

– Коллектив устал от дрязг, запугивания, угроз со стороны директора и роно. Будет ли этому положен конец?!

Да, подобная встреча была не первой. И роно, и гороно, и министерство прекрасно знали о претензиях зыковских учителей к своему директору – о том, что он редко бывает в школе, пропускает занятия, не посещает внеклассные предприятия, не авторитетен как педагог – да и как судить коллегам о профессионализме своего начальника, если он за многие годы не дал ни одного открытого урока, методическую помощь строил исключительно на разборке чужих занятий. О хозяйственном же таланте директора можно судить хотя бы по состоянию школы. Еще два года назад, вспоминают учителя, была проверка по линии КРУ: за серьезные нарушения директор тогда получил строгий выговор. С тех пор в школе не было ни одной инвентаризации.

Несколько последних месяцев ярко подчеркнули еще одно качество Н. Польдяева – мстительность. После того, как педколлектив открыто высказался против своего «лидера», тот, считают педагоги, занялся поиском «крайнего». На этом, кстати, ошибся наш внештатный корреспондент, который, опираясь на эмоциональные заявления учителей, неверно назвал имена «гонимых» (автор убедительно просит простить его за это).

Ухватившись за мелкие неточности, Николай Иванович сейчас пытается доказать, что газета оклеветала его честное имя, что он пал жертвой чуть ли не заговора – ему, мол, ясно, чей это «заказ».