69 откровений невротика, или Мне нравится, как ты дышишь

Накануне я созванивалась с дедом, отцом мамы, хотела узнать, где похоронены его родители и сходить к ним на могилы. Дед сообщил, что на новом кладбище, но сказал, что не объяснит нам, где именно, слишком сложно, да и мы не найдём.

Но мы все равно пошли. Почему-то это было важно для меня. Впервые за много лет я была там, где родилась. Откуда начался путь моей жизни, такой неоднозначной, волнующей, часто тернистой.

Я хотела найти их могилы, просто увидеть их.

Мы сразу разбрелись с тобой в разные стороны, сосредоточенно вглядываясь в фамилии и лица на памятниках. Это было странно и грустно одновременно. Я знакомилась со столькими людьми, которые когда-то жили, любили и волновались, а сейчас их имена были врезаны в бетонные, железные и мраморные камни.

Помнят ли этих людей их близкие? Приходят ли к ним? Грустят по ним? Вспоминают весёлые моменты их жизни?

Пока я бродила среди грязного снега и рассматривала лица уже не живущих людей, я поняла, почему так хотела дойти до своих прадедов. Я хотела, чтобы их помнили. Я хотела, чтобы кому-то важно было прийти на их могилы и просто посмотреть, как они там. Хотя, совершенно очевидно, что они давно уже не там. И хотела, чтобы помнили о каждом человеке, которого я увидела на надгробиях – я помолилась, веря в то, что для кого-то тоже значимо – не забывать, где могилы их близких.

Чуть позднее я поняла, что не так велика необходимость ходить на кладбище, сколько хранить в памяти тех, кого уже нет физически с нами. Тех, с кого все начиналось и кем продолжилось.

Я не хочу, чтобы меня хоронили. Я говорила тебе это. Ни за что. Пусть это будет кремация. Не хочу, чтобы мои останки зарывали в землю.

Хочу быть ветром, и морем, и горами! И чтобы никто не чувствовал себя обязанным ходить ко мне. Но всегда держал меня в своём сердце.

Так, что это я об этом?! Умирать я собираюсь не скоро. Да я вообще умирать не собираюсь!

Хочу жить вечно!

Нет, быть вечностью!

Ну или, как минимум, стать симпатичной моложавой старушкой с кучей внуков и запасом забавных историй на каждый случай. И умирать уж тогда в своей большой теплой постели (как бабуля Роза в «Титанике») с видом на горы и океан в окружении спиногрызов. Смачно скурить последнюю самокруточку под кайфовый трек типа The XX или Sea Wolf (если к тому времени у меня сильно не изменятся вкусы) и отойти в мир иной, рассказав уморительную историю, после которой все семейство будет так ржать, что не сможет заплакать.

Я обошла уже всю правую часть кладбища. Здесь столько могил! Что-то я делала не так. Как-то из ума искала, пыталась понять систему. А какая тут система? Нууу, в смысле она наверняка есть, но вряд ли я ее узнаю и мне это как-то поможет.

А ты в левой части методично шёл по только тебе известному направлению. Правда, я потеряла тебя уже из виду.

Наверное, со стороны мы очень странно выглядели. Два молодых человека, нарядно одетых, ищущих что-то на кладбище. Мафиози будто какие-то.

Я уже отчаялась что-либо найти, замёрзла….Минут 40 колобродили тут как зомби. Все ботинки в грязи. И надежды мало.

И вот ты позвал меня…

Это все с нами происходит? Так таинственно. Я пробиралась сквозь кусты, грязь, заборы и заледенелый снег к тебе.

Ты стоял, опустив голову, и смотрел вниз и вперёд.

Сначала я увидела тетю Ларису, подругу бабушки. Она умерла от рака, как и бабушка.

Сердце мое встрепенулось: я четко ощутила, что прадеды рядом.

Фундамент их надгробий покосился, землю размыло. Памятники старые, заброшенные, поросли плющом. В самом конце на окраине кладбища. Даже это было очень по-киношному.

Мы их нашли. Ты нашёл.

Мы молча стояли с тобой и смотрели на такие знакомые и такие далекие лица. Я переводила взгляд с фото прадеда на прабабушку и обратно.

– Да, это они. Мои прадеды, – тихо сказала я.

Ты обнял меня за плечи.

ПИСЬМО 10

20 февраля 2018 года

У меня была субфебрильная температура. И никаких других симптомов. Со мной это часто бывало в жизни, но все равно неприятно. Вообще что приятного в болезни? То, что ты предоставлен сам себе и можешь делать все, что хочешь. Но это, мой милый, я поняла чуть позже. Говорят, что болезнь это единственное время, когда человек может на 100 процентов быть в здесь и сейчас. Что-то по мне не скажешь – одни укоры и самобичевание.

Периодически у меня был постельный режим, я лежала, мне становилось лучше, потом начинала шевелиться, пытаться что-то делать в этой жизни и температура снова росла. По сути, я никуда не спешила. Я нигде не работала и планов у меня тоже не было. Но наши затяжные праздники длиной в месяца три кончились и пора было что-то делать…

Когда мы с тобой познакомились, у меня был пик моего развития. Ну, на тот момент. Я была куратором образовательной бизнес-программы, на которую ты пришел учиться. Выступала перед аудиторией студентов с умными речами, а ты сидел на первом ряду. Ты говоришь, что я понравилась тебе с первого взгляда. Что у меня были стальные яйца до пола, которые тебя привлекли. Вот что нравится современным мужчинам в женщинах – сила, уверенность.

А, может, так было всегда? И что тогда плохого в феминизме? Может быть, мало кто понимает о чем у них там речь в истинности? Ну или будем откровенными совсем: может, многие мужчины боятся сильных женщин? Ходит тут слушок… Ладно, не будем об этом сейчас. Ты ведь, как мне казалось, сильных женщин не боишься. Даже напротив… Но, дорогой, как мы уже оба с тобой знаем, это продлилось недолго. В большинстве случаев, к сожалению, кто-то кого-то скушает. Такая уж у нас генетическая программа. Была.

Кто кого в итоге скушал у нас, любимый?

Тогда, в своей болезни, я совсем не казалась себе уверенной. Чувствовала, что тону… все глубже и глубже. А дна все нет.

Ты не сразу стал ухаживать за мной. Думал, что тебе здесь ничего не светит. Считал, что у такой как я (какой это? Сильной? Независимой? Яйценосной?) взрослый богатый мужчина на огромной крутой тачке. Но у меня его не было. Никогда.

Когда мы познакомились, я жила в одной комнате с подружкой в двухкомнатной квартире (во второй – ее беременная подружка с мужем) и только несколько месяцев назад стала зарабатывать приемлемые для жизни деньги после переезда в Москву. Но я была счастлива. Я праздновала начало своего крайнего дня рождения на набережной в Сочи в полночь под крики друзей и плеск вина, музыку Макса Коржа, да и в целом встречала каждый день как удивительное приключение.

Наверное, потому я показалась тебя такой. У меня не было настоящих яиц и папика, но я была наполнена искренней радостью и верой в самое лучшее.

А потом нас закрутил общий бизнес-проект. Меня позвали туда друзья, тебя – знакомые. Презентации, встречи, мечты о будущем. По 18 часов в сутки вместе. Кафе, кальянные, поездки по летней вечерней Москве с провожанием домой… Почти каждый день с определенного момента ты подвозил меня на своем шустром опеле.

Мне нравилось, как ты на меня смотрел. Внимательно, восхищенно, осторожно и…с надеждой. Ты был таким молодым. Я тоже, конечно. Но ты совсем зеленым. Стеснялся даже говорить. Это было так противоречиво. Твоя ослепительная красота – я знаю, что ты знаешь, что ты настолько красив (есть вещи, которые понятны всем и без слов) – и вот эта робость, воспитанность, аккуратность? Как это вяжется?

Ты так стильно одевался, причесывался, все руки в татуировках и эта твоя головокружительная белоснежная улыбка… Ух, сколько девчонок свел с ума помимо меня… Страшно представить (хотя я и знаю примерные цифры).

Но ты боялся долго смотреть мне в глаза. Это было так трогательно. Меня это забавляло. Признаюсь, тогда я не думала об этом всерьез. Просто знала, что ты есть. Симпатичный (ой да что уж там, просто скотски-свински-невозможно красив), всегда на подхвате, всегда под рукой… юный мальчик. Мне льстило, что ты увлечен мной. Мое же увлечение тобой тогда заканчивалось ровно там, где начиналось твое мной.

Вот такая правда, малыш, давно известная нам обоим.

Никто из нас точно не знает, как это началось. На протяжении всей нашей с тобой удивительной истории мы спорили о том, кто поцеловал другого первым. Но точно знали, что это было в машине после того, как ты в очередной раз подвез меня домой. Даже не помню, было ли это в Москве или когда мы поехали тусить и работать в Питер… Надеюсь, это был Питер. Хотя какая уже разница…

И все равно встречаться мы начали только спустя несколько месяцев.

Наш стартап быстро себя изжил, и я решила уйти. Долго не решалась, кстати.

И потом в своей болезни совершенно не понимала, что мне делать дальше. Какой следующий шаг? Планов ноль, без преувеличений! Мы все так привыкли жить по плану. Мы растем в такой среде, что просто обязаны что-то планировать. Учеба, карьера, семья. Мы как роботы с заранее записанной программой. Ну, по сути, оно так и есть, конечно. Но хотелось бы хотя бы иллюзию выбора… Быть роботом, машиной, отстукивающей свою программу, пускай, но хотя бы кайфовать, наслаждаться, удивляться! А не жить по списку. Ох, а я так раньше любила списки. Даже отмечала галочками походы в душ. Друзья смеялись, говорили, странно, что не отмечала походы в туалет. Прямо как в фильме «Мгновения Нью-Йорка» с сестрами Олсен. Помнишь, милый? Ну, вряд ли ты его смотрел, конечно. Это кино для девчонок. Вот и тогда, лежа в кровати, я страдала от того, что не знаю, чего хочу и что мне делать дальше. Я и сейчас порой страдаю от этого, дорогой, но уже более осознанно, слава богу.

Ты переехал ко мне. Мы стали жить двумя парами в двухкомнатной квартире.

Уверена, ты бы как и я сейчас недоумевал: почему мы так долго не переезжали в отдельную квартиру? Что нас останавливало? Хотя мы и тогда задавались этим вопросом.

Экономили деньги? Боялись ответственности? Или нас просто все устраивало? Наверное, все вместе. Мы еще много путешествовали и подолгу отсутствовали дома.