Рассказчик из Уайтчепела

Будь что будет, его уже сочли психиатром-сказочником, хуже он не сделает.

– Или, – предложил он, – мы можем обратиться не к живым людям, а к мертвым. Мертвые поэты и пыльная история. Люди не меняют своей натуры со времен сотворения мира.

Никто не замечал, как Харт смотрит на Уилсона – так, словно еще немного, и он начал бы облизываться.

– Возможно, стоит просмотреть покупателей куклы, – молвил он, прервав повисшее молчание. – Если он купил ее недавно, может найтись кто-то, подходящий по портрету.

Уилсон внимательно взглянул на Харта, тот не отводил глаза. Глаза у Харта особенного цвета, и всегда блестят так, словно он в слезах – но это лишь игра света на радужке.

Конечно же Уилсону просто пришлось по вкусу играть в детектива… А Харт ощутил себя его напарником – которому не терпится поймать преступника, потому что он учуял след.

«Вот если я сейчас скажу это вслух, меня и обвинят, и арестуют прямо тут, на месте», – рассуждал во внутреннем монологе Уилсон.

– Будет жаль, если все это для того, чтобы кто-то его понял. Потому что все то же самое мы можем создать в воображении и передать иными способами – даже запахи. И качественный переход на уровень насилия и гомицида – это трюк ментальной модели, а не зверя, которого все обвиняют в разрушении миров. И будет жаль, – добавил он, – если он оставляет след к себе, чтобы его нашли и увидели.

– Жаль? – изумился Марс.

– Жаль тех, кто погиб, чтобы стать материалом, холстом, краской. Жаль потраченных усилий и креативности. Жаль, что нельзя это переиграть.

Клеман до самого последнего момента не осознавал, к чему может привести увлечение философией – и позволение Уилсону на полном серьезе рассуждать в подобных категориях. Доктор Ллевелин пораженно молчала – ощущая неловкость за своего ассистента, не только поддакивавшего доктору Уилсону, но и бравшего инициативу на себя.

– Учитывая степень продуманности преступления, уровень планирования, предосторожности… – говорил Харт – пользуясь моментом. – Я бы не сказал, что это первое убийство – и, возможно, даже не второе. Вряд ли на такое пошел бы человек, которому есть что терять. Это не жест отчаяния, не протянутая рука за пониманием. Возможно, он даже осознанно идет к поимке – иначе зачем такая публичность.

– Рубедо? – обратился Уилсон к остальным так, словно они – полностью дезориентированные происходящим, могли ему ответить. – Рубедо это magnum opus, главный труд, часто – предсмертный труд, идея-фикс, дорога в один конец… Смерти он не боится, его страшит смерть в забвении. Он не старый, он слишком резво ходил… Старик в душе, – он уже вопрошал в пустоту. – Господи, почему вы все одинаковые?

– Смерть в забвении может не пугать – но она скучна. Это напоминает наркомана, который с вынужденным повышением дозы никак не может победить неудовлетворенность, – палец Харта в перчатке замер напротив подбородка с едва заметным шрамом, но не коснулся лица. – Я бы сказал, это похоже на хроническую неудовлетворенность мозга – как с синдромом дефицита внимания и гиперактивности… Но это, конечно же, может быть моя проекция – потому что у меня синдром дефицита внимания и гиперактивности.

Время остановилось, была только комната с безобидной обстановкой, два трупа – которые больше не воспринимались как ужасающее зрелище – и два участника диалога.

– Простите, что спорю с вами на вашем поприще, детективы, и, доктор Ллевелин, вы тоже простите, – спохватился Харт, а Кэролайн Ллевелин уже подняла руки в жесте непричастности, – но я не вижу в действиях этого преступника страха, они слишком осознанные. Он убил людей в соседних домах, он знал, кого найдет, когда входил в квартиру – потому что не вламывался… Доктор Уилсон, как вы думаете, он знал заранее, что именно создаст из живущих здесь людей?

– Знал – осознавал? Он знал в допознавательном понимании – как только их увидел. Знал ли рациональным умом – зависит от того, насколько он их знал и насколько знает себя.

Марс, наконец, не выдержал.

– Да черт знает что такое, – выругался он, разворачиваясь на пятках и направляясь к двери. – Кэролайн, отчет сегодня после четырех?

Он обернулся, чтобы дождаться ответа. Затем бросил кому-то за дверь:

– Куклу и воздушного змея начать искать сейчас же!

Доктор Ллевелин опомнилась.

– Да. Доктор Уилсон, отойдите, вы мне ассистента отвлекаете.

Клеман еще не успел разобраться, почему у него нет основательных возражений к услышанному. Каково преступление, таково и расследование…

– Он мог следить за домом, проверить всех жителей. Версия о соседе или зеваке действенная, разрабатываем ее. Доктор Уортон, – обратился он к Харту, – спасибо за предположения, учтем ваши текущие соображения, а также те, что возникнут в последующем анализе.

– Извините, – выдавил Уилсон, посмотрев сначала на Ллевелин, затем на Харта, прежде чем отправиться на выход.

Пока детектив-инспектор Клеман хмуро курил на крыльце дома первую за последние три месяца сигарету, пытаясь перебить дымом дух места преступления, впитавшийся в одежду и в кожу, не обращая внимания на моросящий дождь, он думал, почему безумные теории Уилсона вкупе с инициативой Харта, вопреки здравому смыслу, кажутся ему ценными.

У них все равно нет никаких зацепок – а начальство по обыкновению будет требовать ежедневного прогресса, вне зависимости от обстоятельств и сложности дела. В любой трудно решаемой задаче есть точка роста… На этот раз точка роста, действительно, была – в адаптации метода психиатра-консультанта, в обзоре разных углов и в повышенной бдительности.

Как только Захари Клеман вернулся в офис, он первым делом решил найти побольше информации о докторе Уилсоне – потому что тот не был похож на типичного психиатра.

7. Мортидо

Доктор Уилсон был негласно наказан – и теперь сидел в каморке с Писториусом и разбирал дела – в поисках материалов с матерью и сыном, золотоволосой куклой, по отдельности и вместе.

– Сколько ты здесь работаешь?

– Четвертый год, – отозвался Эд, поднимая взгляд на роющегося в коробке Уилсона.

– У тебя есть люди, которые разговаривают на твоем языке?

Писториус ответил не сразу – потому что вспоминал и хорошее, и плохое, и времена, когда он водил пешие экскурсии по Лондону маршрутом Джека-потрошителя, пытался продвигать свою книгу с собственным расследованием дела вековой давности, встречал странных фанатов и подражателей.

– Иногда я думаю, – вздохнул он, – что только хороший химический баланс в мозгу удержал меня от зверств… И что творческий и философский склад ума несовместим с обычной человеческой жизнью и счастьем в быту.

Он грустно улыбнулся, перекладывая бумаги из одной стопки в другую.

– В любом случае, отвечая на ваш вопрос, доктор Уилсон, пожалуй, пока нет… А ближайшие претенденты были убийцами.

Захари Клеман, которого Эд считал другом, а не только начальником, с которым они знакомы со школы, был к нему добр и уважал его как специалиста – но не всегда его понимал; Дарио Пеше разделял его страсть к книгам и детективам – но молодой полицейский был слишком непоседливым, и Эд порой за ним не успевал – даже мыслью. Про остальных в участке Уайтчепел Эдвард Писториус был готов поклясться, что они замечательные люди – но мыслят они иначе.

С тех пор как он стал работать в полиции, физический мир его сомкнулся до пределов работы и архива, пусть и в воображении Эдвард мог переместиться как угодно далеко, общаться с авторами прошлых столетий.

Уилсон хмыкнул.

– Мне даже нечего добавить. Мертвые поэты, алхимики, философы… и убийцы.

– А у вас? Был кто-то, кто говорит на вашем языке?

Доктор Уилсон тоже задумался – особенно над формулировкой, сочетающей «был» и «говорит».

– И да, и нет, – отозвался он, подбирая слова, кусая губы. – Девять лет назад я думал, что я все в этой жизни понял. Что у коллективного бессознательного нет понятия безумия, есть один и тот же идейный паттерн, который будет и убийцы, и у философа. Потом я пытался жить с осознанием, что все, во что я верил, было ложью – и искал доказательства этому. Я проводил линию – границу – между убийцей и человеком, я доказывал, что убийца не человек – потому что разрушение это необратимая сила, и созидать она не способна.

Эд ощущал, что ответ дается Уилсону с трудом – но не понимал причины. У Уилсона успешная карьера и достаточно известное имя в профессорских и ученых кругах, Уилсон молод и умен, и вовсе не впервые видит сопротивление рациональной системы, построенной на искусственных основаниях – ригидных, но хрупких.

Уилсон не практикует и не работает в лечебнице – и поэтому сожалеет?

– До вчерашнего дня я думал, что те, кто говорят на моем языке, это мои учителя и коллеги. Вчера я понял, что здесь – где нет места иррациональному, образному, мифо-поэтическому – снова работает герменевтика.

Потрошитель для Эда тоже был не убийцей – а лишь идеей. Громкой, всепоглощающей, заражающей, деструктивной – из опасения ей заразиться.

– Вы имеете в виду, что на вашем языке говорит наш преступник?