Записки сумасшедшей: женский роман о пользе зла. Книга 1. Заколдованный круг

Не знаю кому как, мне оно являлось при всяком приближении к нему совершенно живым и даже говорящим. Оно улыбалось и, безмолвно приветствуя меня, хмурую спросонья, угадывало мои мысли, потому просило посмотреть не наверх, а под ноги.

– Я хочу сорвать с ветки, а не подбирать с земли! – говорила я, начиная общение с пререканий.

– Но ты просто посмотри на землю.

– Я хочу целое, без щербинок и вмятин, – настаивала я, задрав голову, словно моя шея зафиксирована в гипсовом протезе.

И тогда дерево замолкало.

Не встречая более сопротивления своим намерениям, я смотрела под ноги: «На всякий случай, раз попросили; не понравится, сорву с ветки» – и замирала в восхищении. Потому что дары груши были именно без щербинок и вмятин.

Это дерево было особенным, конечно. Мой мир вообще был живой изначально, весь, но это дерево… оно умело говорить лучше других; может они учатся в процессе жизни также как мы, люди?

Каждое божье утро груша сначала скидывало на землю обильнейшую листву и только потом сбрасывало на нее россыпь своих плодов. Огромное блюдо из листьев с несчетным количеством груш желтых и с красным бочком, зеленых, но все равно спелых; спелых, и все же сохранявших твердость; твердых, но источающих неповторимый аромат; ароматных, с зернистой, шершавой мякотью. Зрелище вызывало, конечно, полнейший восторг.

Увидев такую красоту, радуясь сердцем, я все же придирчиво осматривалась, выискивая следы курочек, козочек, что иногда, по недосмотру, забредали в огород; искала чего-нибудь этакого, что можно предъявить дереву в качестве доказательства несовершенства его угощения; но нет – картина была безупречна.

И не только визуально; плоды наивкуснейшие – после сада Хамида я могла считаться экспертом по грушам.

82

Поскольку мне редко приходилось пастись под деревом одной – если только с самого утра, когда остальные заняты неотложными крестьянскими делами – могу говорить от имени всех детей округи. Сначала мы просто объедались грушами, а затем, уже из жадности, брали сразу по два плода и, надкусив шкурку, терли друг о друга надкусанными сторонами, слизывая образовывающуюся фруктовую кашицу.

«Уже сыта, довольно», – думала я дереву, собираясь уйти, но оно держало, не отпуская! Досыта наевшись, оставив за собой кучу недоеденных, раз-другой надкусанных плодов и огрызков, мы расходились, чтобы затем, в течение дня, еще и еще раз прийти за его дарами, к изобильному, но уже не столь чисто прибранному как утром столу…

83

В 85-м Хотей грушу срубил.

Желание, как сам потом рассказывал, пришло спозаранку. Был поздняя осень. Брат встал и принялся за дело. Вскоре подтянулись и другие братья. Живого голого исполина, стоя на голом пятаке огорода, сменяя друг друга, братья рубили до ночи. А следующим утром посчитали кольца – двести двадцать годовых колец – и заплакали. Затем утерлись – труженикам не до сантиментов – и три следующих дня неспешно пилили древо на дрова, которые получили все желающие.

И наступила ночь, ставшая впоследствии легендой.

Каждый получивший в дар дрова захотел их тут же опробовать. Отложив кизяк и другие поленья, в печь положили грушевые. Когда пламя разгорелось, вместе с потрескиванием дров кому-то запахло горелой плотью, кто-то услышал гъыбзэ, плач, кто-то проклятья, клич к бою, шум волн, скрип мачт и заморскую речь. И была одна семья, у которой из печи потекла бурая жидкость; они приняли ее за кровь и тут же погасили огонь.

Сразу после этого ужаса, в пойме реки Туркужин, у родника Тлепша, провели трехдневный обряд жертвоприношения…

Долго думала над поступком брата. Свидетельств тому, что расскажу дальше у меня нет, но, думаю, моя гипотеза имеет право на жизнь.

84

Груши, как уже написала, не стало в 85-м, а за десять лет до этого, в 75-м, у моих Апсо не стало ни калитки, ни ворот (собак и замков у них не было вообще никогда)…

Плетеные ворота сняли в дни похорон старшей дочери Шухиба, той, что полюбилась румынскому офицеру. Она в замужестве жила в другом селении, но завещала сыновьям похоронить ее в Туркужине.

Народу на похоронах было много. Ворота мешали и их временно сняли; убрали вместе с изгородью. В дни похорон и следующих сразу поминок, согласно обычаю, во дворе и под навесами расставили столы и кормили людей, в то время как в огороде и в тылу дома резали и разделывали скотину, раскладывая мясо на равные части, чтобы раздать, в составе отдельных Iыхьэ, долей, частей.

Чтобы никого не забыть составляли списки всех, кто есть, помечая, кто приехал на похороны и сколько денег принес, кто не смог приехать по болезни или иной причине, но все равно передал деньги или еще что, и так далее.

Делая Iыхьэ следили, чтобы не забыть семьи, куда дочери рода вышли замуж, и откуда сыновья рода взяли жен; нужно было учесть свекров и тестей, золовок и деверей, соседей свекров, сделавших пожертвование, или соболезновавших теперь, или когда-то, по случаю смерти кого-то еще; и так далее.

По ходу составления долей обсудили вопрос собирать или нет отдельные пакеты детям, так называемые сабий Iыхьэ, детские доли. Итогом решили сделать детям отдельные маленькие доли.

Вопрос составления во время похорон и поминок отдельных долей для детей (без сырого мяса, сыпучих продуктов, но состоящих только из вкусняшек) в тот период был на стадии общественных обсуждений, потому оставлялся на усмотрение устроителей; никакие решение не осуждалось и не порицалось.

Кроме того собирали, причем в ускоренном порядке: «Быстро-быстро, он уже уезжает!» – пакеты водителям, помогавшим на похоронах; особую, почетную, долю с полотенцем, мылом и одеколоном класса люкс, выделяли эфенди; такие же доли, может, чуть проще, выделялись для омывавших тело умершей; а чтецам Корана к тому же прибавляли еду со стола, потому что: «Они ничего не ели по причине занятости чтением»…

Пока одни раскладывали сырое мясо, другие мясо варили, жарили требуху, варили пасту, месили тесто и пекли традиционные пышки, лакумы, резали сыр и так далее.

Затем соболезнующих рассаживали за поминальные столы, разносили горячее, затем убирали со стола и вновь рассаживали следующую партию соболезнующих.

85

Я это к тому, что в суматохе, сопровождавшей похороны, никто не заметил, как, приняв за топливо – снятая плетень лежала у поленницы, – ее разобрали и сожгли…

Летом 85-го я спросила Хотея, почему нет ворот.

– Понятно, ворота сожгли на поминках, но, когда это было? Не думаешь, что пора восстановить ограду?

– А зачем? Здесь нет посторонних.

Ответ, достойный брата.

Во двор Апсо не просто свободно заходили, но и заезжали. Какое терпение надо иметь, чтобы смотреть, как сосед – путь он трижды родственник! – минимум дважды в день разворачивается в твоем дворе и выезжает на дорогу? Конечно, почему не воспользоваться, если квадратный двор усадьбы с одной стороны полностью открыт, и хозяева не возражают.

Только после моих расспросов брат восстановил ограду. Он сделал аккуратный штакетник из старой груши, остатки которой родственники снесли обратно после первой же ночи с жуткими звуками и снами.

И вот у меня вопрос: может так задумывалось изначально? Может, грушевое дерево решило отдать себя им на ворота? Но Хотей сначала не понял замысла, по всегдашней доброте, которую я, например, назвала бы беспечностью, и раздал всем дерево на дрова?

Если мое предположение относительно ворот верно, дерево знало, что больше не сможет плодоносить. Или, возможно, оно просто устало оживать каждую весну, устало жить, как устают старые или тяжело больные люди; как отказываются жить люди, потерявшие любимых.

Возможно, той любимой, последней любимой, которую дерево потеряло, была Я, его единственная собеседница за многие годы, переставшая ездить в Туркужин? Хотелось бы так думать, приятно так думать, но там была гораздо более трагичная потеря.

86

Внешне безмятежный, расслабленный и, несмотря на очевидную материальную бедность, открытый миру образ жизни Апсо меня пугал. Хотя, что бы мы делали без их заботы, бывшей как раз следствием этой открытости? До тех пор, пока мы с сестрой не встали на крыло, именно эта семья помогала маме растить нас. Без просьб и пафосных речей, таких любимых в моем народе, Михаил, а после его смерти Хотей, привозили по осени картошку, которой хватало до весны; а еще везли муку, масло, сыр и вообще все, что производили Апсо в своем хозяйстве. Несмотря на это, все равно, я никогда о них не помнила и не любила у них гостить.

Месяц у маминой родни превращался для меня в непрекращающуюся пытку. Причиной этому было наваливающееся, зримое, физическое ощущение бессмысленности жизни… и сырость; сырость и тишина; не тишина в чистом виде, но длящееся, долгое затишье. Как-будто что-то должно быть сказано, сделано, что-то должно случиться, но это нечто затягивается, не происходит…

От невыразимой печали, терзавшей меня в той среде, не спасали ни всеобъемлющая доброта семейства, ни предания о нартах в пересказе старших сестер, Жануси и Люси. Не спасало ничто. Если только груша – с ней одною я была добродушна, весела.

Удачным я считала день, проведенный под грушей и вообще в огороде – мы всегда строили там шалаш. День в шалаше – истинное счастье. Счастье почти недоступное, потому что кузины Роза, Рима и Селима, в отличие от меня не интересовавшиеся ни огородом, ни шалашом – если только грушей, – уже с раннего утра звали то по ягоды, то к геодезической пушке, то в соседние хутора, то на речку, и так далее…

Сестры хотели гулять, а я не находила сил им отказать. С облегченным сердцем, что прошел еще один день, невыносимо насыщенный новыми именами и впечатлениями, я заползала вечером под влажное ватное одеяло и, как можно скорее, забывалась в липком сне. Чтобы, проснувшись следующим безрадостным утром, вновь ощутить необъяснимую тишину и печаль. Если бы я знала тогда причину этой тоски, если бы я умела ее понимать…

87

Не имею сейчас возможности свериться, но помнится, у дона Хуана спросили, что будет делать маг, если, предположим, он идет по тропе и в тот момент начинается камнепад. Дон Хуан ответил, что маг просто не пойдет по тропе, которую должно завалить камнями. Затем, подумав, добавил: «Если только Дух не решил, что магу каюк; если камнепад – решение Духа, то маг бессилен».