Конюшенная площадь, дом 1

глушитель, шатун, маховик, сальник, заслонка, коромысло, тяга, червяк, вкладыш.

И каких только названий не было у ключей:

зажигания, рожковый, накидной, карданный, торцевой, свечной, баллонный, газовый, разводной (шведка), ступичный, головки с воротком…

Вот почти любовная история, составленная мной из автомобильных терминов:

венец, кольцо, гильза, якорь, щетка, стакан, сухарь, чашка, тарелка, вилка, манжет, муфта, юбка, рубашка, носок, серьга, игла, шпильки, свеча, подушка, постель, храповик.

Я понял, каким должен быть зазор на свечах, узнал, что зажигание бывает раннее или позднее, увидел, как выглядит прокладка головки цилиндров или видавший виды закопчённый поршень.

Мне открылись тайные смыслы выражений:

– Подрегулировать клапанишки

– Надеть корзину

– Воткнуть коробку

Теперь я не только понимал, о чём шла речь, но и сам мог выполнять простейшие слесарные операции:

– Заправить отвертку

– Наживить гайку

– Накернить

– Перевтулить

– Прогнать резьбу

– Осадить втулки

Я стал понимать бытовой язык неисправностей автомобиля:

Забрасывает свечи (закидывает)

Заклинило двигатель (движок, двигун)

Гонит откуда-то масло

Нет компрессии

Помпа свистит

Глушитель сечет

Карбюратор переливает

Стреляет в глушитель

Обороты не развивает и плохо заводится

Давление не показывает

Разморозили двигатель

Свищ в двигателе

Нет зарядки

Севший аккумулятор

Генератор свистит

Подшипник разбит – набил дорожку

Более того, мне стал доступен не только язык окружающих меня людей – я начал слышать и понимать самые разные звуки неисправных машин – всему этому меня научил Сергей Ефимович Клёнов.

"Моих ушей коснулся он,

И их наполнил шум и звон:

И внял я неба содроганье,

И горний ангелов полет,

И гад морских подводный ход,

И дольней лозы прозябанье"

А.С.Пушкин

Это уже, конечно, через край, но всё же, что-то типа того.

Через какое-то время я начал осознавать свою востребованность, стал понимать, что именно ко мне относятся эти непривычные обращения, эти оклики незнакомых водителей:

Земляк! Земеля! Начальник! Командир! Старичок!

Однако и мой лексикон, конечно же, претерпел изменения. Главным из них стало то, что из моей речи ушло слово "Вы"; практически всё общение стало только на "ты". Была ли для меня в этом какая-то внутренняя ломка? Была.

11. На работу

Перебежка в утренней толчее до метро, последние глотки свежего воздуха.

Тряска, теснота и шум вагона метро (плотность населения, как в Китае). Наконец, голос из динамиков: "Станция "Невский проспект", переход на станцию "Гостиный двор".

Первым выскакиваю из вагона, дальше сложнейший маневр – надо вброд пересечь встречный людской поток, чтобы двигаться туда, где "Выход на канал Грибоедова". При движении по этому переходу ноги чувствуют уклон вверх (кстати, хорошая нагрузка для икроножных мышц), перестраиваюсь в левый ряд, чтобы обгонять (потому что время-время-время: в 8-00 надо быть на рабочем месте!). Встаю на ступень эскалатора, который, монотонно постукивая, тянет, тянет по наклонному тоннелю с кольчатым, словно трахея, сводом – наверх, на свежий воздух.