Большая книга интервью. Интервью разных лет. Беседы с Федором Конюховым. Такой большой и загадочный Китай.

– О, это самый типичный вопрос, который чаще всего задают журналисты в Польше! Это просто невозможно выносить уже!

– В каких случаях возникают ситуации, когда пани Иоанна хотела бы кого-нибудь убить? В расстройстве или еще как?

Названия книг «королевы детектива» порой бросают в дрожь!

Хмелевская оживляется:

– Я бы и без этого пару человек с удовольствием убила бы. Но у меня был прекрасный выход – я могла их убить на бумаге. В принципе я так и делала: убивала своих врагов в книгах – хотя, разумеется, все «убитые на бумаге» живы…. Но иногда – или даже чаще всего – я делала их убийцами, что, по моему мнению, еще хуже.

– Кстати, один ваш роман назван как раз в тему: «Убить мужа». Не боитесь ли вы, что такое название похоже на инструкцию и способно перепугать всех мужей? Как родился сюжет книги?

Переводчик шепчется с писательницей, потом объявляет:

– Пани Иоанна знает такую даму, кого-то из своих приятельниц, которая очень бы хотела убить своего мужа. Но, к счастью, тоже не делает этого.

К разговору об убийствах присоединяется один из издателей романов Хмелевской в России, господин Александр Биссеров (издательство «У-Фактория»):

– Я, позволите, расскажу маленькую историю, как пани Иоанна переезжала в новый дом и одновременно писала свой новый роман, который должен появиться в русском переводе. Видимо, силы, которые тратила Иоанна на ремонт и переезд, были столь существенны, что при написании романа – я надеюсь, она мне позволит такую интимную подробность, – она дважды убила одного персонажа.

Под общий смех Хмелевская кивает:

– Вполне возможно.

…Поскольку все наслышаны, что в дни безденежья писательница, так же, как ее героини, шла в казино и на последние зло?тые выигрывала гору денег, то вопросов об азартных играх не избежать. Ну как их не задать той, которая пишет о своей героине: «Игральными автоматами я увлекалась давно и играла с маниакальным упорством… О выигрыше сообщалось благозвучным журчанием, попискиванием или музыкой, а не звяканьем сыплющихся жетонов. Разумеется, сыпались они довольно редко, в основном, автомат копил их и сливал гуртом. Я, сидя перед автоматом, сияла от счастья… „Вот скотина, берёт раз за разом“, – сквозь зубы цедил кто-то за моей спиной»

Из зала задают вопрос:

– Известно, что пани Иоанна почти каждый сезон ездит по Европе за рулем своей машины и посещает игорные залы, причем именно по мотивам этих путешествий родилась книга «Азарт». Вы не стали нежелательной персоной в этих игорных домах, разоряя их бюджет?

– Нет, я примерно попала на ноль, – отвечает Хмелевская. – Не проиграла и не выиграла.

– Не может ли пани Иоанна вспомнить самый крупный выигрыш и самый крупный проигрыш?

Короткое совещание на польском языке переводчика с писательницей, после чего переводчик сообщает залу ответ:

– Что касается выигрышей, то самый большой из них на бегах составил 274 тысячи зло?тых. Для сравнения: за пресс-конференцию, интервью и за встречу с читателями писателю тогда платили одну тысячу. В казино ей однажды – был такой исключительно удачный день, какой бывает у каждого игрока, – удалось выиграть денег, которых хватило бы на покупку двух автомобилей «Фиат». А если говорить о проигрышах – ну, бывают такие дни, когда ничего не получается, даже не дни – недели, месяцы, когда ты проигрываешь. Но просто нормальный человек тогда не ставит много или прекращает ставить. Поэтому больших проигрышей она просто не помнит…

Неожиданно из зала прилетает реплика поклонниц:

– Пани Иоанна была честная бедная женщина…

– А что оказалось не так? – удивлена писательница.

– Очень так… но сильно изменилась… Сохранилась ли та бедная интеллигентная женщина из ранних романов?

– Дело в том, что в свое время я действительно была достаточно бедным человеком и зубами и когтями вырывала у издательств, где можно, гонорары и деньги. До тех пор, пока мне один умный человек не посоветовал создать свое издательство. И с тех пор я стала получать те деньги, которые обычно оставляют себе издатели.

— Как называется издательство?

– «Кобра».

Смех в зале. Что ж, вполне в духе Хмелевской.

– У вас есть определенное мнение о книжном рынке? О ценах на книги? – не унимается кто-то.

Переводчик слушает объяснения Хмелевской по-польски и выдает в зал:

– Вообще она этого в принципе не знает. В своем этом издательстве она чернорабочий. Она работает там тем, что стучит по клавишам. А если говорить о ее отношении к бизнесу – разбирается она в нем, как корова в танцах.

– А в мужчинах? Она когда-нибудь отвечала на вопрос, что значат мужчины в ее жизни?

– Она обычно говорит, что мужчины – это такие же люди, как и все. Что знаменитых блондинов в ее жизни было двое. Ее первый муж, о котором она никогда не писала в своих книгах, чтобы не обижать своих детей. И был такой еще сожитель. Оба они были никуда не годны. А главное, что мужчины такие же люди.

– Пани Иоанна понимает русский язык, но на нем не говорит…

– Я понимаю примерно пятое через десятое, – переводит толмач писательницу, – а говорю примерно одну тысячную слов…

— Вот часто у писателя его творчество – заменитель жизни, оно иногда вытесняет какие-то личные вещи. Что для пани Иоанны главней: семья или работа? Чем она лечит плохое настроение, горести всякие?

– Всегда она отвечает одно: работой. Работа для нее самое важное, – переводит толмач объяснения Хмелевской. – Творчество важней, чем семья, чем личная жизнь.

— А она рассказывала про тип работы? Как она работает – ночами, днями?

– Не ночами – это точно. С утра она очень долго раскручивается, пока войдет в форму, работает днем. На компьютере пишет. Для сведения: у нее рассечены сухожилия – и от руки она, кроме своей подписи, ничего не пишет уже 10 лет. Все делается на компьютере, а раньше на машинке. Почему для нее, в общем-то, подписывание автографов – это достаточно серьезный и тяжелый труд.

– А что с рукой?

– Два сухожилия были перерезаны.

– Это не криминал?

– Нет. В общем-то, можно об этом было не рассказывать, но она сама всем говорит, что при раздаче автографов не может написать чье-то имя или какое-то посвящение. Подпись идет автоматически.

…Мне, сидящему рядом с Хмелевской, становится неловко: я подсунул ей для автографа четвертую подряд книжку. А как, по-видимому, поврежденной руке пани Иоанны пришлось потрудиться при встрече с читателями в книжном магазине на Тверской! Сказывают, очередь за автографами растянулась по улице до памятника основателю Москвы – шутили, что Юрий Долгорукий на коне в той очереди был последним…

Та самая подпись, что идет автоматически…

О популярности Иоанны Хмелевской много гадают: издав за неполные четыре десятилетия несколько десятков книг, она всегда была в «тренде», хоть не подлаживалась под время и не скрывала своих лет. Ошеломляет главный секрет ее прекрасной формы в любом возрасте, который она тут же поведала собравшимся в зале: «Дело в том, что я просто о себе не забочусь!»

– Она всю жизнь пишет для себя, – объясняет журналистам и публике переводчик ее романов Вадим Леонардович Шибаев, много общавшийся с Хмелевской. – Не для читателей, не для женщин и не для мужчин, а только для себя. Потому что ей так хочется, ей так нравится. Потому что у нее в голове живут идеи романов… Конечно, обычно книги пишутся для того, чтобы их читали, чтобы у них были читатели. Но такое сумасшествие ей никогда в голову не приходило.

– А это сумасшествие?

– В ее понимании. Но она всегда говорит, что если у человека есть глаза, то он смотрит. Если у человека есть в руках перо, то он начинает писать.

…Польскую писательницу Иоанну Хмелевскую многие считают «бабушкой» и нашего женского детектива. Но она отнюдь не считает, что детективы, скажем, той же Дарьи Донцовой, выросли из-под ее крыла, как когда-то вся русская литература вышла из гоголевской «Шинели». «Если человек пишет в том же стиле, похожие книги, то значит, у него подобное отношение к жизни, подобный характер, подобные взгляды», – скромно говорит пани Иоанна…

    Высказывания классика польского детектива записывал Виктор САВЕЛЬЕВ.
    (Ранее не публиковалось).