Недосказанность

Вот и конец города уже близок. Ты не понимаешь, куда зашел. Но тебе все равно. Ты садишься на лавочку и улыбаешься уходящему солнцу.

Как мало у нас таких дней! И как хорошо быть глупым, сидеть на лавочке и улыбаться. Завтра ты наденешь маску делового человека. Или кого-то, кто замечает проблемы и не видит способа их решения. Или того, кто знает все наперед. Знает, что все проходит.

Но это будет завтра. А пока светит солнце, надо улыбаться и думать о счастье. Которое, конечно, тоже пройдет, но сейчас оно еще есть.

Пока не село солнце.

Уехать

Артист Петр Мамонов уехал жить под Верею. Даже слава после фильма «Остров» не заставила его вернуться в Москву. От натуральности хозяйства Мамонов тащится до сих пор. Грибы – из соседнего леса, рыба – из местной речки, картошка – со своей грядки. Эту натуральность Мамонов распространил и на область духовную: «Захотел книжку почитать – сам написал себе, музыку послушать – сам песню сочинил, кино посмотреть – сам снял, в плеер засунул и смотрю. Ломовой кайф! Ломовой!»

Нет, Петр не отшельник. Мамонов дает концерты и гастролирует. Убежавшие из большого города не теряют с ним связь. Большие города как женщины. Они притягивают и отталкивают одновременно. Если ты живешь в большом городе, то устаешь от толчеи, незнакомых лиц, сизого смога, пробок на дорогах, раздражения, висящего в воздухе, усталого равнодушия, внезапно вспыхивающего хамства.

Кажется, что настоящая жизнь происходит в загородном доме, где по утрам во дворе на заснеженных ветках сидят яркие снегири, где видно, как восходит солнце, где вечером приходит тишина с далеким шумом электричек.

Но если ты живешь где-то за высокими горами, где знаешь, кого ты встретишь утром по дороге на работу и вечером в магазине, где интернет – единственная ниточка, соединяющая тебя с большим миром… Наверное, тебе хочется однажды проснуться от шума первых трамваев, пройти по широкой улице, где так много новых лиц, где красивые витрины, уютные кафе, где торжественная тишина музеев и где нарядные люди заполняют залы театров.

– Как хочется побыть в тишине, посмотреть, как утром просыпается природа, подумать о прошедшем и записать все мысли, которые придут тебе в голову! – сказал один писатель и с ненавистью посмотрел на телефон, готовый вот-вот зазвонить.

– О чем тут писать! – жалуется другой писатель, сидящий в тишине в окружении природы. – Ну сколько можно описывать капли росы и утренний туман над озером!

– Надо жить на природе, а работать в городе, – говорят одни.

– Спасибо, мы не хотим два или три часа добираться до работы, – говорят другие.

– Надо работать из дома, – говорят третьи.

– Озвереешь от одиночества, – говорят четвертые.

Автор не знает ответа, Он жил на шумном проспекте большого города, в тишине небольшой деревни, он работал из дома, он знает, что такое одиночество, он знает, как устаешь от незнакомых равнодушных лиц, как начинают быстро лететь годы, когда вокруг ничего не меняется.

Но автор понял, что это не главное. Не так важно, где ты живешь. Не так важно, кого ты встретишь на улице. Важно, чтобы тебя ждали там, где ты живешь.

И еще важно, чтобы ты был способен каждый день увидеть новое.

– Нууу… – скажет читатель. – Опять автор затянул песню, что надо шире открывать глаза. А что можно увидеть нового, если каждый день дом – работа – магазин – дом. И не надо про апельсины на снегу. Это не каждый день, да и апельсины приедаются.

Да, видеть новое – это работа. Это так же сложно, как долго быть интересным другим людям. Ведь мы интересны тогда, когда можем посмотреть другими глазами на обычное. И так каждый день.

Конечно, проще поужинать и сесть у окна. Или у экрана компьютера, разглядывая чужие лица и читая чужие слова. И при этом чего-то ждать.

Вот только часы и календарь такие безжалостные.

Новая жизнь

Этот странный психологический этюд не имеет никакого отношения к автору. Это про тех, кто сидит и смотрит, как растет трава.

Новая жизнь – новая работа, новая семья, новая болезнь, новый дом, новый город, новая страна. И каждый раз страшно. Все в муках, все через силу.

Потом привыкаешь, вроде ничего, вроде так и надо было. И можно жить дальше.

Обвыкся, обтерся, обзавелся… Начал смотреть вперед. И все меньше оглядываешься назад. Вроде, теперь ты другой человек, с другими проблемами. И проблемы решаются.

И каждый день восходит солнце, и все ярче голубое небо. И пахнет сосновыми стружками, теплым хлебом, талой водой.

Но потом приходит прошлое. Сначала по ночам, когда тихо. Потом днем, когда один. Через вещи, через письма, через фото. Или, когда ты смотришь, как растет трава, и понимаешь, что она так же росла много лет назад. И будет расти потом.

И однажды приходит он: «Привет, а вот и я!»

Такой молодой и задорный. Но со всеми комплексами и проблемами. Пришел из прошлого. Из твоего прошлого. Для начала просто проведать. Вдруг ты заелся в новой жизни и забыл, что такое идти по грязной дороге, засасывающей сапоги.

«Ага, – скажет читатель. – От себя не убежишь!»

Да, конечно… и Волга все еще впадает в Каспийское море.

И «жи» -«ши» пишут через «и».

А после молнии гремит гром.

Да ты и не убегал. Тот, из прошлой жизни, всегда был рядом. Он просто долго сидел в темном углу и молчал. Но ты всегда ощущал его взгляд. Когда ты начинал жить по-новому – он насуплено смотрел. Трудности ты преодолевал сам, но стоило тебе забыться, замечтаться, это ему начинало не нравиться.

– Ты что, всё забыл?

– Не хочу помнить! Я даже не хочу помнить, как все начиналось – это еще хуже. Зачем ты пришел?

– Без меня ты не поймешь настоящего и не увидишь очевидного будущего.

– Я не хочу видеть очевидное будущее, я хочу жить простым настоящим. Просто жить, без понимания.

Тогда он уходит. Вместе с твоими воспоминаниями. И ты снова смотришь, как растет трава, как ветер качает ветви, как дым стелется над землей. И ждешь его… Ведь он обязательно вернется. Он ведь понимает настоящее и видит очевидное будущее, куда тебе одному страшно заглядывать.

А без него суета, пролетающие бессмысленные дни, длинные, бессонные ночи и серые восходы за колышущейся занавеской.

Вот смысл этого и надо понять.

Сложно построить дом

Сложно построить дом. И легко его разрушить.

Так я думал, когда шел по улице 11 сентября 2001 года и смотрел на рабочих, строящих высотное здание. Мысль неглубокая, но тогда она меня потрясла.

Читаю историю Франции. Разрушить город, вырезать всех жителей – это запросто! В середине 19-го века при подавлении восстания в Париже генерал Бюжо приказал перебить всех жильцов одного дома, из которого раздалось несколько выстрелов. И перебили!

Кто-то собирает камни, кто-то разбрасывает. Кто-то рожает, кто-то убивает.

Вот ты строишь башню, все в нее вложил: силы, ум, время, чувства. Но пришел Мальчиш-Плохиш и ногой все сравнял с землей. И ты начинаешь все сначала. Уже в другом месте. И сколько тебе башен суждено построить – никто не знает.

Но пока ты их строишь, ты веришь и живешь. И неважно, сколько ты будешь строить эту новую башню и успеешь ли. Цветы, распускаясь весной, не думают об осени. И только поэтому они радуют нас. И ты будешь строить, не думая о грустном.