Врачу: исцелись сам!

В настоящее время этот доктор Колобков жил в глухой коммунальной квартире рядом с метро "Чернышевская", и прожил он там все свои лучшие годы, и каких-то перемен не ожидалось, поскольку никто в той квартире умирать вовсе не собирался, а наоборот, уже понаехали молодые, и нужно было держать ухо востро, как бы самого не отравили. Никто и выкупать эту коммуналку не собирался, поскольку окна выходили уж больно погано – во двор-колодец – прямо в другие окна таких же коммуналок. В окне напротив каждый вечер в течение многих лет жирная бабища, которая с каждым годом становилась все толще, ходила в неглиже и без оного. Если только не успел завесить окно – считай, испортил себе настроение на весь вечер. Комната Колобкова была на втором этаже, и там не только солнца вообще никогда не бывало, но и обычного дневного света не хватало, в связи с чем у него там постоянно горела лампа. Даже один вид этой комнаты приводил его в полное отчаянье, а цены на рынке недвижимости просто устрашали и вгоняли в депрессию. Сколько Колобков ни зарабатывал, хотя и не голодал, а квартиру купить не мог, разве что два или три квадратных метра. Ипотечный кредит ему не давали по очень простой причине: из-за его смехотворной зарплаты. Рассказывали, что однажды он даже пошел узнать об условиях ипотеки, но банковская девушка, спросив его об его зарплате и получив ответ, просто остолбенела и лишь потом вдруг с облегчением сказала: "Ах, да, конечно! Это, я так поняла, ваша недельная зарплата! Конечно, немного, но наш банк в таких случаях решает вопрос индивидуально…" Колобков в смятении и с позором ушел. Это была та ситуация, на которую даже жаловаться было стыдно, тут могло прилипнуть клеймо неудачника. А с неудачником никто не хочет общаться, считается, что это штука заразная. Могли ответить: "Крутись, как хочешь!" – а как это "крутиться" он совершенно не представлял. Россия, конечно, очень дорогая страна, но люди как-то потихоньку все-таки крутились: покупали квартиры или меняли их с доплатой, приобретали новые машины, ездили отдыхать за границу.

Впрочем, Колобкова же интересовало исключительно жилье. Он и любой американский фильм всегда смотрел лишь с точки зрения жилья. Его всегда поражали огромные квартиры, дома с садиком, вторые этажи в них, на которые вели широкие лестницы. Комментарий у него всегда был один: "Вот это дом! Вот это квартирка!" Когда там в фильме по сюжету разрушали дом, он приходит в ярость. Но с такими ценами на жилье выход для него был один – жениться на девушке с квартирой, но такой девушки ему по какому-то стечению обстоятельств никак не попадалось. Почему-то без проблем он всегда знакомился только с девушками с периферии, живущими в общежитиях или в лучшем случае снимавших комнаты в коммуналках на паях с компаньонками. Однажды ему попалась реально хорошая девушка, но она была родом из детского дома и вообще не имела своего жилья и жила в общежитии. Колобков считал, что именно потому она и была мастерица на все руки в плане уборки, готовки и поведения в разных сложных жизненных ситуациях, что никто за нее никогда эти вопросы не решал. Самое смешное, что она была бы рада и у него пожить в той его жалкой комнатухе. Она и он вместе зарабатывали вроде бы как и прилично, но и этого хватало только на питание и кое-какую одежду. Откладывать из этих денег хоть что-то было просто невозможно. Колобков не был патриотом и даже не болел за "Зенит". Кто-то верно сказал: "Любовь к родине и жизнь в коммунальной квартире две вещи несовместимые".

Все призывали Колобкова брать пример с Гриши Ваганова. Ваганов последнее время, как говориться, "поднялся". Стал дороже и лучше одеваться, поменял машину. А дело все в том, что жена его, Елена, ранее обычная домохозяйка и активная потребительница денег из мужниного кошелька, вдруг решила заняться бизнесом. Она продавала всем знакомым женщинам и подругам, которых у нее было множество, американскую косметику и притом очень удачно – у нее к этому оказался природный талант. Она умела уговаривать. Оказывается, существовала целая система, так называемый сетевой маркетинг, по продаже этой, по мнению Виктоши довольно паршивой, косметики. Работали там исключительно женщины. Елена в этом бизнесе очень активно участвовала и имела карьерный успех – даже получила приз – розовый калькулятор. Там у них в компании за определенные достижения всегда что-то выдавали, типа значка-короны и звания "фрейлины". Елена очень надеялась заработать на "алмазного шмеля" и поехать в Америку – в город Денвер, где у этой компании находилась штаб-квартира. Там собрания сотрудников, говорят, происходили с большой помпой – им просто пускали в глаза алмазную пыль: селили в пятизвездном отеле, возили на розовых лимузинах. Должна была создаваться иллюзия близости и реальной достижимости настоящего богатства и возможности самой стать богатой. Им показывали успех вблизи: эти шикарные отели, лимузины, небоскребы, всюду мишура, аплодисменты. Им представляли успешных красивых женщин, которые когда-то, как и они теперь, были в самом низу пирамиды. Быть безуспешными было стыдным. Между тем, это была, по своей сути, финансовая пирамида, опирающаяся на тысячи женщин, чуть не насильно втюхивающих косметику своим подружкам, коллегам по работе и знакомым. Иногда даже раздавали специальные каталоги, где можно было потереть картинку и тут же ее и понюхать. Ходили слухи, что за особые успехи в компании даже выдают автомобили, если ли не "мерседесы", то "форды" уж точно. Теперь разговоры в семье были только об этом. Розовые цвета фирмы. Легендарные заработки. Борисков считал, что там был применен какой-то гипноз. Так заморочить людям мозги надо уметь!

Люди зарабатывали, а Колобков все ныл по поводу своей низкой зарплаты. Найти богатую или обеспеченную подружку ему уже не светило, поскольку та детдомовская девочка уже там у него прижилась, вцепилась в него намертво, и судя по некоторым признакам, вскоре планировала там же и разродиться. Поэтому Колобков с каждым днем ныл все сильнее. Жизляй терпел-терпел, а однажды на это сказал ему так:

– Не можешь заработать денег здесь, открой аптеку, создай частную клинику, кабинет или медицинский центр – как хочешь его назови, тут значения не имеет, дай рекламу, что лечим все, и народ, уж поверь мне, пойдет. Только нужны какие-то нетрадиционные методы. Простые люди давно уже не верят врачам в поликлинике, те будто бы кормят химией и только травят таблетками. А нужно что-то типа нетрадиционной народной медицины: великие травы Тибета, восточные методы, биополя и прочее такое. Народ во всю эту чепуху верит и идет к шарлатанам. Считается, что платное и дорогое – значит, хорошее. А если тебе лень этим заниматься – тогда молчи!

Действительно, некоторые знакомые врачи открывали такие медицинские центры. Как-то недавно Борисков проезжал на машине где-то в районе метро "Черная речка" и к своему изумлению увидел на обочине дороги забрызганную грязью рекламу-книжку "Вылечим астму!", и больные, говорят, туда шли.

По слухам, там лечили массажем и травами. Сам Борисков в травы не особенно верил. А вот Слава Зимозанов, врач функциональной диагностики, с юности имевший проблемы с сердцем, травников очень даже уважал. Был некогда такой знаменитый травник Коньков, который сделал Зимозанову особый травяной состав, который тот пил, и лет десять нарушения ритма его вообще не беспокоили. Однако год назад такие эпизоды возобновились вновь – Зимозанов начал терять сознание, причем однажды упал прямо в метро, поэтому он пошел искать своего травника, но тот, как оказалось, уже лет пять как умер. Деваться Зимозанову было теперь некуда, и он пошел сдаваться обычным врачам-кардиологам. Те, перед тем как начать его лечить, сделали ему электрофизиологическое исследование, которое состоит в том, что в пищевод вводят электрод и оттуда проводят разгонку сердечного ритма до цифры на десять ударов больше его собственного ритма, и смотрят, что и где работает не так. Сразу после этого исследования аритмия у Зимозанова прошла и больше года уже совершенно его не беспокоила: может быть, такая нагрузка на сердце каким-то образом пережгла дополнительный путь возбуждения сердечной мышцы. Сами кардиологи на это только пожимали плечами.

Оформив выписку, Борисков зашел в девятую палату посмотреть Златогонова. Ночь тот спал хорошо, утром температура была нормальная, последние сутки кашлял уже редко. Борисков послушал у него легкие и ничего не услышал:

– Все вроде бы хорошо, но надо завтра-послезавтра сделать контрольный рентген грудной клетки.

Только вчера почти что умиравший Златогонов тут же забеспокоился:

– Зачем я буду лишний рентген себе делать, зачем мне лишнее облучение? Только что ведь делали.

– Ерунда все это. Вы знаете, что за один полет на самолете вы получаете такое же облучение, как будто бы вам сделали два рентгеновских снимка? – убеждал его Борисков, который очень хотел узнать, работает антибиотик, либо нет.

На обходе Борисков застрял, потому что вступил с одной больной в бесплодную беседу. Она требовала каких-то гарантий. Эта женщина из пятой палаты, которой он принес выписку, вдруг заявила:

– Вот вы меня выписываете. А вдруг я тяжело больна? Вы даете мне гарантию?

Никто этого не мог гарантировать. Но анализы, включая онкомаркеры, ни специальная техника ничего не выявляли. Вспомнилась история с одной сотрудницей: у нее появились боли в пояснице, и кажется, делали все, что возможно на самом раннем этапе. Все равно она умерла от опухоли почки. А ведь предчувствовала с самого начала. Может быть, внутренним зрением человек всегда что-то чувствует.

Борисков на этом обходе застрял, потому что вступил в дискуссию еще и с больными женщинами из четвертой палаты. Те всей палатой читали книгу "Черви-паразиты – источник всех болезней". "С больными вообще не надо долго разговаривать!" – в свое время учил Борискова один опытный врач, но и сам разговаривал. И Борисков неоднократно был тому свидетелем. Это было как гипноз: он говорил о субклассах иммуноглобулинов, о кластерной дифференцировке лимфоцитов. Для больного из деревни это было как заклинание шамана, или демонстрация ума, он мог в это время думать: "Вот врач-то у меня какой умный да разученый, значит, он меня точно вылечит! Но хватит ли у меня денег-то оплатить лечение?" Подобный способ воздействия использовали и на самих врачах. Например, бились между собой две конкурирующие фармацевтические компании. И по сути одни и те же профессора выступали на разных симпозиумах, показывали многочисленные графики, доказывавшие, что конкретно этот препарат лучше. Обычные рядовые врачи, сидевшие в зале, ничего из того, что говориться, не понимали, но возникала атмосфера крутой учености: "Круто!" Борисков тоже иногда объяснял, как мог, чуть ли не на уровне физиологии одной пациентке по ее заболеванию, причины которого оставались неизвестными.

Она же настаивала на точном ответе:

– Но какая все-таки причина моего состояния?

Борисков пожал плечами:

– Как известно, медицина вторая по точности наука после богословия. Поэтому предпринимаются постоянные, хотя и в целом безуспешные попытки ввести в медицину хоть какую-то определенность. В связи с этим была создана концепция доказательной медицины. Суть ее состоит в том, что пусть хоть всем десятерым вашим больным помогло, это еще не значит, что поможет другой тысяче. Для доказательной медицины личный опыт доказательством не является, тут необходимы специальные сравнительные и контролируемые исследования. Так вот, ваш случай в доказательную медицину не входит… Мы получили хороший результат? Получили. Больше я ничего сказать вам не могу.

Потом Борисков зашел в ординаторскую отдышаться. Там сидела расстроенная заведующая отделением, которой только что позвонили и сообщили печальную новость, и она тут же пошла ею поделиться. Была у нее такая дурная манера: любые свои неприятности она обсуждала со всем коллективом. Так ей казалось легче переносить. Когда у нее дочка не поступила с первого раза в институт, об этом тут же узнала вся больница. На этот раз оказалось, что недели две назад выписанный из больницы шестидесятилетний сердечный больной, лечение которого потребовало от отделения значительных усилий, сегодня ночью умер дома во время полового акта прямо на своей супруге.

– Вот бабку напугал наверно! – со свойственным ему юношеским цинизмом тут же прокомментировал румяный клинический ординатор Никулин. Самому Никулину было только двадцать шесть лет и у него были свои представления о старости, поэтому всех женщин старше пятидесяти он называл не иначе как "бабками", например:

– Сергей Николаевич, тут вас бабка какая-то ищет! – крикнул он как-то на ходу Борискову. Этой самой "бабкой" оказалась не кто иная как давнишняя пациентка Валечка П., сама себя ни в коей мере бабкой не считавшая, и если бы она услышала, что так ее назвали, то смертельно бы обиделась. Так однажды она до слез расстроилась на то, что во время парковки у больницы охранник обратился к ней: "Эй, мамуля!"

– Жалко человека, – сказал Борисков просто так, чтобы что-то сказать и не оставлять последнее слово за Никулиным.

– А чего его жалеть-то? – тут же встрял в разговор откуда-то внезапно возникший Жизляй. – Вот сравни: умереть при оргазме, или, если тебе не повезло, в другой куда как менее приятной ситуации – как например, на прошлой неделе один на кардиологии пошел в туалет, извините, посрать да и помер прямо на горшке. Все сосуды у него были забиты бляшками, только что перенес инфаркт, а тут поднатужился, получил срыв ритма в трепетание желудочков – и каюк! Нарезал коней! Так и нашли на унитазе со спущенными штанами и в дерьме. Впрочем, ведь, согласитесь, и это, пожалуй, была, в общем-то, неплохая смерть по сравнению с другими-то.

Жизляй, возможно, в чем-то тут был прав. И большинство присутствующих, наверно, тоже так подумали.

Впрочем, Жизляй имел собственную дурную манеру высказываться не слишком корректно и резко, особенно когда окружающие излишне разливали сопли. Как-то в схожей ситуации он поморщился и сказал:

– Одним человеком больше или одним человеком меньше – понятно, мир не содрогнется. Рождение и смерть – самые естественные процессы…– И тут он был прав.

По закону парных случаев около двенадцати самому Борискову позвонила уже жена другого больного – Карпова, выписанного из больницы почти две недели назад в вполне удовлетворительном состоянии, и вполне бытовым голосом сообщила, что Карпов в воскресенье внезапно умер и что его вчера уже похоронили. Карпов долго, чуть ли не месяц лежал в отделении и был действительно сложный и тяжелый больной, но такого внезапного конца все равно никто не ожидал. Борисков что-то промямлил, выразил ей соболезнование, но она будто еще чего-то ждала. Тогда Борисков вдруг спросил, как это случилось: оказалось опять эта треклятая тромбоэмболия легочной артерии – ТЭЛА. Все произошло, когда Карпов гулял на улице с собакой. Умер он мгновенно. Борисков стал тут же вспоминать препараты, которые Карпов должен был принимать, и не было ли среди них каких-нибудь, способствующих сгущению крови. Но нет, терапия у Карпова была по сути идеальная, он постоянно принимал кардиоаспирин, но все равно умер. Борисков расстроился, но потом вдруг вспомнил мудрые слова реаниматолога Паши Каневского, что-де никто не решает, кроме Бога, сколько человеку жить. Следующие за этим сорок минут Борисков занимался приемом новых больных.

В час позвонили из ординаторской, позвали пить чай, поскольку кому-то из врачей презентовали хороший большой торт. Тут же за чаем началась традиционная дискуссия:

– Говорят, что англичане пьют много воды и считают, что если пить литра три в день, то это продлевает жизнь, Китайцы же, которые всегда жили без капельниц, считают, что вода это яд, и наоборот, если болеешь, много пить вовсе не нужно. Китайцы вообще полагают, что внутреннее всегда связано с внешним, например: если ты имеешь запоры, то есть даже дерьма тебе как бы жалко отдать – то ты и по жизни есть жмот, а если у тебя склонность к поносам – то по жизни тебе вообще нельзя доверять деньги – просрешь.

Вошел Жизляй, сказал Борискову:

– Тут господа Сомовы заезжали сдавать контрольные анализы. Передавали тебе привет.

Господа Сомовы – это была классическая богатая "семейка придурков", которая постоянно влипала в разные истории. Они, наверно, раза три-четыре в год попадали всей семьей в больницу. Зимой они поехали в Египет. И там какой-то гид возьми и скажи им, что если полизать некий черный обелиск, то у них будет много-много денег. Они, хотя у них денег и так было много, все по очереди полизали и вскоре чуть ли не спецрейсом были доставлены в Питер с жутчайшим кровавым поносом. Схожая история повторилась на следующие каникулы, где они всей семьей пили кровь какой-то змеи, которую при них же и зарезали, а вытекшую жидкость разлили по стаканчикам. Лежали они в больнице Боткина, а тут приезжали сдать какие-то анализы. Снова куда-то собирались, что ли? Тут Попов влез с комментарием. В прошлом году с ним случилось необычное происшествие: его, когда он потянулся на болоте за клюквой, в руку укусила гадюка. Некоторое время он чувствовал себя очень плохо, болел, но потом, когда действие яда закончилось, и осталось только неприятная повышенная чувствительность кожи укушенной руки, он стал ощущать себя очень хорошо – буквально летал. И это хорошее самочувствие продолжалось у него почти год. Возможно, змеиную кровь восточные люди пьют вовсе и не зря. Да и змеиный яд, как известно, применяют в медицине довольно часто и уже столетиями.

Кстати, еще была одна подобная семейка. Чтобы прожить как можно дольше, они захотели питаться экологически чистой пищей и чуть ли не каждый день посылали машину к некоему частному продавцу в Вышний Волочок, у которого закупали молочные продукты и мясо. Однако однажды с мясом им не повезло, и они всей семьей заболели бруцеллезом. Борискову до этого случая попадался только один больной бруцеллезом, но тот был офицер-пограничник, служивший в Средней Азии. Судя по всему, он заразился, съев сырую печень горного козла. Оказывается, он был большой любитель охоты, особенно с автоматом с вертолета и в горах. Особым шиком было поперчить, посолить сырую еще теплую печень горного козла и там же на месте и съесть. Это его, наверное, и сгубило. Инфекция поразила его позвоночник, суставы, и он через некоторое время полностью обездвижел. Когда Борисков с ним общался, жена пограничника его уже бросила. Она не могла видеть своего мужа – когда-то большого сильного мужчину – беспомощным инвалидом. И вообще брезговала больницей. Она была еще молодая и необыкновенно красивая женщина. Наверняка к ней приставали на улице. И хотя она его и любила, но все же ушла. Он сам ей предложил, потому что его самого мучила собственная беспомощность, и сказал ей: "Уходи! Ты свободна". В глубине души он, конечно, наделся, что она останется, но она все-таки ушла. Борискову было его искренне жаль – это был реально красивый и мужественный человек, которому просто не повезло. Она вполне могла подождать, пока он умрет.

Румяный клинорд Никулин вдруг ни с того ни с сего сказал, оторвавшись от газеты:

– Пишут, что во Вселенной есть такая галактика, откуда свет идет тринадцать миллиардов лет. Это непредставимо!

– Знаешь, сказать можно всякое, но ведь это не проверишь! – ответил на это Жизляй, отрезая себе огромный кусок торта.

К чаю в ординаторскую обычно кто-нибудь заходил и с других отделений. На этот раз забрел бородатый Дмитрий Иванович Дубинин, заведующий радиоизотопной лабораторией, большой сторонник мистики – различных программированных кодов воды и всякой другой дребедени. Он был из тех ученых, которые вроде как бы и верят в Бога, но в то же самое время пытаются объяснить все библейские чудеса с научной точки зрения. Например, что-де, когда Христос ходил по воде, то это будто бы потому, что на море Галилейском вследствие редчайшей аномалии на одну ночь образовался лед, выдерживающий вес человека. Он также верил, что молитва имеет какой-то внутренний звуковой резонанс, от которого умирают микробы; и что эпидемии прекращались от колокольного звона из-за того, что также резонансом разрушались бактерии и вирусы. Наверняка, все это была полная чушь. Тут была попытка сделать из Бога реальное существо типа инопланетянина, которое где-то прячется и морочит всем людям голову, делая фокусы. Впрочем, таково было свойство Дубининского ума. Его ум был так сделан, что во всем искал причину. Он даже постился, когда это было положено, также подведя под это некую теоретическую базу (очистка организма), молился перед иконой (искал резонанс с самим собой). Еще он любил поговорить об иммунной защите, но сам прививок не делал, постоянно ходил в соплях и страшно боялся сквозняков. Пить чай с тортом он тоже наотрез отказался:

– Когда я ем такой торт, то прямо чувствую, как у меня в сердечном сосуде образуется атеросклеротическая бляшка!

– Тут жира-то нет – он весь синтетический! – сказал ему на это Жизляй. – У меня одна больная делает такие же вот торты, так говорит, что только полдня и выдерживает, а потом у нее от пищевых добавок безумно чешутся глаза, забивается нос и опухает лицо.

Борисков все это время опять думал, не допустил ли он каких-то серьезных ошибок с Карповым. Вроде бы, в этом случае нет, хотя, конечно, Борисков в жизни делал очень много ошибок. Плохие и неправильные слова говорил и поступки дурацкие делал. За многие из них и сейчас переживал. Что касается собственной врачебной квалификации, вопрос этот был для него болезненный. В прошлом году он и еще ряд товарищей проходили цикл усовершенствования, который все врачи обязаны проходить раз в пять лет, и затем сдавали экзамен и компьютерное тестирование. Борисков тоже тогда прошел тестирование без подготовки и полностью его провалил. Почти что на каждый второй вопрос компьютер сигнализировал: "Ошибка! Ответ неверный". Борискову тогда стало страшно, и он последующие две недели посвятил интенсивным занятиям и уже следующий тест сдал без проблем. Надо сказать, что вопросник состоял из двух толстых томов вопросов. Он и первого тома не просмотрел и половины, как уже устал, и забыл все то, что уже просмотрел вначале. Запомнить все это было просто нереально и невозможно. Он был в ужасе, весь его личный опыт тут был почти неприменим, поскольку вопросы были вообще по всем разделам медицины, и по каждому разделу придумывались ведущими специалистами по этим вопросам.

Борисков переживал, а Жизляй по этому поводу говорил:

– Ну и что? Я вот лишен иллюзий на этот счет. Я же не великий врач, как Боткин. В отличие от него я очень часто испытываю затруднение в диагностике, всю жизнь постоянно копаюсь в справочниках, сейчас, слава Богу, ношу с собой смартфон, где у меня записаны все основные стандартные схемы лечения и препараты с дозами, чтобы хоть как-то соответствовать. А вообще-то – надо было учиться на кардиохирурга. Кардиохирурги – вот это элита, вот это работа! Пришил шунт, кровь пошла в обход забитой бляшками артерии и человек жив – почти что чудо! Или вставил стент, спас человека, получил хорошие бабки. Красота!

Кстати, доктор Попов тоже категорически отказался от торта, заявив, что он теперь сладкого вовсе не ест из-за лишнего веса. Он вообще чуть ли не каждый месяц объявлял:

– Начинаю новую жизнь!

А ведь нет ничего труднее, чем начинать новую жизнь. Борисков однажды нашел давнюю запись в своем дневнике, где кривыми буквами было записано правило: "Никогда не употреблять крепких алкогольных напитков!" И что же? Он еще раз десять готов был повторить эти самые золотые слова, но снова и снова нарушал это правило.

В два часа заскочил в отдел кадров. Там почему-то сидел хирург Саша Коростылев, курносый, тридцати лет от роду блондин. Он собирался в ближайшее время жениться и обсуждал с опытными женщинами бухгалтерии детали свадебной церемонии.

– Даже если бы ты специально придумывал, то не смог бы найти более интересной и увлекательной для женщин темы! – сказал ему Борисков, поздоровавшись с ним за руку. Женщины действительно с энтузиазмом давали Саше советы, вспоминая свои собственные свадьбы. Одна даже свадебный альбом откуда-то извлекла. Борисков заметил, что женщины хоть через тридцать лет прекрасно помнят мельчайшие детали своей свадьбы и с удовольствием о них рассказывают.

– Сергей Николаич, – жаловался Коростылев, – представляешь, на Английской набережной с меня требуют пятнадцать тысяч только за видео и фотосъемку!