Мунэ-Сюлли

– Как римлянин. Был далек от жизни.

Он спал днем и бодрствовал ночью среди книг, произведений искусства и своих мыслей.

На всей его жизни был отпечаток величия.

Скорбь, поразившая его жизнь, носила трагический характер.

Настоящей трагедии рока.

У него было двое сыновей, которых он обожал.

Они умерли в один и тот же день.

Мунэ-Сюлли тяжко заболел.

Оправившись, он выступил в первый раз в Эдипе.

Когда в последней картине слепой Эдип с воплем протянул руки, ища своих детей:

– О, mes enfants, o?еtes-vous? Venez ici, venez toucher mes mains…[23 - О, мои дети, где вы? Придите, придите прикоснуться к рукам моим… (фр.).]

Мунэ-Сюлли разрыдался.

Весь театр встал, как один, пред величием горя.

В зале послышался плач женщин.

И грянул гром, – настоящий гром, – аплодисментов:

– Ты не один! Мы все с тобой в твоем горе!

От его дружбы с братом, тоже замечательным артистом Полем Мунэ[24 - Мунэ Поль (1847—1922) – французский актер, работал в театре «Комеди Франсез», Был мастером острой характерности. После смерти брата играл одну из лучших его ролей – Эдипа.], веяло чем-то античным. Это были:

– Кастор и Поллукс.[25 - Кастор и Поллукс, Кастор и Полидевк – в греческой мифологии герои-близнецы (Диоскуры).]

Два суровых с вида трагика, которые любили друг друга так, что при вести о смерти Мунэ-Сюлли я не знаю, кого следует жалеть.

Умершего или оставшегося в живых?

Вы могли сколько угодно хвалить Мунэ-Сюлли, – эти похвалы оставляли его равнодушным.

Ключ к его сердцу была малейшая похвала Полю Мунэ.

Вы могли сколько угодно хвалить Поля Мунэ, – он с увлечением и восторгом говорил и слушал только о Мунэ-Сюлли.

Смерть пощадила Мунэ-Сюлли в первую франко-прусскую войну и унесла его во вторую.[26 - …и унесла его во вторую. – Под второй франко-прусской войной подразумевается первая мировая война, когда Франция воевала против Германии и во время которой умер артист.]

Пощадила его, когда он сражался, унесла, когда он, ветеран, ждал близкой победы и реванша.

Трагическая година уносит трагиков.

Только что смежил очи Томазо Сальвинии[27 - Только что смежил очи Томмазо Сальвини. – Сальвини (см. комм. к очеркам «Сын Сальвини» и «Сальвини в роли Отелло») умер 31 декабря 1915 г. во Флоренции.]. Не стало Мунэ-Сюлли.

Перестают биться великие сердца.

notes

Примечания

1

Впервые – «Русское слово», 1916, 24 февраля, No 44. Очерк опубликован вскоре после смерти Ж. Муне-Сюлли, последовавшей 17 февраля 1916 г.

2

Эпиграф – цитата из трагедии В. Шекспира «Гамлет».

3

…происходил международный конгресс криминалистов. – См. «Портрет Мунэ-Сюлли».

4

Минос – легендарный царь Кноса (одного из центров эгейской культуры), которому приписывают первое на Крите законодательство.

5

В «Смерти Иоанна Грозного» Росси… – Роль Иоанна Грозного в пьесе А.К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» была последней работой Эрнесто Росси, которую он показал незадолго до смерти, в 1895 г., во время гастролей в Москве и Петербурге.

6

…по рассказам Юста Юлия… – Юст Юль (1664—1715) – датский посланник в России в 1709—1711 гг., автор дневника, запечатлевшего деятельность Петра I, придворную жизнь и быт России того времени («Записки Юста Юля, датского посланника при Петре Великом (1709—1711») (М., 1899).

7

Приятного аппетита, господа! (фр.).

8

О дети, новое племя античного Кадмоса, зачем вы стоите передо мной с этими умоляющими ветвями? (фр.).

9

…увлек за собой замечательного русского артиста И.М. Шувалова. – Шувалов Иван Михайлович (1865—1905) – играл в антрепризах A.A. Рассказова, Н.Н. Синельникова, М.М. Бородая, в театрах Корша и Соловцова. Был одним из культурнейших актеров провинциального театра. Завоевал известность как исполнитель ролей классического репертуара.

10

Боккачио говорит: «Природа иногда поступает, как человек… искать сокровищ!» – Источником этого выражения являются, скорее всего, слова Панфило из «Декамерона» (1350—1353) Джованни Боккаччо: «…так же точно природа в безобразнейшем человеческом теле скрывает иной раз какой-нибудь чудный дар» (день шестой, раздел 5).