– En effet, on m'avait beaucoup exagéré les difficultés de votre position.
Il regarda autour de lui.
– Ce logement est commode, agréablement meublé.
– Pour une grisette, sans doute, répliqua durement Jeanne, impatiente d'engager l'action. Oui, monseigneur.
Le cardinal fit un mouvement.
– Quoi! dit-il, vous appelez ce mobilier un mobilier de grisette?
– Je ne crois pas, monseigneur, dit-elle, que vous puissiez l'appeler un mobilier de princesse.
– Et vous êtes princesse, dit-il avec une de ces imperceptibles ironies que les esprits très distingués ou les gens de grande race ont seuls le secret de mêler à leur langage sans devenir tout à fait impertinents.
– Je suis née Valois, monseigneur, comme vous Rohan. Voilà tout ce que je sais, dit-elle.
Et ces mots furent prononcés avec tant de douce majesté du malheur qui se révolte, majesté de la femme qui se sent méconnue, ils furent si harmonieux et si dignes à la fois, que le prince ne fut pas blessé et que l'homme fut ému.
– Madame, dit-il, j'oubliais que mon premier mot eût dû être une excuse. Je vous avais écrit hier que je viendrais ici, mais j'avais affaire à Versailles, pour la réception de M. de Suffren. J'ai dû renoncer au plaisir de vous visiter.
– Monseigneur me fait encore trop d'honneur d'avoir songé à moi aujourd'hui, et M. le comte de La Motte, mon mari, regrettera bien plus vivement encore l'exil où le tient la misère, puisque cet exil l'empêche de jouir d'une si illustre présence.
Ce mot «mari» appela l'attention du cardinal.
– Vous vivez seule, madame? dit-il.
– Absolument seule, monseigneur.
– C'est beau de la part d'une femme jeune et jolie.
– C'est simple, monseigneur, de la part d'une femme qui serait déplacée en toute autre société que celle dont sa pauvreté l'éloigne.
Le cardinal se tut.
– Il paraît, reprit-il, que les généalogistes ne contestent pas votre généalogie?
– À quoi cela me sert-il? dit dédaigneusement Jeanne, en relevant par un geste charmant les petits anneaux frisés et poudrés des tempes.
Le cardinal rapprocha son fauteuil, comme pour atteindre au feu avec ses pieds.
– Madame, dit-il, je voudrais savoir et j'ai voulu savoir à quoi je puis vous être utile.
– Mais à rien, monseigneur.
– Comment à rien?
– Votre Éminence me comble d'honneur, certainement.
– Parlons plus franc.
– Je ne saurais être plus franche que je ne le suis, monseigneur.
– Vous vous plaigniez tout à l'heure, dit le cardinal en regardant autour de lui comme pour rappeler à Jeanne ce qu'elle avait dit du mobilier de la grisette.
– Certes, oui, je me plaignais.
– Eh bien! alors, madame?
– Eh bien! monseigneur, je vois que Votre Éminence veut me faire l'aumône, n'est-ce pas?
– Oh! madame!..
– Pas autre chose. L'aumône, je la recevais, mais je ne la recevrai plus.
– Qu'est-ce à dire?
– Monseigneur, je suis assez humiliée depuis quelque temps; il n'est plus possible pour moi d'y résister.
– Madame, vous abusez des mots. Dans le malheur on n'est pas déshonorée…
– Même avec le nom que je porte! Voyons, mendieriez-vous, vous, monsieur de Rohan?
– Je ne parle pas de moi, dit le cardinal avec un embarras mêlé de hauteur.
– Monseigneur, je ne connais que deux façons de demander l'aumône: en carrosse ou à la porte d'une église: avec or et velours ou en haillons. Eh bien! tout à l'heure je n'attendais pas l'honneur de votre visite; je me croyais oubliée.
– Ah! vous saviez donc que c'était moi qui avais écrit? dit le cardinal.
– N'ai-je pas vu vos armes sur le cachet de la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire?
– Cependant, vous avez feint de ne point me reconnaître.
– Parce que vous ne me faisiez pas l'honneur de vous faire annoncer.
– Eh bien! cette fierté me plaît, dit vivement le cardinal, en regardant avec une attention complaisante les yeux animés, la physionomie hautaine de Jeanne.
– Je disais donc, reprit celle-ci, que j'avais pris avant de vous voir la résolution de laisser là ce misérable manteau qui voile ma misère, qui couvre la nudité de mon nom, et de m'en aller en haillons, comme toute mendiante chrétienne, implorer mon pain, non pas de l'orgueil, mais de la charité des passants.
– Vous n'êtes pas à bout de ressources, j'espère, madame?
Jeanne ne répondit pas.
– Vous avez une terre quelconque, fût-elle hypothéquée; des bijoux de famille: celui-ci, par exemple?
Il montrait une boîte avec laquelle jouaient les doigts blancs et délicats de la jeune femme.
– Ceci? dit-elle.