– Une boîte originale, sur ma parole. Permettez-vous?
Il la prit.
– Ah! un portrait!
Aussitôt, il fit un mouvement de surprise.
– Vous connaissez l'original de ce portrait? demanda Jeanne.
– C'est celui de Marie-Thérèse.
– De Marie-Thérèse?
– Oui, l'impératrice d'Autriche.
– En vérité! s'écria Jeanne. Vous croyez, monseigneur?
Le cardinal se mit de plus belle à regarder la boîte.
– D'où tenez-vous cela? demanda-t-il.
– Mais d'une dame qui est venue avant-hier.
– Chez vous?
– Chez moi.
– D'une dame?..
Et le cardinal regarda la boîte avec une nouvelle attention.
– Je me trompe, monseigneur, reprit la comtesse, il y avait deux dames.
– Et l'une de ces deux dames vous a remis la boîte que voici? demanda-t-il avec défiance.
– Elle ne me l'a pas donnée, non.
– Comment est-elle entre vos mains, alors?
– Elle l'a oubliée chez moi.
Le cardinal demeura pensif, tellement pensif que la comtesse de Valois en fut intriguée, et songea qu'il était à propos qu'elle se tînt sur ses gardes.
Puis le cardinal leva la tête, et regardant attentivement la comtesse:
– Et comment s'appelle cette dame? Vous me pardonnerez, n'est-ce pas, dit-il, de vous adresser cette question; j'en suis tout honteux moi-même et je me fais l'effet d'un juge.
– En effet, monseigneur, dit Mme de La Motte, la question est étrange.
– Indiscrète, peut-être, mais étrange…
– Étrange, je le répète Si je connaissais la dame qui a laissé ici cette bonbonnière…
– Eh bien?
– Eh bien! je la lui eusse déjà renvoyée. Sans doute elle y tient, et je ne voudrais pas payer par une inquiétude de quarante-huit heures sa gracieuse visite.
– Ainsi, vous ne la connaissez pas…
– Non, je sais seulement que c'est la dame supérieure d'une maison de charité…
– De Paris?
– De Versailles…
– De Versailles?.. la supérieure d'une maison de charité?..
– Monseigneur, j'accepte des femmes, les femmes n'humilient pas une femme pauvre en lui portant secours et cette dame, que des avis charitables avaient éclairée sur ma position, a mis cent louis sur ma cheminée en me faisant visite.
– Cent louis! dit le cardinal avec surprise.
Puis, voyant qu'il pouvait blesser la susceptibilité de Jeanne – en effet, Jeanne avait fait un mouvement:
– Pardon, madame, ajouta-t-il, je ne m'étonne pas qu'on vous ait donné cette somme. Vous méritez au contraire toute la sollicitude des gens charitables, et votre naissance leur fait une loi de vous être utile. C'est seulement le titre de dame de charité qui m'étonne; les dames de charité font d'habitude des aumônes plus légères. Pourriez-vous me faire le portrait de cette dame, comtesse?
– Difficilement, monseigneur, répliqua Jeanne, pour aiguiser la curiosité de son interlocuteur.
– Comment, difficilement? puisqu'elle est venue ici.
– Sans doute. Cette dame, qui ne voulait probablement pas être reconnue, cachait son visage dans une calèche assez ample; en outre, elle était enveloppée de fourrures. Cependant…
La comtesse eut l'air de chercher.
– Cependant, répéta le cardinal.
– J'ai cru voir… Je n'affirme pas, monseigneur…
– Qu'avez-vous cru voir?
– Des yeux bleus.
– La bouche?
– Petite, quoique les lèvres un peu épaisses, la lèvre inférieure surtout.
– De haute ou de moyenne taille?
– De moyenne taille.