одну и ту же яму. Сама его жизнь походила на жизнь городского трамвая с набором четко
расписанных маршрутов, движение по которым доставляло Шапкину какое-то механическое,
"структурное" удовольствие, вот этой-то структурной жизни, самим ее каркасом, а не соком и
жил Шапкин. Даже, например, в кинотеатре его больше радовал не сам фильм, сколько сам
факт запланированного посещения. Понятно, что и суждения о людях сводились у него к
одному образцу. "Вот ты, Борис, думаешь, что Федоськин действительно такой спокойный?
Не-е, это только с виду. А так-то…" Не обошел он и новенького Бояркина. "Вот ты, Борис,
думаешь, что если твой машинист постоянно читает, так он начитанный? Не-е, это только
кажется. Вы как-то кроссворд отгадывали, так он немного отгадал". Слушая его, Ларионову
всегда хотелось сказать: "Вот ты, Петр Михайлович, думаешь про себя, что ты такой
безгрешный? Не-е, это лишь снаружи. А внутри-то у тебя постоянное желание обгадить кого-
нибудь, а самому вылупиться за счет этого". Недавно Шапкин поделился с Ларионовым
своей заботой – принес внучке собачонку, а собачонка через два дня схватила ее за пальчик и
стала не нужна. Петру Михайловичу пришлось вынести собачонку во двор, ударить головой
о мусорный ящик и бросить на пакеты из-под молока. А на другое утро внучка опять собачку
просит. Вот что с ней, такой непутевой, делать? Придется другого щенка покупать, да уж,
наверное, теперь подешевле. Как посоветуешь, покупать или нет? "Купи", – сказал ему тогда
Ларионов и подумал про себя: "Чурбан". "Вот и я стану когда-нибудь чурбаном", – не раз
приходила ему сегодня одна и та же мысль.
И обычное ожидание нефтекомбинатовского автобуса, который должен был увезти с
установки, не радовало сегодня Ларионова. Все стало безразличным, как при болезни. И
работа показалась скучной, и домой к своей Маргарите не тянуло. Конечно, его фотография
на доске Почета уже пожелтела от времени, и звание "лучший по профессии" у него
постоянное, но ведь ему-то самому понятно, что это нужно лишь как необходимое условие
для получения квартиры. Но вот получит он квартиру, переедут туда – и что же, у него
начнется новая жизнь? Или, может быть, медовый месяц с Маргаритой начнется?
Борис познакомился с ней в первый же год работы на нефтекомбинате. Маргарита
жила в соседнем женском общежитии. Вначале она была тонкой и красивой, но, изменяясь в
размерах как-то непропорционально, быстро сделалась толстой, с оплывшим лицом. Быстрее
всего у нее разрастались живот и плечи, и все остальное как бы уменьшалось, особенно
маленькой стала казаться голова. Так же быстро Маргарита оглохла на ласку, на внимание
даже к сыну, невозможно обленилась и при ссорах превращалась в бабу-таран. А как она
тупела при этих ссорах! Как Ларионов ненавидел ее в это время!
Выйдя за проходную, Борис не полез в толкучку на остановке, а поймал за локоть
Бояркина и предложил пройтись, подышать воздухом.
Накануне выпал уже по-зимнему основательный снег. Около остановки он
превратился в серую, мокрую кашу, и притоптанный на тротуарах, оставался еще белым.
Николай посмотрел по сторонам, глубоко вздохнул, словно проверяя, стоит ли дышать таким
воздухом, и согласился.
Шли они молча и не спеша, постепенно перестраиваясь на задумчивый лад.
– Вот и опять зима началась, – проговорил, наконец, Ларионов, чувствуя, что должен
заговорить первым. – Потом будет лето, потом снова зима. И будет так энное количество раз.
А потом это чередование просто оборвется, и все. Да, только и всего. А тут все ждешь какой-
то радости, счась-тя…
Слово "счастье" Борис произнес с искажением, с какой-то крайней иронией, словно
извиняясь за сентиментальность. Уже по одному этому Бояркин понял, как Ларионову трудно
сейчас.
– А мне кажется, что радость нельзя ждать, – спокойно сказал он. – Ее нужно
научиться обнаруживать в повседневности, в буднях. Наверняка оно есть и в том, что мы
сейчас с тобой идем по улице…