Исповедь Призрака. Confession of a Ghost. Премия им. Ф.М. Достоевского / F.M. Dostoevsky award (Билингва: Rus/Eng)

– Дай мне ушки.

Он молчит.

– Наушники достань! – кричу я.

Он послушно ищет, находит. Достаёт гитару. Настраивает.

– Отлично. Теперь для текстов стойку подвинь. И включи мне уши.

Он делает это всё очень медленно. Периодически прикладываясь к очередной бутылке. Через час всё готово к записи. Он сидит на стуле напротив. Я смотрю на тексты и выбираю, с чего начать. В результате достаю наобум один из них – какая, собственно, разница, если я должна сейчас отпеть и сыграть их все экспромтом? Я вздыхаю. Начинаю что-то наигрывать и напевать.

– Готова? Пишем? – устало спрашивает он. – Как называется?

Я говорю, и он записывает к себе на листочек.

– Не забудь, что тебе на каждую надо написать аранжировку. Ну… или сыграть вторую гитару.

Он качает головой. «Реверанс», «Никто как ты», «Город Дождей», «В этом городе»… Я протягиваю ему гитару. Он вопросительно смотрит.

– Эту песню будешь играть ты.

– Нет, я не могу.

– Можешь. Соберись. Там много «фа», а у меня с «фа» не очень.

Я придумываю аккорды на ходу. Он помечает их на листочке со стихом. Записываем. Микрофон один на двоих, но получается здорово.

– Как эта песня называлась?

– «Воланду», – я ловлю себя на мысли, что человек, которого я так называла и которому, собственно, этот стих написан, всегда объявлялся после записи очередного диска. Боже, как бы я хотела его сейчас увидеть!

– Воланду?! А я, знаешь, на каком корабле плавал? На «Булгакове»!

И мы пишем «Имя твоё», «Грустный садовник», «Осень как повод», «Сумрак вокзала»… Он просит сделать перерыв. Идём на кухню. Пьём кофе. Я замечаю, что все конфорки газовой плиты ВКЛЮЧЕНЫ, но на них нет посуды.

– Почему они горят? – спрашиваю я в недоумении.

– Это я их включаю… Всегда…

– Зачем?!!

– Они как вытяжка для… призраков… Ты веришь в призраков?.. Эта квартира… Она проклята. Тут все умерли… И он хочет, чтобы я тоже умер… Тссс!

– Кто?

Он показывает на соседнюю комнату, откуда раздается голос сожителя. Я осматриваю кухонное пространство и спрашиваю:

– Этот человек только что сюда переехал?

– С рождения. Лет 50 живёт. Тут…

– Не включай газ… Слышишь? Выключи.

Он послушно выключает. Возвращаемся в «келью». Пишем «Париж-Москва», «Время – жить», «Поцелуй меня в губы немым снегопадом». Нам осталось «Забери меня…», собственно, написанной тому же персонажу, но мы вымучиваем её одну около часа. Он слышит её иначе. Не так, как я. Мы спорим. Я говорю, что модуляция должна идти из «ми» в «фа». А он – из «ми» в «ля». И вот, когда мы уже собрались записать, возможно, самую мрачную из песенок, в дверь постучали.

– Мне это… Гвоздь вбить надо… В стену… – мрачно произнёс голос за дверью.

– А нам всего одна песня осталась!

– А мне гвоздь… Два раза стукну. А потом записывайте, да?

Эта фраза режет мне слух… Гвоздь… Вбить. В стену. В этой абсолютно голой чёрной квартире… Здесь не хватает только гвоздя.

Записываем «Забери меня…» Я пою так, как слышит он. И вроде бы всё замечательно. Но на последнем куплете он берёт «свой» аккорд, я пою «свой». Пишем по инерции до конца. Но понятно, что всё – коту под хвост.

– Ладно… Бог с ней… – выдыхаю я.

Он качает головой. Отпускает гитару. Тянет меня к себе за руку. Бутылки закончились. Он утыкается головой в моё плечо. Его тело дрожит. Он просит денег. Я спокойно произношу:

– Как только ты передашь мне готовые файлы.

Он вздыхает, долго молчит, а потом спрашивает:

– А как ты назовёшь этот диск?

– «Город Дождей».

Он снова молчит. Потом бьёт кулаком по столу и произносит:

– Я не могу сам, понимаешь? Мне нужен нарколог. Мне надо в больницу. Там поставят капельницу… А он убьёт меня. Здесь все умерли. Ты веришь в призраков?.. Я не могу здесь находиться. Вчера я не хотел жить. Пожалуйста, позвони мне завтра? Проверь, жив ли я буду ещё… Позвонишь?

Я киваю. Он провожает меня до дверей.

– Всё будет хорошо, да? – спрашивает он.

– Конечно.

– Ты никогда не пела так, как сегодня… Потрясающе, правда!

Я машу ему рукой. Он улыбается. Выхожу на улицу в дождь, который идёт беспрерывно, медленно сводит тебя с ума, и, кажется, что он никогда не закончится. Я иду к метро и не знаю, услышу ли я вообще когда-нибудь те песни, которые мы сегодня записали экспромтом. Но я точно знаю, что уже никогда их так не спою…»

25 До/16 После. Паук и Ослик

Где-то во Вселенной

Мы продолжили путь в сторону горной цепи, и мимо нас по-прежнему носились кентавры. Я оглянулась: на месте дворца Нептуна теперь цвели гигантские красные маки, окутанные туманной дымкой.

– Никогда не смотри назад, – шепнул Хранитель. – Жизнь – это движение вперёд. Небо – нелинейно и многомерно. Здесь можно попадать в различные времена и сценарии, отслеживать причинно-следственные связи. Но в реализованных секторах события изменить невозможно, а в ещё предстоящих – вариантов слишком много.