Через стену живут брат Костика с женой. Совхозный дом, он на две семьи.
Клава слушает топанье мужниных сапог за стеной и скучает.
Два брата сидят на крыльце. Один белявый, другой – чернявый.
Белявый это – Костик.
Брат его слюнявит полоски газеты, крутит козьи ножки и трамбует махорку шляпкой гвоздя.
В тот год по всей округе первым делом исчезли конфеты. За конфетами улетучилась колбаса, а вслед за колбасой пропали в одночасье и сигареты с папиросами.
Как и не было. И вся курящая братия перешла на махорку.
Крутить козьи ножки, друзья мои, настоящее искусство. Это вам не картины маслом писать и не изюм из пудинга выковыривать.
Меня, например, этой премудрости тесть научил. Сам-то тесть никогда не курил, но будучи еще сопливым мальчонкой крутил козьи ножки своему деду. Стариковские деревянные пальцы могли только мять или рвать крупными клочьями газету. Куда там – тонкие трубочки крутить.
Чувствуете, откуда дымком табачным потянуло?! А потянуло дымком из солдатского окопа Первой Мировой. Дед моего тестя закурил именно в том окопе. Серьезная была школа.
Сидят братья на крыльце, стало быть, ноги свесили, курят.
– Все небо коптите?
Это жена брата Костика дверь приоткрыла и нос на улицу высунула воздух весенний понюхать.
Мужики жмурятся. Жмурятся они не столько на солнце, сколько от едкого дыма.
Дни стоят теплые. Хорошо братьям. Так бы и сидели.
Да где там. Не дадут! Обязательно будут мешать. Обязательно что-нибудь произойдет неприятное.
Как зовут брата Костика, никто в деревне не знает. И как жену брата Костика зовут, тоже никто не помнит. Странно, конечно. Но так уж получилось.
– Слышь, Костик, может, сети поставим?
Брат Костика плюет на палец, «бычкует» самокрутку и прячет за ухо.
– Да где тут сети-то ставить?
– И то, – соглашается брат Костика. – Негде.
Сидят жмурятся.
По дороге мужик идет. Мужик согнулся под тяжестью большого мешка. Мужик молодой, знакомый.
– Димка, что ли? – Костик напрягает зрение. – Точно. Димка!
Молодой мужик Димка останавливается напротив братьев.
Скидывает мешок со спины, переводит дух.
– Здорово, мужики! – Димка улыбается.
– Здоровее видали. – Братья нехотя отрывают «булки» от крыльца, подходят к мешку.
– Пустой мешок стоять не будет. Признавайся, что в мешке?
Димка с гордостью раскрывает мешок
А в мешке: щуки – с руку, лещи – лаптя?ми, судаки с клыками жабры топорщат!
– Где взял?!
– Да напротив вашего дома сетку поставил.
– Нашего дома?!
Братья выражаются. Выражаются бурно и кудревато, в пять этажей.
На шум выбегают Клава и жена брата Костика.
Женщины заглядывают в мешок, переполняются восхищением и завистью одновременно.
– Дим! Покажи ты этим дурням место, где рыба такая плавает!
– Вот! – Димка протягивает руку в сторону дома, где живут Костик, Клава, брат Костика и жена брата Костика.
– Прямо за вашим домом рыба такая и плавает!
Димка подлезает под мешок, берет груз на спину, крякает и топает к большому кирпичному дому.
– Он там живет. А я – по соседству живу. Димка мой брат.
На следующий день, пока солнце не встало, Клава выпроваживает Костика на рыбалку. Жена брата Костика тоже выталкивает своего мужа в дверь
Скоро рассвет. А пока белым облаком берег накрыт.
Ива прозрачными росчерками вырастает из молока.
Тихо. Лодка качнулась под рыбаками. Братья отчаливают и скользят над водой в тумане. И слышно только, как тихо скрипят весла в уключинах.
Братья ставят поперек Волги сети, так же тихо возвращаются и прячутся у воды в кустах.
Краем уха можно уловить в зарослях ивняка бульканье по стаканам и хруст огурцов на крепких зубах.
Но это если прислушаться.
А так, ничего не слышно и никого не видно. Хорошо братья спрятались. Сторожат как положено.