Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4
Анатолий Шуклецов

Все огромные труды сделаны по неведению. Приступая, автор не представлял, за что берётся; начав, не мог отступить. Наработан многовековой опыт писательства, а каждый заново изобретает прописи. Крупицы бесценной мудрости рассеяны по страницам несметных изданий. Найти, извлечь, осмыслить, упорядочить, обобщить; свести воедино всё верно сказанное и задействовать на пользу всем. Перед вами учебник, универсальный «Писательский самоучитель», позволяющий обучиться литературному умению самостоятельно.

Кладезь компиляций

Писательский самоучитель. Том 4

Автор-составитель Анатолий Шуклецов

ISBN 978-5-4490-5152-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ЧЕТВЁРТЫЙ ТОМ

115. СИЛА ИСКУССТВА

Перья стреляют дальше нарезных пушек.

Джеймс Тейлор.

115.1 – 115.10: Сила слова беспредельна. – Книга может изменить судьбу. – Заряд на всю жизнь. – Рецепт от хандры. – Самое опасное оружие. – Не пиши в припадке гнева. – Действующая сила речи. – Ты должен писать сильно. – Яснее проявляется в музыке. – Форма властвования.

115.1. Сила слова беспредельна…

Ах, иногда печатное словцо страшнее пушки Круппа. Дмитрий Минаев. // «Он умер, а всё-таки говорит». Такова жизненная сила книги! Исаак Дизраэли. // Чувства и мысли великих писателей, хотя они давно уже закончили свой земной путь, живут в грядущих столетиях, и в учёных совещаниях и прениях они имеют больший авторитет, чем голоса присутствующих людей. Витрувий. // Слова весьма вещественны: чернила – бессмертная чудесная роса! Она мильоны мыслей сохранила и мудрецов почивших голоса с мильонами живых соединила. Джордж Байрон. // Через него (Пушкина) умнеет всё, что может поумнеть. Александр Островский. // Сила слова беспредельна. Удачного слова часто было достаточно, чтобы остановить обратившееся в бегство войско, превратить поражение в победу и спасти страну. Дельфина Жирарден. // Слово – полководец человечьей силы. Владимир Маяковский. // Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести. Вадим Шефнер. // Нет ничего сильнее слова. Менандр. // Слово поднимало, призывало, судило, жгло, гремело как набат. ИоганнесБехер. // Слово – сила. Увековеченное в письме, оно обретает власть над мыслью и мечтой людей, и границ этой власти нельзя измерить и представить. Слово господствует над временем и пространством. Ян Парандовский. // Всякая мысль, выраженная словами, есть сила, действие которой беспредельно. Лев Толстой. // Сила слов настолько велика, что способна великое сделать малым, малое изобразить огромным, давно известное всем выразить по-новому, а дела недавнего времени представить на старый лад. Исократ. // Оборот фразы решал иногда судьбу дружбы и даже судьбу иного царства. Иеремия Бентам. // Можно было бы воздвигнуть пирамиду, гораздо более высокую, чем пирамида Хеопса, из костей лишь тех людей, которые пали жертвами могущества слов и формул. Гюстав Лебон. // Нет ничего могущественнее слова. Ряды сильных доводов и высоких мыслей невозможно прорвать. Слово разит свирепых и рушит крепости. Это невидимое оружие. Без него мир принадлежал бы грубой силе. Анатоль Франс. // Человек, который первым швырнул в обидчика не камень, а оскорбление, основал цивилизацию. Зигмунд Фрейд.

115.2. Книга может изменить судьбу…

Сила магнита передаётся от железа к железу подобно тому, как вдохновенье музы передаётся через поэта чтецу и слушателю. Платон. // Известный писатель – это не только поэт или прозаик, но и действующее лицо в нашей биографии. Уистен Оден. // Очень часто книга, написанная две тысячи лет назад, может дать чьей-нибудь жизни то или другое направление. Самуэль Смайлс. // Раньше я легко поддавался силе жестоко-правдивых книг. Алексей Прасолов. // Теперь всегда говорю на встречах с молодёжью: «Читайте Джека Лондона, тогда будет нормально с психикой, станете настоящими мужиками». Александр Михайлов. // Книга – огромная сила. Владимир Ленин. // Прочтя роман «Как закалялась сталь», комсомолец Буров в Донбассе перевыполнил дневное задание в несколько раз. Из периодики советских лет. // Величайшего сожаления достоин тот, кто не был в плену серьёзной книги. Юрий Бондарев. // Вовремя прочтённая книга – огромная удача. Она способна изменить жизнь, как не изменит её лучший друг и наставник. Пётр Павленко. // Евангелие доказывает всё, что может сделать хорошая книга. Пьер Буаст. // Хорошие книги никогда не оставляют человека таким, каков он был до знакомства с ними. Читая их, он сам становится лучше. Андре Моруа. // Книги может быть не делают человека хорошим или дурным, но лучшим или худшим они делают его всегда. Иоганн Рихтер. // Как много людей, которые по прочтении иной хорошей книги открывали новую эру своей жизни! Генри Торо. // Когда я читала «Архипелаг», то у меня было такое чувство, что я открыла книгу одним человеком, а закрыла её другим. Я была потрясена каждой страницей, не только тем, что я читала, но и как это написано. Елена Чуковская. // Это из тех книг, по прочтении которых чувствуешь день за днём, что что-то в тебе и с тобой совершилось серьёзное, что это какой-то этап в развитии твоего сознания. Александр Твардовский – о романе «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. // Случайная встреча с хорошей книгой может навсегда изменить судьбу человека. Эжен Прево. // Одной из истин моей педагогической веры является безграничная вера в воспитательную силу книги. Школа – это прежде всего книга. Воспитание – прежде всего слова, книга, живые человеческие отношения. Книга – это могучее оружие. Умная, вдохновенная книга нередко решает судьбу человека. Василий Сухомлинский. // Первая, ударившая по сердцу книга, – что первая любовь. Это призма, через которую впоследствии преломится бессознательно всё мироощущение человека. Ольга Форш.

115.3. Заряд на всю жизнь…

Книга – это оптимальный способ воздействия одних мозгов на другие. Иван Панкеев. // Слова мудрых – как иглы и как вбитые гвозди. Из Библии. // Из головы не выходит «Бовари» Флобера. Настоящее искусство действует как мина, взрывающая обстановку привычных положений. Михаил Пришвин. // Хорошая книга оставляет вечный след. Сергей Антонов. // Очень часто книга, производящая глубокое впечатление на юный ум, составляет эпоху в жизни человека. Самуэль Смайлс. // Книга Сетона-Томпсона «Животные-герои» мне представлялась сокровищем, которое надо было класть под подушку. Я перечитывал её в третий, четвёртый раз. Помню даже запах её. Василий Песков. // …колдовская власть книги. Борис Зайцев. // …книги со страницами, говорящими силой своего оглушительного безмолвия. Борис Пастернак. // Именно он, и никто другой, приоткрыл передо мной таинственную силу сцепления слов, рождающую чудо искусства. Вениамин Каверин – об «Острове сокровищ» Роберта Стивенсона. // В двадцать шестой раз наслаждаюсь этой книгой. Каждые два года обостряется своеобразный недуг: физическая потребность снова прочесть «Войну и мир» от начала до конца. Там есть ответы на все нынешние вопросы. Александр Адабашьян. // В молодости положительным героем для Любищева был Базаров с его нигилизмом, рационализмом. Многие его однокашники подражали в те годы Базарову. Вот, между прочим, пример активного воздействия литературного героя на несколько поколений русской интеллигенции. Даниил Гранин. // Одного великого человека достанет на то, чтобы совершенно изменить направление вкуса в целом поколении. Бернар Фонтенель. // Часто один мощный художественный образ влагает в нашу душу более, чем добыто многими годами жизни. Всеволод Гаршин. // Очень многие живые участвовали в моей жизни и воздействовали на меня, вероятно, гораздо менее чем герои Шекспира, Толстого. Иван Бунин. // Я заявляю: недопустимо называть примитивным и бездарным «Что делать?». Под его влиянием сотни людей делались революционерами. Могло ли это быть, если бы Чернышевский писал бездарно и примитивно? Он, например, увлёк моего брата, он увлёк и меня. Он меня всего глубоко перепахал. Это вещь, которая даёт заряд на всю жизнь. Владимир Ленин. // Чтение книг Жюля Верна оказало огромное влияние на выбор моей профессии геолога и путешественника. Владимир Обручев. // Жюль Верн пробудил мою мысль, заставил её работать в нужном направлении. Константин Циолковский. // Достоевский дал мне больше, чем Гаусс. Альберт Эйнштейн. // Вчера получил письмо из Иокогамы. Некий француз пишет: «Когда мне было пятнадцать лет, я прочёл „Сестру Филомену“ и решил стать врачом. Впоследствии я прочитал „Дом художника“ и уехал в Японию. Короче говоря, подобно звезде, которая сама того не зная указывает путь моряку, Вы оказали решающее влияние на всю мою жизнь». Эдмон Гонкур. // Суть дела и правда жизни таковы, что книга работает медленно, но глубоко и долго. Василий Шукшин. // Действие человека мгновенно и одно. Действие книги множественно и повсеместно. Александр Пушкин. // Слова волнуют больше, чем люди. Максим Горький. // …с небольшой, но ухватистой силою. Сергей Есенин.

115.4. Рецепт от хандры…

Три кита, на которых стоит медицина: нож, травы и слово. Гиппократ. // Слово, которое тебе поможет, ты сам себе не скажешь. Эфиопская поговорка. // И там как раз, где смысл искать напрасно, там слово может горю пособить. Иоганн Гёте. // Слово есть великий властелин, который обладая весьма малым и совершенно незаметным телом, совершает чудеснейшие дела. Ибо оно может и страх изгнать, и печаль уничтожить, и радость вселить, и сострадание пробудить. То же самое значение имеет сила слова в отношении к настроению души. Ибо подобно тому, как из лекарств одни изгоняют из тела одни соки, другие другие, и одни из них устраняют болезнь, а другие прекращают жизнь, точно так же и из речей одни печалят, другие радуют, третьи устрашают, четвёртые ободряют, некоторые же отравляют и околдовывают душу, склоняя её к чему-нибудь дурному. Горгий. // Доброе слово лечит, а злое калечит. Поговорка. // Душе израненной доброе слово – лекарство. Способно мудрое слово печаль врачевать. Менандр. // Одно хорошее слово и в жестокий мороз согреет, худая же речь и из жары в озноб бросит. Народная мудрость. // Доброе слово лучше большого подарка. Немецкая пословица. // Не удерживай слова, когда оно может помочь. Древний автор. // Болящий дух врачует песнопенье. Евгений Баратынский. // Есть сила благодатная в созвучье слов живых. Михаил Лермонтов. // Предлагаю проверенный рецепт от головной боли и хандры: прочесть вслух десять стихотворений Пушкина. Иван Тургенев. // В минуту уныния лучше всего перечесть «Женитьбу Фигаро» Бомарше, она возвеселит дух так же, как шампанское. Александр Пушкин. // При прочтении книги, которая мне лично по-настоящему понравилась, у меня дух подымается, и я чувствую себя крепче. Фазиль Искандер. // Повесть Островского («Как закалялась сталь») была у моего сына всегда под рукой. Книга стояла так, чтобы её в любой момент можно было снять с полки, «если потребуется зарядка». Мать Олега Кошевого. // …чтоб из книги в мускулы усталые лилась строящая и бунтующая сила. Владимир Маяковский. // Что такое книги, которые мы так любим и время от времени достаём из шкафа то одну, то другую? Это аккумуляторы энергии, энергии ума и сердца. Александр Кушнер. // Красный цвет Матисса бесспорно обладает каким-то таинственным психическим влиянием на меня. В Москве, в Музее имени Пушкина висят его «Красные рыбы». Стоит мне простоять около них пять минут, как ко мне возвращается энергия, бодрость, хорошее настроение. То же и с парижским «Интерьером в красных тонах». Ярослав Голованов. // Бывает так темно в душе и в доме, что кажется – уже не рассветёт. Но полистаешь подзабытый томик, и хмарь спадёт. Евгений Нефёдов. // На переводы сонетов Шекспира много отзывов присылали мне читатели со словами, что чтение сонетов заметно облегчало течение хронических заболеваний. Самуил Маршак.

115.5. Самое опасное оружие…

Воин света знает, какой мощью обладают слова. Пауло Коэльо. // От удара не так больно, как от слова. Януш Корчак. // Палка по телу бьёт, слово до костей достаёт. Казахская пословица. // Острие пера – сабли острее. Узбекская пословица. // Удар бича делает рубцы, а удар языка сокрушит кости. Иисус Сирах. // Язык – самое опасное оружие: рана от меча легче залечивается, чем рана от слова. Педро Кальдерон. // Рана заживает быстрей, чем оскорбление. Филипп Честерфилд. // Рана от ножа заживает, от слова – никогда. Восточная поговорка. // Каким бы острым ни был кинжал, человеческий язык острее. Индонезийская пословица. // И если нужно, как булатный меч, язык мой может жизнь врага пресечь. Саади. // И языком можно раздавить человека. Китайская пословица. // Саблей ударят – поправишься, языком ужалят – умрёшь. Узбекская пословица. // Слово бьёт иногда насмерть. Александр Грин. // Бердыш в руках воина то же, что меткое слово в руках писателя. Козьма Прутков. // Приятно дерзкой эпиграммой взбесить оплошного врага. Александр Пушкин. // Я знаю силу слов. Я знаю слов набат. Они не те, которым рукоплещут ложи. От слов таких срываются гроба шагать четвёркою своих дубовых ножек! Владимир Маяковский. // Слова – столь невинные и беспомощные в словаре, становятся мощным орудием добра и зла в руках человека, который умеет их сочетать. Натаниэль Готорн. // Ум – это духовное оружие человека. Виссарион Белинский. // Человеческий ум – более страшное оружие, чем когти льва. Артур Шопенгауэр. // Когда слово не бьёт, то и палка не поможет. Сократ. // Разум человека сильнее его кулаков. Франсуа Рабле. // Убеждение часто действует успешнее силы. Эзоп. // Перо сильнее меча. Роберт Булвер-Литтон. // Разум сильнее пушек. Теодор Паркер. // На беспристрастном безмене истории кисть Рафаэля имеет одинаковый вес с мечом Александра Македонского. Козьма Прутков. // Военная карьера всё-таки не ваша, ваше назначение – быть литератором, художником мысли и слова. Ваше орудие – перо, а не сабля. Иван Тургенев – Льву Толстому. // …наше оружие – язык. Владимир Крупин. // Каждая библиотека – арсенал. Роберт Ингерсолл. // Руки поборят одного, знание – тысячу. Казахская пословица. // Острый язык – единственное режущее оружие, которое от постоянного употребления становится ещё острее. Вашингтон Ирвинг. // Парадом развернув моих страниц войска, я прохожу по строчечному фронту. Владимир Маяковский. // Вооружённый одной лишь пишущей ручкой, я успешно брал бастионы, неприступные для тех, кто штурмовал их, размахивая мечами и угрожая церковным отлучением. Георг Лихтенберг. // Перо – это оружие, которое острее отточенных мечей. Антонио Перес.

115.6. Не пиши в припадке гнева…

Написанные слова могут быть ещё опаснее слов, сказанных вслух. Александр Дюма. // Франсиско Гойя всегда боялся магии оформленного слова. Даже мысленно произнесённое слово привлекало злых духов, ещё опаснее было слово, произнесённое вслух, всего опаснее – написанное. Лион Фейхтвангер. // Язык народа – кремень. Одно слово – искра. Искра может зажечь что угодно. Зажигая огонь – будь осторожен с искрой, ведя разговор – будь осторожен со словом. Эффенди Капиев. // Любое слово имеет свойство бумеранга. Рефат Шакир-Алиев. // Да хранит нас Бог от разрушительной силы слов! Есть слова, которые разлучают людей вернее острого меча; есть слова, наносящие такие раны сердцу, которые не заживают всю жизнь. Фредрика Бремер. // Если бы острое слово оставляло следы, мы бы все ходили перепачканные. Уильям Шекспир. // Мы так небрежно относимся к словам! А к слову надо относиться так, как хирург относится к своему инструменту. Хирург знает, что он может своим инструментом и сделать операцию, и зарезать больного. Мы же, писатели, не понимаем, что словом зарезать легче, чем ножом. Валерий Брюсов. // Уста совершают больше убийств, чем кинжал. Леонардо да Винчи. // Мы недостаточно представляем всё то зло, какое мы способны причинить себе и другим одним-единственным словом. Это зло почти всегда неисправимо. Фелисите Ламенне. // Когда-то гнев разговаривал кинжалами, теперь достаточно слов. Лев Шестов. // Хотя иногда и нелегко бывает воздержаться от соблазна написать умную, но злую вещь, всё же лучше оставить её на дне своей чернильницы. Самуэль Смайлс. // Никогда не пиши в припадке гнева. Укол языка иногда гораздо опаснее укола кинжала, но можно ли их равнять с уколом пера? Восточная мудрость. // Гусиное перо часто наносит более тяжёлую рану, чем львиные когти. Испанская пословица. // Тот, кто не умеет держать своего мнения про себя, не в состоянии совершить что-нибудь значительное или великое. Томас Карлейль. // Постоянный и благоразумный самоконтроль – корень мудрости. Роберт Бёрнс. // После слова молчание величайшая в мире сила. Жан Лакордер. // Лучше промолчать, чем сказать правду в сердцах и этим испортить превосходное кушанье, полив его отвратительным соусом. Франциск Сальский. // Слово – не стрела, но хуже стрелы. Французская пословица. // Словом стреляй осторожнее в споре, не забывай, дорогой человек: рана от пули затянется вскоре, рана от слова пылает весь век. Гамзат Цадаса. // Знай, что твоё неразумное, холодное, равнодушное слово может обидеть, уязвить, огорчить, вызвать смятение, потрясти, ошеломить. Василий Сухомлинский. // Ничто так больно не режет, как бумага: это знают все, имеющие с ней дело. Острый край бумажного листа может до кости разрезать руку. Такие же болезненные порезы наносит порой то, что напечатано (или написано) на бумаге. Вера Инбер. // Насколько же перо острее меча! Роберт Бертон.

115.7. Действующая сила речи…

Слово есть действующая сила речи, глагол творящий. Пётр Чаадаев. // На произведениях гениальных людей мы можем изучить энергетическое действие определённых форм умственной деятельности. Вильгельм Дильтей. // Будь я человеком тщеславным, я попросил бы, чтобы на моей могиле написали лишь одно: что моя книга «Записки охотника» содействовала освобождению крестьян. Да, я не стал бы просить ни о чём другом. Император Александр велел передать мне, что чтение моей книги было одной из главных причин, побудивших его принять решение. Иван Тургенев. // Я узнал об этом ночью, огорчение, должно быть, так бы и осталось огорчением, должно быть, и подрассеялось бы к утру, но утром газеты принесли предсмертные строки: «В этой жизни умирать не ново, но и жить, конечно, не новей…» После этих строк смерть Есенина стала литературным фактом. Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот сильный стих, именно – стих, подведёт под петлю и револьвер. И никакими, никакими газетными анализами и статьями этот стих не аннулируешь. С этим стихом можно и надо бороться стихом и только стихом. Так поэтам СССР был дан социальный заказ написать стихи об Есенине. Заказ исключительный, важный и срочный, так как есенинские строки начали действовать быстро и без промаха. Владимир Маяковский. // Есть выражения, которые оставляют в памяти особенно резкий след. Юрий Олеша. // Можно ли стихом спасти человека? Сергей Есенин. // Маяковский хорошо понимал умение воздействовать на читателя. Упадочным есенинским строкам он противопоставил призыв созидательный: «В этой жизни помереть не трудно, сделать жизнь значительно трудней». // Искусство должно быть действенным. Владимир Стасов. // Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо. С чугуном чтоб и с выделкой стали о работе стихов, от Политбюро, перед съездом докладывал Сталин. Владимир Маяковский. // На кончике пера – сила меча. Азербайджанская пословица. // Слышишь, как порохом пахнуть стали передовые статьи и стихи? Перья штампуют из той же стали, которая завтра пойдёт на штыки. Константин Симонов. // Мудрая мысль – самый экономный и самый действенный вид энергии. Валентин Борисов. // …физическая сила ума. Владимир Ленин. // Мысль может оказать физическое воздействие. Андре Моруа. // Я верю в физическую силу строки. Евгений Винокуров. // Только будучи схваченной в сети букв, мысль живёт и действует. Всё остальное развевает ветер. Ян Парандовский. // Воздействие живописи Ильи Репина на тогдашнюю интеллигенцию было грандиозно. Модест Мусоргский называл её «грозным оружием». // Слово небезобидно, слово – дело. Революция – это результат великого выброса в народ слов, начинённых динамитом. Слово может погубить. Фёдор Абрамов. // И слово может стать кляпом. Станислав Лец. // Слово по той мере только и важно, по какой оно ведёт к делу. Александр Герцен.

115.8. Ты должен писать сильно…

Жан-Поль Сартр считал писательство формой действия. // Где есть мысль, там есть сила. Виктор Гюго. // Настоящая литература демонстрирует силу, ненастоящая – осведомлённость. Томас Куинсли. // Хотите – странное признание. Когда я читаю сцену убийства в «Преступлении и наказании», мне всегда хочется, чтобы Раскольников успел уйти, чтобы он не попался. И вам тоже? Вот что значит великий дар романиста. Читая о подобном происшествии в газете, вы, конечно, желали бы, чтобы преступника поскорее изловили. Очень двусмысленная это штука – искусство. Всеволод Мейерхольд. // Художник по сути своей оптимистичен. Оптимистична сущность творчества. Даже когда пишешь вещи трагические, ты должен писать сильно, а унынье и размазня не рождают произведения силы. Борис Пастернак. // Нравится только такая речь, которая потрясает. Марк Лукан. // Первая же страница Шекспира, которую я прочёл, покорила меня на всю жизнь, а одолев первую его вещь, я стоял как слепорожденный, которому чудотворная рука вдруг даровала зрение. Иоганн Гёте. // Если ты человек, победи меня словом. Каракалпакская пословица. // О достоинстве книги можно судить по силе тумака, который от неё получаешь, и по тому, как долго приходишь в себя. Моя цель тайная: так ошеломить читателя, чтобы он с ума свихнулся. Гюстав Флобер. // Моя задача заставить силой слова слышать, заставить чувствовать и прежде всего заставить видеть. Джозеф Конрад. // Мы что, кружева плетём или против дьявола стоим? Николай Лесков. // Нет более опасного оружия против чёрта, чем чернила и книгопечатание; они когда-нибудь окончательно сживут его со света! Ханс Андерсен. // В поэзии главное – сила, а уж потом наблюдательность и музыкальное оформление. Николай Глазков. // Мы хотим после чтения книги стать другими. Иоганнес Бехер. // Перья должны возносить в небеса не только птиц, а и людей – при посредстве букв, написанных этими самыми перьями. Леонардо да Винчи. // Слова, если только они хорошо подобраны, обладают такой силой, что описанное на бумаге нередко производит более яркое впечатление, чем увиденное воочию. Джозеф Аддисон. // Ещё многие тысячи лет тому назад книга в руках лучших представителей человечества сделалась одним из главных орудий их борьбы за истину и справедливость. Именно это орудие придало этим людям страшную силу. Николай Рубакин. // Слово и мысль лучше завоёвывают, чем сабля и порох. Алексей Хомяков. // Где мысль, там и могущество. Есть нечто более сильное, чем все на свете войска: это идея, время которой пришло. Виктор Гюго. // Идеям, если они способны убедить народные массы, оружие не нужно. Фидель Кастро. // Блестящая мысль, питаемая честолюбием и расстроенным воображением, может произвести пожар земного шара. Пьер Буаст.

115.9. Яснее проявляется в музыке…

На одном из людных перекрёстков Парижа я обратил внимание на человека, просящего подаяние. На груди его висела табличка: «Слепой от рождения». Мне захотелось помочь ему. Вместо таблички я нарисовал плакатик: «Розы зацветут, а я не увижу», который сразу привлёк внимание прохожих. Маленький пример эмоциональной силы искусства. Фернан Леже. // Признаюсь, жизнь моя жалка: почти два года избегаю всякого общества. Не могу открыться, что я глух. Какое унижение, когда стоявшие близ меня слышали издали флейту, а я не слышал ничего. Или когда кто-нибудь слышал пение пастуха, а я же опять ничего не слышал! Подобные случаи доводили меня до отчаяния; я чуть не покончил с жизнью. Только одно оно, искусство, удерживало меня! Людвиг Бетховен. // Когда картина «Лунная ночь на Днепре» появилась на передвижной выставке, она произвела фурор. Неискушённые зрители всё время пытались заглянуть за раму: не припрятан ли там какой хитрый фонарик? Архип Куинджи с необычайной точностью воссоздавал на полотне полную иллюзию солнечного или лунного света. // На первом представлении «Бориса Годунова» в Париже произошла необычайная вещь. Когда пятясь от призрака кровавого младенца, Шаляпин вышел на сцену с криком «Чур! чур!», часть зала медленно поднялась с мест, словно множество людей сами увидели страшный призрак убиенного царевича. Александр Бенуа. // Уверен, что прочитавший «Преступление и наказание», менее способен убить другого, чем человек, не знакомый с этим романом. Фазиль Искандер. // Писать поэтично – не могу: я не поэт. Не могу распределить слова столь искусно, чтоб они создали свет и тени: я не живописец. Даже не могу жестами и пантомимой выразить свои чувства и мысли: я не танцор. Но всё это я могу сделать с помощью звуков: я музыкант. Вольфганг Моцарт. // Величие искусства яснее всего проявляется в музыке. Иоганн Гёте. // На премьере Пятой симфонии Дмитрия Шостаковича многие слушатели во время финала один за другим начали непроизвольно подниматься со своих мест. Какой-то поистине электрической силой музыка заставила встать весь зал. // Страшная сила эмоционального воздействия, но сила трагическая. Александр Фадеев – о Пятой симфонии.

115.10. Форма властвования…

Раньше мир воздействовал на книги, а теперь книги воздействуют на мир. Жозеф Жубер. // Существует своего рода закон воздействия писательского слова на читателя. Константин Паустовский. // Перо даёт такую же власть, как и скипетр. Мысль, высказанная ещё в средневековье. // Никакой государь не управлял общественным мнением с подобной властностью, как Вольтер. Один из современников. // Искусство есть форма властвования над людьми. Фридрих Ницше. // Одной капли чернил достаточно, чтобы возмутить мысль у тысяч, даже у миллионов людей. Джордж Байрон. // Я веселюсь, играя на эмоциях зрителей, как на пианино. Альфред Хичкок. // Поэзия – это власть. Осип Мандельштам. // Человек через слово всемогущ. Гавриил Державин. // Поэты – не хорошенькие бабочки, созданные к удовольствию «полезных обывателей», а завоеватели, имеющие силу диктовать вам свою волю. Владимир Маяковский. // Весь мир, за исключением только диких наций, управляется книгами. Франсуа Вольтер. // Книги, начиная с Евангелия и до «Общественного договора» Руссо, произвели все умственные перевороты. Луи Бональд. // Уже тот факт, что гитлеровская клика, рассчитанная на всеобщее оглупление, не выносила литературу, достаточное доказательство силы писательского слова, хотя и негативное доказательство. Макс Фриш. // Министр Геббельс исключил Генриха Гейне из энциклопедического словаря. Одному дана власть над словом, другому – над словарём. Дон-Аминадо. // Мы не просто пишем книги, мы книгами меняем жизнь. Илья Эренбург. // Никакое богатство не может перекупить влияние обнародованной мысли. Александр Пушкин. // Сила правит миром, а не мысль, но мысль пользуется силой. Блез Паскаль. // Символическая власть есть власть творить вещи при помощи слов. Пьер Бурдье. // И песня, и стих – это бомба и знамя, и голос певца подымает класс. Владимир Маяковский. // Политики не раз обнаруживали свой скрытый страх пред писателями. Исаак Дизраэли. // Два царя у нас – Николай Второй и Лев Толстой. Николай ничего не может сделать с Толстым, не может поколебать его трон, тогда как Толстой несомненно колеблет трон Николая и его династии. Из дневника Суворина, 1901 год. ///

116. СКРОМНОСТЬ

Я гений, но я прост с людьми.

Николай Рубцов.

116.1 – 116.15: Мой природный изъян. – Упрекаю за излишнюю скромность. – Вызывать зависть, а не жалость. – Создавай легенды о себе. – Земные наши роли. – Искусство обнаруживать часть жизни. – Скромность, украшенная мавзолеем. – Верный путь к забвению. – Надо идти и брать. – Быть знаменитым некрасиво. – Самая скверная черта. – Не преувеличивать собственную значимость. – Всякое величие бессознательно. – Не считал себя великим. – Это прихожая.

116.1. Мой природный изъян…

На заре жизни мне пришлось выбирать между честным высокомерием и лицемерной скромностью. Я избрал честное высокомерие и не вижу никаких оснований меняться. Фрэнк Райт. // Я никогда не страдал от скромности. Откровенно говоря, это качество мне чуждо. Скромность – синоним серости. Может украсить несовершеннолетнюю девушку. Аркадий Вайнер. // У меня хватает скромности признавать, что нескромность – один из моих недостатков. Гектор Берлиоз. // Скромность не числится в списке моих достоинств. Скромность – мой природный изъян. Сальвадор Дали. // Достойных людей нет, поверьте мне, кроме флорентийца Леонардо. Леонардо да Винчи. // Нам за скромность не платят! Девиз сотрудников «Гербалайфа». // Скромность должна быть добродетелью тех, у кого нет других. Георг Лихтенберг. // Люди, ничем не замечательные, конечно правы, проповедуя скромность. Им так легко осуществлять эту добродетель. Генрих Гейне. // Гениям не до скромности – они слишком заняты делами поважнее. Евгений Евтушенко. // Писатель, который говорит о своих книгах, ничем не лучше матери, которая говорит о своих детях. Бенджамин Дизраэли. // …о «Войне и мире» Лев Толстой сам говорил: «Без ложной скромности – это как Илиада». М. И. Чайковский слышал из его уст точно такую же оценку «Детства», «Отрочества». Максим Горький. // Володя Высоцкий к себе относился с большим уважением, прекрасно сознавал своё предназначение и величину. Неоднократно мне показывал на ладони линию гениальности. Говорил, у других такой нет. Оксана Афанасьева. // Почему бы мне не написать симфонию на самого себя. Я нахожу себя не менее интересным, чем Наполеон или Александр. Рихард Штраус. // Скромность при посредственных способностях человека свидетельствует о его честности. У талантливых она, в сущности, лицемерие, которое извинительно только потому, что им хотят пощадить чужое ничтожество. Артур Шопенгауэр. // Нужно иметь большой ум, чтобы уметь не показывать своего умственного превосходства. Франсуа Ларошфуко. // Скромность хотя бы для виду принуждает человека обходиться с окружающими так, как будто он и в самом деле считается с ними. Жан Лабрюйер. // В великих делах всем нравиться нельзя. Солон.

116.2. Упрекаю за излишнюю скромность…

Не будь так скромен – ты ещё не настолько велик. Голда Меир. // Кто-то сказал: «Многие одержимы страстью писать книги, но редкие стыдятся их потом». Бальзак не стыдился, и Диккенс тоже, а оба написали немало плохого. А всё-таки Бальзак – гений, то есть то самое, что нельзя назвать иначе, – гений. Лев Толстой. // Не будь скромным в своих начинаниях, но будь всегда скромным в успехе. Гюстав Доре. // Преувеличенная скромность представляет собой неблагодарность по отношению к природе. Жюльен Ламетри. // Робость для писателя не лучше, чем порок сердца для пловца. Успех любит нахалов. Виктор Савельев. // Скромность – обычно не низкое мнение о своих достоинствах, а нежелание домогаться их признания. Александр Круглов. // Излишняя скромность – это ещё больший недостаток, чем излишняя самоуверенность. Пётр Капица. // От недостатка уважения к себе происходит столько же пороков, сколько и от излишнего к себе уважения. Мишель Монтень. // Стеснительность в любой форме мешает быть самим собой, и в полной мере человек раскрывается лишь тогда, когда он чувствует себя непринуждённо. Стефан Цвейг. // Я его упрекаю только за одно – за излишнюю скромность. Художник не должен быть таким скромным, это вредит таланту. Анри Матисс. // Ложная скромность здесь ни к чему. Я убеждён, что великий писатель, как всякий великий человек, должен сознавать своё величие. Скотт Фицджеральд. // Бойся испортить свой путь писателя скромностью или уступками. Скромность хороша в обществе, но наедине с бумагой надо дать свободу руке, которую ведёт вдохновение. Виктор Шкловский. // Быть скромным в творчестве – значит не быть искренним. Геннадий Матюшов. // Воздавать должное своим достоинствам наедине с собою столь же разумно, сколь смехотворно превозносить их в присутствии других. Франсуа Ларошфуко. // Оценивая себя, я скромен, но сравнивая – горд. Французская пословица. // Сознание своего достоинства делает умного человека более скромным, но вместе с тем и более стойким. Филипп Честерфилд. // Скромность – это недостаток, которого учёные практически лишены. Чего бы учёный добился, засомневайся он в собственном интеллекте? Весь прогресс парализовал бы робостью. Учёный не должен считать себя непогрешимым, но обязан быть непоколебимо уверенным в своей интеллектуальной мощи, когда он экспериментирует или рассуждает. Шарль Рише. // Тщеславие, без сомнения, принесло гораздо больше пользы цивилизации, чем скромность. Уильям Вордсворт. // Скромность – это неудобство, которое испытываешь, объясняя другим, какой ты выдающийся человек. Лоуренс Питер.

116.3. Вызывать зависть, а не жалость…

Чувство собственного достоинства равняется успеху, поделённому на притязания. Уильям Джеймс. // За скромностью предполагают силу. Роберт Вальзер. // По сравнению с Мандельштамом и с Цветаевой я всего лишь мелкая корова. Я корова. Анна Ахматова. // Сомневаешься в себе? Это хорошо, сомневаться в своём таланте необходимо, Толстой и тот… Но вот признаваться другим в бездарности, особенно братьям-писателям, никак не следует. Помни: скромность ничуть не украшает писателя. Лучше пусть тебя считают гордецом и даже за спиной подсмеиваются. Я сам многим кажусь надутым как индейский петух и ничего против такого мнения не имею. Хотя на самом деле я часто, в особенности теперь, когда до смерти четыре шага, сомневаюсь в себе. Вижу, что почти ничего не сделал. Мог, должен был сделать гораздо больше, а теперь поздно, бессилен. Иногда мне кажется, что многое, что я писал, совсем не то, и не так. Слава Богу, такие мучительные мысли не часто приходят, в часы бессонницы. А наутро вспоминаю, что я совсем недавно написал «Тёмные аллеи» – лучшее во всей моей жизни, и чувствую гордость. Нет, никогда никому не говори, что ты чувствуешь себя бесталанным, не то таким и прослывёшь. Все с удовольствием тебе поверят и даже пожалеют: бедненький! А как пожалеют – крышка. Запомни: надо вызывать зависть, а не жалость. Волки загрызают раненых и больных. А в нашем волчьем мире приканчивают друг друга жалостью и презрением. Никогда не признавайся в сомнении в своём таланте. Храни это необходимое сомнение при себе. Иван Бунин. // Не нужно ценить себя выше своих способностей, и не нужно себя унижать. Иоганн Гёте. // Скромность – середина между бесстыдством и стеснительностью. Аристотель. // Прекрасно быть скромным, но не следует быть равнодушным. Франсуа Вольтер. // Козыряй! Козьма Прутков.

116.4. Создавай легенды о себе…

Всякого знаменитого человека, и литературного классика далеко не в последнюю очередь, сопровождает шлейф слухов, легенд, мифов, предвзятых представлений. Такова плата за славу. Дмитрий Овсянико-Куликовский. // Известно, что мифы завладевают образами тех людей, чьё значение перерастает обычные размеры. Людмила Сараскина. // Всё, что выносится на публику, автоматически становится мифом, и лучше, если этот миф выстроен профессионально. Дмитрий Пригов. // Величайший мастер по выстраиванию собственной биографии – Александр Солженицын. // Мой тебе совет: делай биографию! Виктор Конецкий. // Первая задача поэта – выдумать себя. Иннокентий Анненский. // Создавай легенды о себе, боги тоже с этого начинали. Станислав Лец. // Юрий Тынянов вообще советовал определённые события в жизни Мандельштама «сделать литературными фактами», а некоторые игнорировать. Марина Цветаева правде факта предпочитала правоту легенды. // Хватит автобиографий и анкет, пусть лучше легенды ходят! Сергей Есенин. // Когда дело касалось личных моментов, Анна Ахматова проявляла, как известно, чудеса конспирации и манипулирования фактами. По разным причинам – от вполне понятного инстинкта самосохранения до желания предстать перед современниками и потомками в исключительно выгодном свете. Александр Неверов. // Борясь с различными мифами, которыми была полна её биография, Ахматова и сама создавала мифы о себе и своём окружении. Она хотела остаться в истории такой, какую сама нарисовала в своём воображении. Всё, что отличалось от её версии, ею категорически отвергалось. Рене Герра. // Майн Рид охотно привносил художественный вымысел и в собственное жизнеописание. Биографы (из них первый – жена писателя) вынуждены были опираться на его фантазии. // Жизнь – не только то, что человек прожил, но и то, что он помнит, и то, что об этом рассказывает. Габриель Маркес. // Джеймс Джойс поощрял разноголосицу о себе, понимая, что непоследовательность и многоликость споспешествуют славе. Сергей Довлатов с его фальшивой робостью оказался гениальным мастером мифа и пиара. Биографы сходятся во мнении, что большинство тайн и легенд о себе создал сам Николай Гоголь: великий мистик и знаток человеческих душ. // Быстро ездить, пить виски, вести ночную жизнь – я решила носить свою легенду, как вуалетку. Франсуаза Саган. // Когда миф встречается с реальностью, обычно побеждает миф – хотя бы потому, что он удобнее, красивее и привычнее. Джон Уоллер. // Венедикт Ерофеев любил подпускать мифы о себе. Часто в блокнотик записывал «с натуры» такое, чего на самом деле никогда не было. Говорил, что рукопись одного романа у него спёрли в электричке. Напился и проснулся уже в тупике. Авоськи, в которой лежали тетради и водка, рядом не было.

116.5. Земные наши роли…

Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман. Александр Пушкин. // Никто никого не знает, никто не знает себя. Каждый носит маску и даже себе самому кажется тем, чем хочет быть, а не тем, что он есть в действительности. Лион Фейхтвангер. // Каков я на самом деле, знают считанные единицы. Сальвадор Дали. // Биография «ранней» Фаины Раневской изобилует множеством недомолвок и хронологических нестыковок. Актриса не допускала в своё личное пространство посторонних, зато охотно рассказывала литературные анекдоты, соотношение правды и вымысла в которых невозможно определить. Не чураясь элементов театрализации, ревностно пеклись о своём литературном и житейском образе Есенин и Ахматова, что засвидетельствовано во многих мемуарах. // В поведении великого человека от искусства всегда есть нечто от театра. Фёдор Абрамов. // …земные наши роли. Николай Гумилёв. // Наиболее совершенным произведением искусства Мисимы стал он сам. Дональд Кин, японовед. // Все говорят, что жизнь – сцена. Но для большинства людей это не становится навязчивой идеей. Когда кончилось моё детство, я уже был твёрдо убеждён в непреложности этой истины и намеревался сыграть отведённую мне роль, не обнаруживая своей настоящей сути. Юкио Мисима. // Любимая идея литературоведа Бориса Эйхенбаума заключалась в том, что судьба Льва Толстого была продолжением его литературных занятий, он сочинял собственную жизнь, точно прозу. Александр Грин писал фантастические повести и прожил жизнь, в которой правду от вымысла отделить невозможно. // Не знаю сейчас и никогда не знал раньше, где кончается искренность Рериха, его подлинное credo, и где начинается поза, маска, беззастенчивое притворство и рассчитанное мудрецом жизни уловление зрителя, читателя, потребителя. Он был для всех нас загадкой. Правдивость и лживость, искренность и фальшь – эти два элемента в искусстве и жизни Рериха спаяны неразрывно. Игорь Грабарь. // Символисты считали, что главное произведение поэта – его жизнь. Всё было на публику, театральность, эпатаж, демонстративное поведение. Все актёрствовали словно на сцене. Константин Бальмонт вообще любил мистификацию, необычные поступки, нарочито пренебрегал условностями, что провоцировало появление многочисленных сплетен, анекдотов, таинственных историй. // Игорь Северянин сознательно и упорно ткал образ изысканного поэта-кумира. На поэтических вечерах появлялся с орхидеей в петлице, свои стихи называл «поэзами», читал в напевном ритме, отвечавшем их выраженной музыкальности. Важное место в творчестве всегда играла тема «поэта и его славы». Не стеснялся сообщать, что он – гений, и вёл себя подобающе. // Сергей Есенин, как всякий большой талантливый поэт, был горд, самолюбив. Есенин считал, что он «в России самый лучший поэт», и требовал соответственного к себе отношения. Софья Виноградская. // Мы оба любим искусство, оба – смею сказать – понимаем его, оба тщеславны. Иван Гончаров – Ивану Тургеневу.

116.6. Искусство обнаруживать часть жизни…

Минимум информации (о себе), преподнесённой максимально вежливо. Жаклин Кеннеди-Онассис, при общении с журналистами. // Я не хочу, чтобы люди знали, что я собой в действительности представляю. Для актёра это не очень хорошо. Джек Николсон. // Осмотрительность, то есть искусство обнаруживать лишь часть своей жизни, своих мыслей, чувств и впечатлений, составляет главное достоинство. Шарль Талейран. // Творческий путь великой личности корректирует молва-биограф. Евгений Ханкин. // Мопассан ревностно оберегал свою частную жизнь от любопытствующих журналистов и читателей. Не давал интервью, не писал дневников, писем-исповедей, предисловий к произведениям, запрещал печатать свои портреты. «Публике принадлежат наши книги, но не наша жизнь». Негодовал, узнавая о посмертном обнародовании чьих-нибудь неизданных документов или переписки. Когда были напечатаны письма Флобера, он глубоко сожалел, что не смог помешать этому. // Застенчивый бык. Эдмон Гонкур – о Мопассане. // Молчание творит легенды. П. Грант. // Историческая память мифологична, даже если основывается на реальных событиях. Сомерсет Моэм под конец жизни последовательно уничтожал все материалы, могшие помочь его биографам. // Талант человека не в том, что он пишет рассказы, а в том, что умеет тщательно это скрывать. Антон Чехов. // Я содеял то, что много лет спустя весьма огорчит моих будущих биографов. Уничтожил все мои записи за последние четырнадцать лет: письма, научные заметки и рукописи моих статей. Пускай посуетятся, чтобы задача не казалась лёгкой. Разумеется, каждый из них будет уверен в справедливости своего мнения о «Пути развития героя». Я уже с удовольствием предвкушаю, насколько далеки они будут от истины. Зигмунд Фрейд. // Когда молчит история, слово берёт легенда. Александр Дюма.

116.7. Скромность, украшенная мавзолеем…

Ничто так не способствует развитию скромности, как сознание собственной значимости. Самуэль Джонсон. // Ничто так не учит скромности, как любовь к великому человеку. Андре Жид. // Платье и шапка учёного скромны, действия осмотрительны. Он скромен, словно нет у него способностей. Таков внешний облик учёного. Дай Шэн. // Некая барыня закричала на железнодорожной станции Толстому: «Эй, мужик, позови генерала, я тебе пятачок дам!» Лев Николаевич кротко сходил за генералом и скромно принял у генеральши пятачок. Чем вывел из себя присутствовавших здесь друзей великого писателя. Однако создатель «Войны и мира» притворился непонимающим: «Но я же позвал генерала». // Имеется разновидность скромности, которая, в сущности, есть не что иное, как замаскированное тщеславие. Альфред Адлер. // Ложная скромность – самая утончённая уловка тщеславия. Жан Лабрюйер. // Бунин утверждал, что нечестолюбивых писателей нет и быть не может. Только одни это скрывают и ловко прикидываются скромными. Ирина Одоевцева. // Всякая застенчивость основана на желании человека выделиться. Георг Зиммель. // Скромность? Подумаешь, тоже добродетель, достоинство для писателя? Да я просто не верю, что существуют скромные писатели, притворство одно! Вот Чехов был деликатным, скромным как барышня, по определению Толстого. А на самом деле он на всех свысока смотрел, с братом своим, художником, и с его приятелями разговаривать не желал, презирал их всех, кроме Левитана. Впрочем, и с ним долгой дружбы не получилось – описал его в «Попрыгунье». Чехова я отлично знал. Все рассказы о его девичьей скромности есть чепуха, ложь! Чехов был дьявольски честолюбив, как, впрочем, все писатели, и прекрасно знал себе цену. Вся скромность и деликатность лишь поза, он умел ловко притворяться. Скромность шла к его внешности, к люстриновым пиджакам и пенсне на чёрной тесёмочке. О прочих писателях и говорить не стоит – все считают себя гениями. Всех грызёт зависть, распирает самомнение, все волки, выряженные овечками. Нечестолюбивых писателей не существует. Иван Бунин. // Если я скажу, что я самый лучший писатель, – это будет нескромно. А если скажу, что не я, – это будет неправда. Владимир Войнович. // Что человек может быть великим умом, нисколько того не замечая, – это нелепость, в которой способна убедить себя лишь непроходимая бездарность, дабы иметь право считать чувство собственного ничтожества скромностью. Артур Шопенгауэр. // Гёте откровенно сознавался, что никогда не слыхал похвалы, которой он сам не удостаивал бы себя раньше. Самуэль Смайлс. // Я человек честолюбивый по самые уши. Антон Чехов. // У меня есть ужасный порок: неограниченное самолюбие и непомерное честолюбие. Фёдор Достоевский. // Иногда так вдруг захочется быть великим человеком, и так досадно, что до сих пор ещё этого не сделалось. Даже поскорее торопишься вставать или доедать обед, чтобы начинать. Я никогда никому не скажу этого, но, боже мой! Что же мне делать, ежели я ничего не люблю, как только славу, любовь людскую. Смерть, раны, потеря семьи, ничто мне не страшно. И как ни милы мне самые дорогие люди – отец, сестра, жена, – но, как неестественно это кажется, я всех отдам сейчас за минуту славы, торжества над людьми, за любовь к себе людей, которых я не знаю и не буду знать. Лев Толстой. // Не из чувства доброты по отношению к другому я кроток, миролюбив, терпелив и приветлив. Я таков потому, что в этом поведении обеспечиваю себе глубочайшее самоутверждение. Альберт Швейцер. // Лучшая реклама для писателя – скромность. Антон Чехов. // Скромность, украшенная мавзолеем. Владимир Чижов. // Иногда так хочется стать знаменитым, чтобы доказать всем, какой я скромный. Ярослав Голованов.