Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

124.3. Как одно из учреждений контроля…

Партия и правительство дали советскому писателю решительно всё, и отняли от него только одно право – плохо писать! Леонид Соболев. // Взаимные отношения людей отмечены по большей части неправдой, крайней несправедливостью, жёсткостью и жестокостью. Артур Шопенгауэр. // …кому быть живым и хвалимым, кто должен быть мёртв и хулим. Борис Пастернак. // В лесу есть птицы певчие и птицы ловчие. Боюсь, что птицы ловчие у нас в Союзе писателей передушат всех птиц певчих. Александр Твардовский. // Для них литература это государственное чистописание. Андрей Платонов. // Союз писателей был создан как одно из учреждений контроля. Всяк пишущий оказался под надзором, получив право писать без боязни быть обвинённым в тунеядстве. Ему выделялась дополнительная жилплощадь под кабинет, чтобы было где установить письменный стол, разместить библиотеку с архивом и уединиться. Только член Союза мог рассчитывать на оплату больничного листа, на получение пенсии в старости, на путёвку в санаторий. Он становился управляемым: посмей, напиши не то, что велено, тотчас найдётся управа: не издавать и не переиздавать, всего лишить. Анатолий Курчаткин. // Чтобы быть безукоризненным членом стада баранов, надо прежде всего самому быть бараном. Альберт Эйнштейн. // Попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй. Русская пословица. // В литературе хочешь не хочешь, а ври, только не так, как вздумается, а как хозяин велит. Пётр Павленко. // Просто смешно: всякий писал – о чём ему вздумается. Теперь поэзия – уже не беспардонный соловьиный свист: поэзия – государственная служба, поэзия – полезность. Евгений Замятин. // Мы не мастера, а полезные писатели. Утешимся, Петя, что мы «полезные». Александр Фадеев – Петру Павленко. // Писательство – раса, кочующая на блевотине, но везде и всюду близкая к власти. Ибо литература выполняет одно назначение: помогает судьям чинить расправу над обречёнными. Осип Мандельштам. // …не принявший когда-то Цветаеву, проклявший Замятина, травивший Булгакова, отдавший на смерть Мандельштама, Павла Васильева, Пильняка, Артёма Весёлого, исторгнувший Ахматову и Пастернака… Александр Солженицын. // Дорогие литсобратья! Как я счастлив оттого, что средь общей благодати меня кроют одного. Тяжелей всего было видеть не торжествующие рожи врагов в зале, а ускользающие улыбки приятелей в фойе во время перерыва, прячущих глаза, будто не узнающих тебя. Андрей Вознесенский. // Из Союза писателей исключить можно, а из писателей исключить нельзя. Льва Толстого даже от церкви отлучили, но он остался тем, кем был. Владимир Войнович. // Требовать, чтобы люди отказывались от собственных суждений, и назначать лиц, совершенно невежественных в науке или искусстве, судьями над людьми учёными – новшества, которые способны довести до гибели и разрушить государство. Галилео Галилей. // Лучшее, что может сделать государство для искусства, так это лишить его всяческого внимания. Артур Шопенгауэр.

124.4. Писательский съезд…

У нас церковь отделена от государства, а к государству присоединена литература. Александр Твардовский. // У нас ещё и по сию пору царствует в литературе какое-то жалкое, детское благоговение к авторам. Мы в литературе высоко чтим «табель о рангах» и боимся говорить вслух правду о «высоких персонах». Виссарион Белинский. // Позорный дурман грошового тщеславия. Сам себе гадок. Даже писать трудно о той дряни, какую всколыхнул во мне этот несчастный писательский съезд. Как в бреду, как вполпьяна – две недели жизни. Выбрали – не выбрали, назвали – не назвали, упомянули – не упомянули, назначили – не назначили. Я, кажется, никогда не доходил до такой самозабвенной ничтожности. И само действо съезда, от которого хочется отмыться. Ужасающая ложь почти тысячи человек, которые вовсе не сговаривались между собой. Юрий Нагибин. // …террариум единомышленников. Роберт Рождественский. // Вокруг талантливые трусы и обнаглевшая бездарь. Игорь Северянин. // …триумф посредственности. Эмиль Золя. // Маленькие люди становятся великими, когда великие переводятся. Уильям Шекспир. // Бездарность имеет привычку фамильярно похлопывать талант по плечу. Рефат Шакир-Алиев. // Сидящие в президиуме чиновники уверены, что способны руководить литературой, искусством. Их самомнение даже трогательно. Каким образом можно повелевать тем тайным, что открывается с помощью Провидения лишь одному-единственному человеку из многих миллионов. Андрей Яхонтов. // Я говорю не о литературном творчестве, а о литературном деле! Так вот, главная задача Союза писателей и его Секретариата – всячески препятствовать появлению и жизни плохих книг. Александр Твардовский. // Важно не звание человека, а его дело. Плиний Младший. // Самою полною сатирою на некоторые литературные общества был бы список членов с означением того, что кем написано. Александр Пушкин. // С трибуны – соловьи, а на деле – глухари. Русская пословица. // Я говорил и писал уже не раз, что писателем рождаются, а вот членом Союза писателей становятся, иногда очень быстро, ловко, успешно и хлебно. Виктор Астафьев. // Так противна наглость, с которою всякая бездарь в писатели лезет. Максим Горький.

124.5. Сборище праздных болтунов…

Вот, у нас семь тысяч членов Союза писателей. Сейчас я быстро спрошу – кто-то назовёт не более тридцати, кто-то назовёт пятьдесят, но уж никак не сто. А ведь все печатались, у всех выходили книги. Владимир Высоцкий. // И ты – поэт, и он – поэт, но разницу меж вас находят: твои стихи в печать выходят, его стихи выходят в свет. Евгений Баратынский. // Существуют философы истинные и титулярные. Георг Лихтенберг. // Человек, создающий поэзию, и человек, болтающий в салоне, – не один и тот же человек. Марсель Пруст. // Был период, когда меня назначили секретарём Московской писательской организации. Я сходил, по-моему, на два заседания и навсегда покончил с этим. Бесцельная игра самолюбий, тщеславий, претензий на высшее место. Поймите, я на всё это не хочу тратить время. Предпочитаю в одиночестве исповедовать свою веру. Есть что-то жалкое в безудержном горлопанстве в залах, на площадях. Юрий Нагибин. // Писательские союзы, организации, съезды, посёлки, больницы, санатории – то есть всё, всё, всё, всё для того, чтобы не писать. Юрий Казарин. // Высокая должность избавляет иногда от необходимости иметь ещё и дарования. Люк Вовенарг. // В искусстве люди заурядные часто сетуют на то, что организационная работа отвлекает их от творчества, не даёт возможности писать. Так они оправдывают собственное бесплодие. Есть у нас и такие классики, которые избрали для себя труднейший жанр литературного творчества – бесконечное сидение в различных президиумах. Валентин Пикуль. // …сборище праздных болтунов. Ярослав Голованов. // Созовут со всех концов Союза сотню, другую идиотов и начнут тягучую бузу. Им будут говорить рыбьи слова, а они хлопать в ладоши. Ничего свежего от будущего союза, кроме пошлой официальщины, ждать нечего. Михаил Светлов. // Только чиновник способен взять бумагу идеального качества, покрыть её чернилами идеального качества – и сделать эту комбинацию не стоящей и гроша ломаного. Милтон Фридмен. // Заботы о теоризации и программные выступления могут оказать услугу чему угодно, но не искусству, не творчеству. Михаил Кузьмин. // Чтобы убедиться, что Достоевский – писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьми ты любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения ты убедишься, что имеешь дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было. Михаил Булгаков. // Стихотворение – единственное удостоверение личности поэта. Расул Гамзатов.