Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

119.8. Искусство не делается скопом…

Нет ничего хуже коллективного творчества. Армен Джигарханян. // Сумма множества талантиков даёт в результате один гигантский талантик. Станислав Лец. // Часто творение, составленное из многих частей и сделанное руками многих мастеров, не столь совершенно, как творение, над которым трудился один человек. Рене Декарт. // Я давно не хожу в кино, и скоро никто не будет ходить. Кинотеатры позакрывают. Кинематограф обречён, ибо это индустрия потребления, рассчитанная на потребу миллионов. Не говоря уже о том, что фильм делает целая куча идиотов. Собираются идиоты и делают фильм. А настоящее искусство не делается скопом. Художник один делает своё дело – в этом его трагедия и его счастье. Фильм же прессуют из отходов, заботясь лишь о том, как бы скормить эту пакость народу. Но напрасно стараются – кинематограф по своей сути есть свинство и ничего кроме свинства. Сальвадор Дали. // Пока ещё никто не видел великого произведения, сочинённого совместно несколькими писателями: Гомер сочинил «Илиаду», Вергилий – «Энеиду», Тит Ливий – «Декады», а римский оратор – свои речи. Жан Лабрюйер. // Если двое делают одно дело, они делают не одно и то же. Немецкая пословица. // Никогда не мог понять, как можно писать книгу вдвоём. По-моему, это то же самое, что пытаться завести ребёнка втроём. Ивлин Во. // Не понимаю, как можно вдвоём работать над одним произведением. Я не представляю, как бы стал писать с соавтором. Александр Солженицын. // У меня всегда получается лучше, когда я один. Я привык всё делать в одиночку. Фёдор Конюхов. // Умри, но никаких соавторов! Юрий Олеша. // Тот, кто идёт в путь один, может отправляться сегодня же; но тот, кто путешествует с кем-то другим, должен ожидать, пока его спутник не будет готов. Генри Торо.

119.9. Ровно вдвое труднее…

Из его суждений о соавторстве следовало, что нигде лучше, чем в совместной писательской работе, не применимо древнее изречение о спорах, рождающих истину. «Знаете, как мы спорили с Ильфом? – гремел он. – До хрипоты! Не до фигуральной хрипоты, а до настоящей, которая называется в медицине катаральным воспалением голосовых связок!.. Мирно беседовать мы с вами будем после работы. А сейчас давайте спорить!» Георгий Мунблит. // Очень трудно писать вдвоём. Надо думать, братьям Гонкур было легче. А мы даже не родственники, не однолетки и даже различных национальностей: один русский, другой еврей. Труднее всего добиться гармонического момента, когда оба автора усаживаются наконец за письменный стол. Казалось бы, всё хорошо: чернильница полна до краёв, повестки на разные заседания разорваны и выброшены, сиди и сочиняй. Но тут начинается. Тогда как один из авторов полон творческой бодрости, другой лежит на диване и читает историю морских сражений, заявляя, что болен. Бывает иначе. Другой говорит, что никогда ещё не чувствовал в себе такого творческого подъёма. Готов работать всю ночь напролёт. Писать, только писать. Но соавтор работать не хочет и не может. Нет вдохновения, надо подождать. И вообще он хочет ехать на Дальний Восток. Трудно, очень трудно. Один – здоров, другой – болен. Больной выздоровел, здоровый ушёл в театр. Совершенно непонятно, как это мы пишем вдвоём. Евгений Петров. // Некоторые думают, что писать вдвоём легче, чем писать одному. Другие, памятуя о двух пешеходах, которым, чтобы пройти километр вдвоём, нужно пройти его каждому порознь, готовы признать, что писать вдвоём так же трудно, как в одиночку. И только те, кто сами писали вдвоём, знают, что это ровно вдвое труднее. Георгий Мунблит. // Один гений – гений. Два гения – трения. Сергей Скотников. // Толстоевский (собирательное). Намёк на двойное авторство Ильфа и Петрова под общими фельетонами. // Когда многие возьмутся за дело, не быть добру. Биант. // Когда двое делают одно и то же, получается не одно и то же. Теренций. // Если хочешь погубить дело, поручи его двоим. Отто Бисмарк. // Когда два человека говорят одно и то же, это не одно и то же. Георгий Плеханов. // Коллективизм в искусстве не высшая, а как раз низшая форма, и только ли в нём одном. Николай Никонов.

119.10. Успех всегда приписывают одному…

Я не верю в коллективную мудрость невежественных индивидуумов. Томас Карлейль. // Нет коллективного разума, но может быть коллективное безумие или глупость. Иосиф Левин. // Нет изобретений или идей, рождённых двумя людьми. Сотворчество никогда не достигает подлинных вершин ни в одной области, будь то музыка или живопись, или математика, или философия. Когда чудо уже свершилось, когда идея рождена, группа может взять её за основу, может что-то добавить или расширить, но изобрести группе не дано. Потому-то и бесценен разум личности. Джон Стейнбек. // Поверит ли кто-нибудь, что коллектив матерей родил общего ребёнка совместными усилиями? Между тем, многие верят, что именно коллектив учёных может родить открытие. Николай Векшин. // Коллективное творчество – это чепуха, но творчество в коллективе – это единственный вид настоящего и плодотворного творчества. Пётр Капица. // Я всегда предпочитала работать без соавтора, потому что, когда двое пишут одну и ту же книгу, каждый считает, что на его долю выпал весь труд и только половина гонорара. Агата Кристи. // Когда был жив Дунский, Фрид выглядел в этой паре вторым. А когда Дунского не стало, вторым и остался. Без первого. Судьба такая. Ярослав Голованов. // Успех дела, совершённого общими усилиями многих людей, всегда приписывают одному: ни толпа, ни История не любят коллективных и анонимных трудов. Этьен Рей. // Познакомился с одним из братьев Вайнеров, правда, не знаю с каким. Ярослав Голованов. // Чем меньше сподвижников, тем больше славы. Уильям Шекспир. // Как мы пишем вдвоём? Да так и пишем вдвоём. Как братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль стережёт рукопись, чтобы не украли знакомые. Ильф-Петров. // Содружество: один пишет, другой расхваливает. Виктор Коняхин. // Ты поднимай, а я буду пыхтеть. Монгольская пословица. // Соавторство великолепно только в одном варианте, когда мужчина и женщина соединяются для того, чтобы на свет появился новый человек. Чтобы писать и спать спокойно, откажись от соавторства. Писательство – очень индивидуальный и уединённый вид творчества. Пусть не будет рядом второго – агент, редактор, издатель – да, но не соавтор. Любовь Сушко.

119.11. Многолетний секретарь…

Если у тебя нет помощника, ты одинок. Реймонд Аарон. // Жизнь слишком коротка, чтобы самому делать то, что сделают для тебя за деньги другие. Сомерсет Моэм. // Вы тратите силы, где могли бы не тратить. У вас не хватает молодых энергичных помощников. Давайте я вас познакомлю. Дельный совет Александру Солженицыну. // Диктую ли я секретарю? Довольно часто. «Эсмонда» я продиктовал всего. Да. Весь роман. И я продиктовал всего «Пенденниса». Уильям Теккерей. // Торопецкая идеально владела искусством машинописи. Никогда я ничего подобного не видел. Ей не нужно было диктовать знаков препинания, повторять указаний, кто говорит. Диктуя, я останавливался, думал, менял написанное, вовсе перестал упоминать действующих лиц. Из-под руки Торопецкой шла почти без подчисток ровная страница пьесы, без единой грамматической ошибки – хоть сейчас отдавай в типографию. Михаил Булгаков. // Обязанности секретаря состояли так же, как и прачек, в том, чтобы чистить, штопать и выглаживать чёрное литературное бельё его превосходительства. Иван Лажечников. // Хороший секретарь удваивает эффективность своего шефа. Плохой секретарь уменьшает её наполовину. Томас Конеллан. // Ирландский драматург Самуэль Беккет в молодые годы был секретарём писателя Джеймса Джойса. Владислав Ходасевич был секретарём у Максима Горького, Евгений Шварц – у Корнея Чуковского, Анатолий Найман – у Анны Ахматовой, Сергей Довлатов – у Веры Пановой, Гандельсман – у Иосифа Бродского. // Моя супруга – Христина Михайловна. Я когда женился на ней, то и паспорт отдал ей. С тех пор она и секретарь, и хозяйка дома, и библиотекарь. Сергей Сергеев-Ценский. // Ян знал, что ему нужна «поддужная». Он любил повторять: «руби дерево по себе». Вера Муромцева-Бунина. // Андрей Цвибак (Седых), Леонид Зуров, Алексей Бахрах – в разные годы литературные секретари писателя Ивана Бунина. // Я счастлива тем, что каждая глава его романа была предварительно как бы пережита нами обоими в долгих беседах. Галина Кузнецова, его любовница и помощник. // Владимир Злобин, многолетний секретарь Мережковских, вместе с ними эмигрировал в 1920 году. // Ю. А. Крестинский, работавший литературным секретарём у Алексея Н. Толстого. // …и Джон, секретарь, чьей рукой впервые начертаны на бумаге почти все произведения Гёте девятнадцатого века. Стефан Цвейг. // Некоторые великие большей частью своего величия обязаны присущей им способности обнаружить в тех, кого они избрали своими орудиями, качества, наиболее ценные с точки зрения выполняемой ими работы. Джозеф Конрад. // Генератор в семье – Наталья Дмитриевна: факс, компьютер, связь с миром, строительство отношений с людьми, а также дачи в Троице-Лыковом. Все двадцать томов сочинений мужа отредактировала и собственноручно набрала на компьютере эта образованная и трудолюбивая женщина. Не умаляю достоинств Солженицына, но помимо таланта Бог дал ему прекрасную помощницу. Наталья Желнорова. // Стол завален ручками, карандашами – их десятки. Каждая ручка для чего-то предназначена. Один карандаш используется для запятых, другая ручка – ещё для чего-то. После многократного прочтения рукопись с пометками поступает к Наталье Дмитриевне. Она и разбирается с текстом, задаёт вопросы, работает со словарями и только затем предлагает Солженицыну конечный вариант. Александр Сокуров. // Некоторые книги можно поручать читать вместо себя другому, смышлёному секретарю. Френсис Бэкон. // Сент-Бёв, например, никогда не смог бы завершить свой гигантский труд без помощи секретарей. Андре Моруа.

119.12. Помощники Льва Толстого…

Невероятная производительность объяснялась, как он сам подчёркивал, особой организацией всей жизни «вокруг Толстого». // С первых дней своего замужества Софья Толстая (Берс) стала переписчицей, поверенной и советчицей мужа. «Ты мне сказал в день отъезда: „Ты мне помощница“. Я и рада бы писать с утра до ночи и помогать тебе». // …у Льва Николаевича не было более беспощадного критика, нежели его жена. П. А. Сергеенко. // Лишь немногие домашние помощники – Софья Андреевна, дочери – свободно читали его руку. Попробуй разобраться в рукописи, если Толстой писал ряд строк, потом между ними, делал выноски на полях, писал поперёк исписанной страницы, многие слова не дописывал, иногда сам не мог потом разобрать их. Бывало, он приглашал в кабинет Татьяну Львовну и давал ей тетрадь, испещрённую значками, что читать раньше, что позже. Она терпеливо разбирала, переписывала набело в чистую тетрадь, он читал и снова приводил текст в умопомрачительный вид. И так повторялось не раз, не два, а три, четыре, пять раз. Одно своё предисловие к «Кругу чтения» Толстой переделывал сто пять раз! Владимир Лакшин. // Лев Николаевич страшно много работает над «Воскресением», и мы все ему переписываем, трудимся целыми днями. Софья Толстая – Владимиру Стасову. // Несмотря на то, что Толстой очень много трудился над своими произведениями в процессе их писания, а также при художественной обработке их стиля и языка, он охотно предоставлял тем, кому доверял, окончательно исправлять написанное им. Преимущественно, когда дело касалось общепринятых правил слога и грамматики, в чём не считал себя особенно сильным. Помощниками его в этом деле были Бартенёв, Страхов, Грот, Чертков, Русанов. Со Страховым он просмотрел и исправил целиком весь журнальный текст «Анны Карениной», готовя её для отдельного издания. В ряде случаев помощники Толстого, например Страхов и Чертков, запрашивали его о сомнительных с их точки зрения выражениях, давали советы, которые Толстой часто принимал от своих неофициальных редакторов. Написанное и исправленное переписывалось обычно не самим Толстым, а его близкими и знакомыми. Николай Гудзий. // Вечер буду в 5-й раз переписывать «Заключение» к статье «Об искусстве». Софья Толстая. // Чехов неоднократно сожалел, что около Толстого нет Эккермана, человека, который бы тщательно записывал острые, неожиданные и, часто, противоречивые мысли старого мудреца. Максим Горький. // Вот за Гёте каждое слово записывалось, а мысли Толстого теряются в воздухе. Это, батенька, нестерпимо по-русски. После схватятся за ум, начнут писать воспоминания и – наврут. Антон Чехов. // Незадолго до смерти Сомерсет Моэм судился с собственной дочерью, а своего секретаря, прослужившего у него свыше тридцати лет, оплакивал весьма трепетно. Письма Цицерона после его смерти были собраны его секретарём и другом Тироном. // Мне теперь ясна истина: мой секретарь должен быть моим другом. Николай Островский. // Бог дал мне высшее счастье. Он дал мне такого друга, как Чертков. Лев Толстой.

119.13. Символ братьев Ван Гогов…

Страшная ссора вечером. Кричали часа два. Поносили друг друга самыми страшными словами. Потом начали смеяться: ведь нам нельзя ссориться, это бессмысленно! Разойтись мы не можем, погибнет писатель. Мы всегда чувствовали друг без друга полную беспомощность. Страшно было подумать, что наступит такой момент, когда один из нас останется с глазу на глаз с пишущей машинкой. В комнате будет тихо и пусто, и надо будет писать. Говорили о том, что хорошо бы погибнуть вместе, во время какой-нибудь катастрофы. Евгений Петров. // Всегда под одной крышей, с общим имуществом и книгами, в стремлении исследовать родной язык и поэтическое искусство. С детских лет мы были рядом и вместе, а теперь все узы, связывавшие нас, разорваны навсегда. Якоб Гримм. // Мои страдания. Один раз я даже написал несколько мрачных страниц о том, как трудно работать вдвоём. Теперь я почти схожу с ума от духовного одиночества. Со смертью Ильфа умер писатель Ильф и Петров; и с этим уже ничего не поделаешь. Мы были двумя половинками одного организма. Наше писательство было турниром, поединком. Евгений Петров. // Как только я беру в руки книгу «Сказок», у меня сжимается сердце и мне становится больно до слёз – на каждой странице я вижу перед собой портрет брата и следы его трудов. Якоб Гримм. // О, мать! В нас с ним поистине текла одна кровь. Тео Ван Гог, после кончины брата Винсента. // Через недолгое время я последую за дорогим мне братом и лягу рядом с ним – так же, как я был с ним рядом почти всю жизнь. Якоб Гримм. // Тео внезапно потерял рассудок и умер в возрасте 34 лет, пережив брата всего на полгода. Кажется, что между братьями действительно существовала какая-то таинственная связь, более глубокая, чем кровное родство. В 1964 году на их родине был открыт памятник работы Осипа Цадкина: две фигуры, идущие, тесно прижавшись, поддерживая друг друга, – символ братьев Ван Гогов. // Всё, чем мы в жизни дорожили, что было лучшего у нас, мы на один алтарь сложили, и этот пламень не угас! Николай Некрасов. ///

120. СОВЕРШЕНСТВО

Главная прелесть лучшего в его трудной достижимости.

Лев Шестов.

120.1 – 120.15: Стремясь заменить слово. – Самый верный признак. – Достигается тогда. – Пока не был удовлетворён. – Единственный путь к совершенству. – Лишь глупцы уверены. – Не дано достичь. – Не следует добиваться полного. – Важно приближение к нему. – Чрезмерное усердие вредит. – Незавершённость предпочтительнее. – Правило последних вершков. – Совершенство есть защита. – Творение было сковано желанием. – Раб своих идеалов.

120.1. Стремясь заменить слово…

Бажов был великим тружеником, требовательным к себе мастером. Хорошо помню, как ночами просиживал он над абзацами сказа. Не находя лишь одного нужного слова, считал сказ незаконченным. Не отдавал его в печать настойчивым редакциям. Евгений Пермяк. // Не смотри на дело, смотри на отделку. Русская пословица. // Частенько я раздумываю по четверть часа, поставить ли прилагательное до или после существительного. Фредерик Стендаль. // Внушать надо: до тех пор доводи произведение, пока не скажешь себе: «Я сделал всё, что мог, и даже больше!» Сами знаете, с какими сопроводительными иной раз приходят рукописи: «Посылаю вам свои стихи, хотя они недоработаны». Коли сознаёшь, что плохо поработал, зачем предлагать для печати? Павел Бажов. // Разумеется, я ещё отнюдь не удовлетворён своей работой и далёк от мысли о том, что её нельзя сделать лучше. Но чтобы впоследствии работать лучше, надо сегодня работать в полную меру сил – вот тогда работа завтра же двинется вперёд. Ван Гог. // Я издёрган корректурами и последними поправками. Подскакиваю от бешенства в кресле, обнаруживая в своём сочинении множество небрежностей и глупостей. Муки, которые я испытываю, стремясь заменить то или иное слово, вызывают у меня бессонницу. Гюстав Флобер. // Я не лингвист, мне некогда было изучать; полагаюсь на врождённое чувство языка. Но если мне на две тысячи строк (как в Федре) не хватает одного слова – считаю, что вещь не закончена, как бы меня ни уверяли, что больше тут ничего не нужно. Хочу, чтобы вещь стояла, и пишу до тех пор, пока до конца, по чести не скажу себе, что сделала всё, что могла. Марина Цветаева. // Слабые вещи так и оставить слабыми можно лишь на смертном одре. Франц Кафка. // Плестись за талантом, если он у тебя есть, – мало, надо научиться водить его по путям совершенства. Борис Андреев. // Только неутомимое стремление к недосягаемому совершенству придаёт смысл нашей жизни на этой бесполезной планете. Логан Смит. // Если не доводить дело до совершенства, то стихотворство занятие, недостойное мужчины. Александр Твардовский.

120.2. Самый верный признак…

Совершенство статуи сказывается в том, что куда ни положи руку, она всегда будет лежать на объёме. Она всегда ощущает выпуклость. Значит, форма всюду наполнена. Если рука повсеместно не ощущает объём – статуя не закончена. Аристид Майоль. // Что можно добавить к совершенному? Ничего; а если можно, значит, не было и совершенства. Сенека. // Когда я вижу розу, я спрашиваю: «Господи, как тебе это удаётся?» Боб Фос. // Творения природы совершеннее творений искусства. Цицерон. // Искусство должно помогать природе, и только их полное сочетание составляет высшее совершенство. Никола Буало. // Совершенство достигнуто не тогда, когда уже нечего прибавить, а когда уже ничего нельзя отнять. Антуан Сент-Экзюпери. // У великого поэта нельзя выкинуть ни одной строчки. Это было бы огромной потерей для мира. Джек Лондон. // Совершенство – не просто создание произведения, читая которое не к чему придраться. Оно есть полное и всестороннее выражение идеалов в искусстве. Рюноскэ Акутагава. // Когда стихи сияют совершенством, они дарят читателя блаженством. Джами. // Совершенным называется то, что по достоинствам и ценности не может быть превзойдено в своей области. Аристотель. // В своих пейзажах Клод Лоррен достиг того совершенства, которое только доступно человеку. Констебл. // Описания природы у Тургенева удивительны, ничего лучшего ни в одной литературе не знаю. Лев Толстой. // Самый верный признак совершенства произведения состоит в том, что мы не замечаем, как оно сделано. Видим и замечаем содержание, почти не обращая внимания на исполнение. Бэлла Эренгросс. // Если б можно было писать ясно, просто, благозвучно и притом с живостью, это было бы совершенство: это значило бы писать, как Вольтер. Сомерсет Моэм. // …мысль, чувство и искусство слились в непогрешимую гармонию. Александр Амфитеатров. // Повесть «Пиковая дама» – верх художественного совершенства. Фёдор Достоевский. // Истинность – вот первооснова и суть красоты и совершенства. Прекрасно и совершенно лишь то, что обладая всем, чем должно обладать, поистине таково, каким должно быть. Франсуа Ларошфуко. // «Капитанская дочка» – нечто вроде «Онегина» в прозе. Поэт изображает в ней нравы русского общества в царствование Екатерины по верности, истине содержания и мастерству изложения – чудо совершенства. Виссарион Белинский.

120.3. Достигается тогда…

Выражение «черта Апеллеса» означает высокое совершенство, достигнутое упорным трудом. // Нет в мире ничего, что могло бы достичь совершенства уже в зародыше. Напротив, почти во всяком явлении сначала – надежды робкая простота, потом уж – осуществления бесспорная полнота. Апулей. // Для полного совершенства надо, чтобы подготовка была труднее самого дела. Френсис Бэкон. // Совершенство достигается тогда, когда в исполнении не ошибаются и не медлят. Фридрих Ницше. // Прерывать работу для меня немыслимо. Статуя уже созрела в моём воображении. Чтобы она вышла совершенной, я должен закончить её без задержки. Микеланджело. // Диего работает до самого вечера, напрягая зрение в надвигающихся сумерках, потому что не разрешает себе пользоваться искусственным освещением, изменяющим соотношение цветовых тонов. Утомлённый приятель, сидящий рядом с ним на лесах, давно уж не в силах ничего разобрать, но Ривера трудится с неослабевающим упорством. Наконец он тяжело и устало сходит вниз. Двор опустел – здесь только его жена, кто-нибудь из друзей да помощники, ожидающие приказаний на ночь. Он загнал целую бригаду штукатуров, а то и две, довёл до изнеможения помощников, утомил зрителей и поклонников. Наконец и он захотел пойти домой. Ан нет! Всё ещё стоит в темноте, пристально вглядываясь. Смотрит так, как будто всё это делал кто-то другой, а ему предложили быть судьёй чужой росписи. Ну что он может видеть в полумраке?! Вот он снова поднимается на леса, еле передвигая ноги. Здесь – штрих, там – более глубокий тон; ещё одна линия, изменение формы. Опять он спускается вниз и снова взбирается. Ведь все поправки должны быть сделаны до того, как окончательно высохнет грунт. Завтра будет поздно; стена не холст, и написанного не счистишь шпателем. Если он захочет что-нибудь переделать, придётся соскребать штукатурку до камня и ещё раз штукатурить стену. Сколь раз было, когда проработав весь день и разочаровавшись в результатах, он бросал помощникам: «Содрать это всё и оштукатурить заново! Я вернусь в шесть утра». Бертрам Вольф. // Человек должен верить, что созидает что-то вечное. Кто не работает над своим творением, видя его «aere perennius ” – «более вечным, чем бронза», кто сам себя разоружает убеждением в ничтожности им созидаемого, не должен брать пера в руки, ибо он – сеятель плевелов. Ян Парандовский. // Постигнуть совершенство дано только тем людям, которые к нему стремятся с единой целью стать к нему ближе. Пётр Чаадаев.

120.4. Пока не был удовлетворён…

Без слепой веры в отвлечённое совершенство невозможно шагу ступить на пути к совершенству, осуществляемому на деле. Отрицать возможность достичь совершенства, то есть дойти до цели, значило бы – просто сделать движение невозможным. Только поверив в недостижимое благо, мы можем приблизиться к благу достижимому. Пётр Чаадаев. // Флобер всю жизнь стремился к нечеловеческому совершенству. В «Госпоже Бовари» он его достиг. Андре Моруа. // «Мадам Бовари» самый гениальный роман во всемирной литературе, в смысле совершенной гармонии между содержанием и формой. Владимир Набоков. // Как высоки были требования, которые ставили перед собой художники прошлого, можно наглядно видеть в Толстовском музее. С уважением и трепетом просматриваешь рукописи «Воскресения»: один вариант, другой, третий, четвёртый… Иные произведения Льва Толстого имеют пятнадцать-двадцать вариантов. Исследователи обнаружили свыше девяноста вариантов одной из статей Толстого. Александр Фадеев. // Тогда-то и начал складываться образ писателя-работника, запирающегося в своей легендарной башне, подобно ремесленнику в мастерской, и принимающегося отделывать, шлифовать, полировать, оправлять форму совершенно так же, как ювелир превращает данный ему материал в произведение искусства. Изо дня в день, в полном одиночестве проводит он за этим занятием долгие часы, наполненные упорным трудом. Ролан Барт. // В течение многих лет я был в мастерской Ильи Репина завсегдатаем и могу засвидетельствовать, что он буквально замучивал себя работой до обморока. Каждая картина переписывалась им вся, без остатка, по десять-двенадцать раз. Во время создания той или иной композиции на него нередко нападало такое отчаяние, такое горькое неверие в свои силы, что он в один день уничтожал всю картину, создававшуюся в течение нескольких лет, и на следующий день снова принимался, по его выражению, «кочевряжить» её. Корней Чуковский. // Это был человек, который не останавливался на одной точке, хотя бы эта точка была золотая. Марк Антокольский. // Давать рукопись «в окончательном виде» невозможно. Многое уясняется только в корректуре. Если хотите меня печатать, терпите. Чудовищно, непостижимо, но факт: Толстой потребовал от «Северного вестника» сто корректур «Хозяина и работника». Иван Бунин. // Я переписывал конец романа «Прощай, оружие!», последнюю его страницу, тридцать девять раз, пока не был удовлетворён достигнутым. Писатель губит свой талант, если пишет хуже, чем он может писать. Эрнест Хемингуэй. // Художник должен прежде всего стремиться к совершенству своих произведений. В противном случае его служение искусству станет бессмысленным. Всё, что в тебе имеется, надо развивать до предела. Это единственный данный нам путь к тому, чтоб достигнуть совершенства. Рюноскэ Акутагава. // Страсть к совершенству побуждает ненавидеть даже то, что к нему приближается. Гюстав Флобер. // Радость писательства в том, чтобы делать удачный продукт всё более и более удачным. Это может длиться бесконечно. Усовершенствование уже хорошей вещи умиротворяет и забавляет; притом изменения, как правило, едва заметны. Сдавать рукописи невыносимо потому, что тогда улучшать уже нечего. Ты прощаешься с самым приятным моментом своей жизни. Мишель Уэльбек. // Продав «Войну и мир» Каткову, Толстой пишет жене: «Когда мой porte-teuille (портфель) запустел и слюнявый Любимов понёс рукописи, мне стало грустно именно оттого, за что ты сердишься, что нельзя больше переправлять и сделать ещё лучше».

120.5. Единственный путь к совершенству…

Разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов. Александр Пушкин. // Вы приложить должны особое старанье, чтоб между гласными не допускать зиянье. Созвучные слова сливайте в стройный хор: нам отвратителен согласных грубый спор. Стихи, где мысли есть, но звуки ухо ранят, ни слушать, ни читать у нас никто не станет. Никола Буало. // Если пятидесяти рисунков недостаточно, я сделаю сто, а если и ста мало, то ещё больше, пока не добьюсь того, чего хочу. Ван Гог. // Я вырву плохие страницы, я придам больше силы хорошим. Оноре Бальзак. // Ради бога, не торопите меня с присылкой рукописи. Чем больше пролежит она у меня, тем будет лучше для всех: для типографии, для меня, для потомства, для славы эмиграции. Иван Бунин. // Конечно, если я буду тщательнее работать над стилем и отделкой моих вещей, дело пойдёт гораздо медленнее. Вернее сказать, мне придётся подольше задерживать полотна у себя, чтобы они приобрели зрелость и законченность. Ван Гог. // Мы не знаем законов совершенства, но совершенство рано или поздно достигается. Братья Стругацкие. // История создания комедии «Горе от ума» сложная. Грибоедов ещё в 1812 году читал первые фрагменты друзьям. В 1821—22 годах в Тифлисе он читал сцену за сценой своему другу В.К.Кюхельбекеру. В марте 1823 года Грибоедов прочитал своему приятелю С. И. Бегичеву первые два акта комедии. Тогда же пьеса была дописана вчерне. Но и после этого Грибоедов улучшал текст, вставил сцену с Молчалиным и Лизой в четвёртом действии. Первые отрывки из комедии были напечатаны в 1825 году. И есть ещё «отшлифованный» «Булгаринский список» 1828 года. // Только опыт и незаметный каждодневный труд постепенно делают художника зрелым и дают ему возможность создать что-то более верное и законченное. Словом, единственный путь к совершенству – это долгий и медленный труд. Каждое утро нужно снова идти на приступ, а для этого приходится не только создавать удачные картины, но и портить холсты. Ван Гог. // Любому и каждому доступно обойти вокруг изваяния и оценить его со всех сторон. Это значит, что изваяние должно быть совершенно не только спереди, но с любой точки обзора. А отсюда вытекает, что любое произведение скульптуры создаётся как бы не один раз, а триста шестьдесят раз, потому что при изменении точки обзора хотя бы на один градус оно уже становится словно бы другим, новым изваянием. Ирвинг Стоун. // Совершенства достигают практикой, а не теорией. Наполеон Хилл. // Не иначе, как посредством терпеливого труда можно создать произведение совершенное. Чтобы зритель, взирая на картину, преисполнился сам высокости. Александр Иванов. // Один вьетнамский художник рассказывал мне о технике лаковой живописи, в частности, о процессе шлифования картин. Сначала картину шлифуют крупными камнями, потом мелким зернистым камнем, потом угольной пылью, потом угольной золой, доходя, наконец, до самого нежного материла – до золы соломы. Очевидно, до «золы соломы» нужно бы доходить и в шлифовании литературных произведений. Однако кто же до этого доходит? Дело чаще всего ограничивается камнями. Владимир Солоухин. // Пожертвовать всем миром, но стих отшлифовать. Валенсия Гуиллермо.

120.6. Лишь глупцы уверены…

В мастерской художника должна обитать неудовлетворённость. Она – фермент нового, она обновляет творчество. Одилон Редон. // Самокритика – стремление к совершенству. Максим Горький. // Любой творческий человек должен быть по натуре самоедом. Неудовлетворённость самим собой – естественное состояние для художника. Он всегда должен стремиться, хоть чуть-чуть, в каждой следующей работе приблизиться к совершенству. И если этого не происходит, то сначала он останавливается, а вскоре начинает катиться назад. Вот почему все великие художники, превзошедшие своих учителей, непрестанно совершенствовали исполнительское мастерство. Александр Шилов. // Необходимо чувство собственного ничтожества, которое должен иметь художник, различая за жалкими плодами своих трудов головокружительный, сияющий призрак совершенства. Айрис Мердок. // Моё всегдашнее недовольство собой глубоко трогало Франса. Как-то утром великий писатель явился ко мне. «Смотрите Бурдель», – и он с таинственным видом вытащил из кармана пальто одну из самых знаменитых своих книг. Стал перелистывать её страницы, испещрённые помарками, вставками и карандашными пометками. Наклонив ко мне свою высокую фигуру, проговорил: «Лишь глупцы уверены в своём совершенстве». Антуан Бурдель. // Только очень самоуверенный человек может утверждать, что довёл до конца свою картину. Довести до конца – значит сделать картину совершенной. Клод Моне. // Твардовский не знал покоя в стремлении к совершенствованию им созданного. Пока книга жила в памяти, продолжал поправлять, переделывать написанное. Исчёркивал поправками уже десятки раз изданную поэму «За далью – даль», не однажды возвращался к «Тёркину на том свете». Иногда даже портил невольно какую-то строчку. Удивлялся и сердился, когда ему указывали, что прежде такая-то строфа звучала лучше. Владимир Лакшин. // Так великолепна была всякий раз картина, которую Репин хотел написать, что по сравнению с нею написанная им, как ни была замечательна, казалась ему неудачей. Корней Чуковский. // Муж мой всегда был чрезмерно строг к себе. Редко что из своих произведений находило у него похвалу. Идеями романов иногда восторгался, любил и долго их вынашивал в своем уме. Но воплощением почти всегда, за очень редким исключением, был недоволен. Анна Достоевская. // Но если человек совершенно доволен собою, он не пойдёт далее. Надобно, чтобы на верхней ступени науки и искусства человек был ещё недоволен собою – смирялся. Тогда только ему возможны новые успехи. Владимир Одоевский. // Писатель, который считает, что он достиг вершин мастерства, – чаще всего конченый писатель. Анатолий Рыбаков. // Если ты достиг совершенства в каком-нибудь деле, займись новым. Это вернёт тебя на землю. Бернард Шоу.

120.7. Не дано достичь…

Тыква не бывает абсолютно круглой, человек не бывает абсолютно совершенным. Китайское изречение. // Искать совершенства бессмысленно. Камиль Писсарро. // Искать совершенства – значит проявлять мелочность духа, ибо тем самым писатель признаёт существование непререкаемой духовной власти вне его самого и хочет подладиться к ней. Томас Элиот. // Абсолютного совершенства ни в искусстве, ни в жизни никогда не бывает. Жозеф Ренан. // У лошади одна степень совершенства, у человека – другая. Бенедикт Спиноза. // Всего благороднее в человеческой натуре способность мириться с тем, что ей не дано достичь совершенства. Люк Вовенарг. // Ничто не совершенно во всех отношениях. Гораций. // Из одних перлов состоит только перловая каша. Даниил Гранин. // И у сладкой дыни горькая ботва, целиком прекрасного не бывает. Китайская пословица. // Нет ничего столь совершенного, чтобы быть свободным от всяких упрёков. Эзоп. // Да, совершенства в этом мире нет, во всём чистейшем есть нечистый след. Уильям Шекспир. // В делах человеческих нет ничего совершенного, нет смертного, которого самый робкий критик не нашёл бы за что потрепать. Франческо Петрарка. // Как ни совершенно произведение, оно не может быть безупречно. Гюстав Флобер. // Всякое деяние несовершенно. Даже сотворение мира вступает в противоречие с моим представлением о величии Господа. Самуэль Кольридж. // Бог был доволен своей работой, вот что ужасно. Самуэль Батлер. // Человечество никогда не достигнет высшего идеала совершенства, иначе пришлось бы предположить наступление застоя в его духовном развитии. Вильгельм Вейтлинг. // Кто сознательно считает себя ограниченным, тот ближе всего к совершенству. Иоганн Гёте. // Абсолютного совершенства в человеческом произведении быть не может, но и в несовершенных произведениях может быть прекрасное. Антон Рубинштейн. // Тот, кто полон решимости не довольствоваться ничем, кроме высочайшего совершенства, никогда не сделает ничего приятного ни себе, ни другим. Уильям Хэзлитт. // Совершенство только тогда совершенство, когда оно представляется достижимым только в бесконечности и когда поэтому возможность приближения к нему бесконечна. Лев Толстой. // Пределы наук походят на горизонт: чем ближе подходят к ним, тем более они отодвигаются. Пьер Буаст. // Ничто не совершенно в человеческих изобретениях. Роджер Бэкон. // Художник, я уверен, всегда создаёт своё произведение сознательно. Однако, познакомившись с самим произведением, видишь, что его красота или безобразие наполовину заключены в таинственном мире, лежащем вне пределов сознания художника. «Когда я был молод и учился писать, то страдал оттого, что не получалось гладко. Скажу одно: старания лишь полдела, одними стараниями не достигнешь совершенства. Только состарившись, начинаешь понимать, что упорство ещё не всё: три части – дело человека, семь частей – дар неба». Эта строфа из «Луньши» подтверждает мою мысль. Произведения создаются словно в тумане. Рюноскэ Акутагава. // Совершенство – это результат коллективных усилий. Один человек, без помощи других, никогда бы не смог достичь совершенства, которого он достиг. Эжен Буден. // Секрет творчества не в бесконечных поправках, иначе с помощью этих поправок можно бы создавать шедевры. Но ведь этого не бывает, и каждый автор может дать вещь только в меру своего дарования или таланта. Кто-то из критиков. // Не бойся совершенства. Тебе его не достичь! Тем более что в совершенстве нет ничего хорошего. Сальвадор Дали.

120.8. Не следует добиваться полного…

Совершенная красота почти всегда отмечена либо холодностью, либо глупостью. Оноре Бальзак. // В этом разница между прекрасным, даже высоким, и тем, что совершенно. Совершенное всегда в какой-то мере посредственно. Жюль Ренар. // Мыльный пузырь – самое красивое и самое совершенное, что существует в природе. Марк Твен. // Середина есть точка, ближайшая к мудрости; не дойти до неё – то же самое, что её перейти. Конфуций. // Следует придерживаться золотой середины всех вещей. Солон. // Тот, кто излишне оттачивает свои аргументы, доводит себя до отчаяния. Франческо Петрарка. // Постоянно улучшать – значит «нагибаться за последним зёрнышком риса». Так считают японские специалисты. // В искусстве есть некий предел совершенства, как в природе – предел благорастворённости и зрелости. У того, кто чувствует и любит такое искусство, – превосходный вкус; у того, кто не чувствует его и любит всё стоящее выше или ниже, – вкус испорченный; следовательно, вкусы бывают хорошие и дурные, и люди правы, когда спорят о них. Жан Лабрюйер. // Если стараться каждое дело непременно доводить до совершенства и во всём добиваться полного удовлетворения, тогда душа зачерствеет, а вокруг всё будет нагонять тоску. Хун Цзычэн. // Совершенство форм есть преимущество падающих эпох. Василий Розанов. // Иной раз прекрасные творения более привлекательны, когда они несовершенны, чем когда слишком законченны. Франсуа Ларошфуко. // Некоторая показная небрежность увеличивает изящество. Вот психологический закон: дружественная нам сила радует нас; поэтому всё то, что выдаёт в художнике слабость, убивает очарование, а то, что выдаёт небрежность от избытка таланта, усиливает его. Фредерик Стендаль. // В искусстве отсутствие недостатков не есть достоинство. Эмиль Фаге. // Спелым фруктам до полного совершенства не хватает изъяна. Виктор Савельев. // Не сержусь я, когда в стихах среди блеска несколько пятен мелькнут. Гораций. // Ахматова – совершенство, и в этом, увы, её предел. Марина Цветаева. // Красота подобна горной вершине: когда достигнешь её, больше нечего делать, кроме как спускаться обратно. У совершенства есть один изъян: оно может наскучить. Вот поистине ирония жизни: то, к чему мы все стремимся, оказывается лучше, когда оно достигнуто не полностью. Сомерсет Моэм. // Совершенство – это завершённость, а завершённость – это смерть. Сирил Паркинсон. // В искусстве не следует добиваться полного совершенства. Если искусство будет до конца совершенно, неизбежно его растеряешь. Вид осыпающихся цветов… Ко всему законченному и доведённому до предела нельзя не относиться настороженно. Хун Цзычен. // В совершенстве искусства – его крах. Уильям Хэзлитт.

120.9. Важно приближение к нему…

Когда Жана Деламбра упрекнули, что в его «Истории астрономии» слишком много поправок, относящихся к содержанию предшествующих частей, ветеран науки возразил: «Ответ мой будет краток. Я принялся писать это сочинение в 63 года, теперь же мне 72. Отложи я печатание моей книги, пока в ней нечего будет прибавить и вычеркнуть, она никогда бы не увидела свет». Самуэль Смайлс. // При всей гениальности Лев Толстой не всегда безупречен как художник; много сырого, лишнего. Мне хочется взять, например, «Анну Каренину» и заново переписать набело. Кое-что опустить, убрать все длинноты, сделать фразы кое-где более точными, изящными. Разумеется, нигде не прибавляя от себя ни слова, оставив всё толстовское в полной неприкосновенности. Как опыт, исключительно для себя, не для печати. Хотя глубоко убеждён, что отредактированный настоящим, боольшим художником Толстой будет читаться ещё с большим удовольствием, и приобретёт дополнительно тех читателей, которые не всегда могут осилить его романы именно в силу их недостаточной стилистической обработки. Иван Бунин. // Когда его (Достоевского) читаешь, всегда хочется что-нибудь поправить. Переставить слова местами, убрать какой-то оборот, или вообще написать проще. Николай Бердяев. // Не всё, что делает превосходный мастер, сделано превосходно. Иоганн Гёте. // Есть в моей книге хорошее. Кое-что слабо. Немало есть и плохого. Других книг не бывает, мой друг. Марциал. // Жалею, что не вся книга равно хороша. Но невозможно непрерывно играть партию первой скрипки. Уильям Теккерей. // Во всяком случае, она мой шедевр, лучше сделать не умею. Антон Чехов. // Сделал всё, что мог. Кто сможет, пусть сделает лучше. Огюст Роден. // Я больше, чем сделал, сделать не могу. Цицерон. // Я знаю, что среди написанных мною страниц мало таких, которые я не мог бы улучшить, и слишком много таких, на которые я махнул рукой, потому что не мог добиться лучшего, как ни старался. Я пишу не так, как хочу; я пишу, как могу. Сомерсет Моэм. // Как важно помнить, что требуется от нас не совершенство, а приближение к нему во всём (так и в моей теперешней работе), сколько можешь. Feci quod poyui, faciant meliora potentes. Сделал, что мог, пусть делают лучше те, кто могут. Это очень нужно помнить. Лев Толстой. // Сделай всё, что можешь, а в остальном положись на судьбу. Японская пословица. // Каждый раз, когда я обнаруживал, что мною была допущена грубая ошибка, или что моя работа в том или ином отношении несовершенна, или когда меня презрительно критиковали, или даже тогда, когда меня чрезмерно хвалили, и в результате всего этого я чувствовал себя огорчённым, – величайшим утешением для меня были слова, которые я сотни раз повторял самому себе: «Я трудился изо всех сил и старался, как мог, а ни один человек не в состоянии сделать больше этого». Чарльз Дарвин. // …мой творческий потолок. Александр Солженицын. // Цель наша – работать картины и рисунки, сделанные со всей прелестью упорной работы, так как мы знаем, что самое ценное в картине и рисунке – это могучая работа человека над вещью, в которой он выявляет себя и свою бессмертную душу. Павел Филонов. // Я дошёл, вероятно, до той степени совершенства, на которую способен. Только теперь я могу писать так, чтобы не сомневаться в себе, верить в свои силы и свою умелость! Пётр Чайковский.

120.10. Чрезмерное усердие вредит…

Все вещи отличаются как по степени трудности, так и по степени редкости. Бенедикт Спиноза. // Жизнь – мастерская, пытающаяся выпускать совершенные изделия: одно удаётся, миллион идёт в брак. Джон Голсуорси. // Любое твоё творение несовершенно, и надо его улучшать, но помни есть предел улучшениям, переходя который ты портишь сделанное. Алексей Иванов. // При чрезмерной утончённости рискуешь впасть в ошибку. Итальянская пословица. // Чрезмерное усердие часто мешает успеху, и крайнее напряжение воли вредит исполнению. Франческо Петрарка. // А я всё боюсь, что строка начнёт холодеть от старанья, когда вдруг на чистописанье нет-нет да собьётся рука. Анатолий Преловский. // Часто для того, чтобы получилось то, чего ты желаешь, нужно только перестать делать то, что ты делаешь. Лев Толстой. // Когда к произведению ничего нельзя прибавить, не испортив его, художник откладывает кисть. Сомерсет Моэм. // Ты сам почувствуешь тот момент, когда работа подойдёт к концу. Ты достигнешь этапа, когда любое исправление изменит роман, но не улучшит его. Джеймс Фрэй. // Чрезмерное усердие больше портит, чем улучшает. Плиний Младший. // Во всём хорошем замечается что-то ленивое. Только такое произведение кажется нам вполне уравновешенным, на которое творец затратил не более трёх четвертей своей силы. Если же он напрягал все силы, то оно волнует зрителя и пугает его своей натянутостью. Фридрих Ницше. // В искусстве нет безответственности. То, к чему приступаешь с усилием, часто получается плохим, а самое лёгкое – прекраснейшим. Стефан Цвейг. // Все характеры поставлены верно. Но в исполнении я нашёл какую-то излишнюю обстоятельность и старательность, которые придают медлительность рассказу. Вы как бы излишне хлопочете. Но я это приписываю именно излишнему старанию, отчего Вы впали в кропотливость. Пишите – как следует авторитету – уверенно, бойко, быстро. Иван Тургенев – Григоровичу. // Наиболее совершенно то, что достигает своих целей с наименьшими издержками. Шарль Монтескьё. // Когда предметы доходят до крайней точки, они обязательно возвращаются обратно. Если смотреть с напряжением, глаза не видят ясно; если слишком вслушиваться, уши не слышат отчётливо; если чрезмерно размышлять и обдумывать, в знаниях появляется хаос. Хань Фэй.

120.11. Незавершённость предпочтительнее…

Леонардо взялся выполнить для Франческо дель Джокондо портрет Моны Лизы, жены его, и, потрудившись над ним четыре года, оставил его недовершённым. Джорджо Вазари. // Леонардо его не кончил, потому что никогда не знал, имеет ли ещё что-нибудь сказать. Он снова и снова возвращался к этому портрету, постоянно сомневаясь в том, что он его закончил. Ломаццо, писатель XVI века. // Ибо никому неизвестно, когда можно сказать, что картина закончена и существует ли хоть одна вполне законченная. Думаю, что такого полотна нет, и в этом секрет долговечности шедевров, их постоянного воздействия на нас сквозь время. Сальвадор Дали. // Незавершённость предпочтительнее восприятию: любая неполнота, так же как и не достигнутая удачность чего-либо или в чём-либо, заставляют живее работать воображение. Сомерсет Моэм. // Если бы я стал поправлять написанное, то утратил бы нечто в гармонии и движении. В картине не так важна законченность какой-нибудь руки или ноги, как передача движения. Эжен Делакруа. // В искусстве всегда присутствует элемент non finit, незаконченности. Леонардо да Винчи одним из основных условий создания шедевра считал его незавершённость. Ведь тому, что не имеет конца, есть куда расти и развиваться. // Нередко, решив проблему композиции и интерпретации сюжета, Леонардо терял интерес к живописной, чисто технической, стороне произведения. Многие заказанные ему работы так и не были завершены. Рембрандт полагал, что он вправе, «исполнив своё намерение», оставить какие-то детали картины непрописанными, чтобы зритель мог их домыслить. Заказчики, однако, были другого мнения и требовали самой тщательной отделки. Роберт Камминг. // Леонардо да Винчи начинал много произведений, но ни одного не довёл до конца. Ему казалось, что рукой человеческой нельзя довести до художественного совершенства вещи, которые он замыслил. Ибо в помыслах своих он ставил задачи такой тонкости и необычайности, что руками, как ни будь они искусны, их разрешить нельзя. Джорджо Вазари. // Жалок тот мастер, произведение которого опережает его суждение. Тот мастер продвигается к совершенству искусства, произведения которого превзойдены суждением. Леонардо да Винчи.

120.12. Правило последних вершков…

Бальмонт не умеет искать и работой добиваться совершенства своих созданий. Если какой-либо стих ему не удаётся, он спешит к следующему, довольствуясь – для связи – каким-нибудь приблизительным выражением. Это делает смысл иных его стихов тёмным, и эта темнота самого нежеланного рода. Причина её не в трудности, утончённости или углублённости содержания, а в неточности выбранных выражений. Об этом можно лишь жалеть, вспоминая, как часто даже лучшие его создания бывают испорчены неряшливыми, несовершенными стихами. Валерий Брюсов. // Если ты собираешься достичь совершенства в значительных делах, развивай эту привычку в мелочах. Совершенство – это не исключение, а преобладающее отношение к делу. Колин Пауэлл. // Совершенство зависит от малого во множестве деталей. Поликлет. // В русском языке есть маленькие недостатки, если не пытаться избегать их, они порою превращаются в крупные уродства. К недостаткам языка следует отнести обилие шипящих и свистящих звуков, особенно противен фонетически и своей двусмысленностью слог «вши»: «ехавший», «познакомившийся», «обвенчавшийся» и так далее; так же неприятен слог «щий» – ищущий, ощущающий, затем почти неизбежное «щих» и «щи». Частое употребление союза «и» придаёт фразе визгливый характер, а глагол «быть», употребляемый хотя бы и разнообразно, обязательно создаёт бормотание «бы-бы-бы-бы». «Должно бы быть». Едва ли красива фраза: «Жан жадно сжал её». Может быть, в стихах это назвали бы аллитерацией, в прозе это – небрежность. Максим Горький. // Искусство – совершенное использование несовершенного материла. Оскар Уайльд. // Один скульптор показал Ивану Шадру портрет своей дочери, который он считал абсолютно законченным. Рассмотрев его, высказав несколько одобрительных замечаний, Шадр сказал: «Продолжайте!» // Скульптуру надо выполнить до последнего предела, до «ногтей». Самое трудное и начинается, когда дойдёшь до них. Поликлет. // Ну, если ты так настаиваешь на замечаниях, то знай, что всю твою картину, от одного конца до другого, надо бы протрогать смычком Паганини. Карл Брюллов, похвалив творение одного известного художника. // Пушкин в письме к Вяземскому порицал себя за то, что допустил в словах «грузинка красивая» соединение слогов «ка крас». // Самая трудная работа – это последняя отделка изваяния ногтем. Поликлет. // Эти исправления стоили мне большего труда, чем в своё время всё сочинение. Арнольд Шёнберг. // Чем лучше вещь, тем резче бросаются в глаза её недостатки и тем труднее их исправить. Антон Чехов. // Теперь послушай: правило последних вершков! Работа уже почти окончена, ты у цели, всё как будто преодолено, однако качество вещи не совсем то! Нужны ещё доделки, может быть исследования. Область последних вершков! В этот миг усталости и довольства собой особенно соблазнительно покинуть работу, так и не достигнув вершины качества. Работа в области последних вершков очень сложна, но и особенно ценна, ибо выполняется самыми совершенными средствами. Правило последних вершков в том и состоит, чтобы не отказываться от этой работы. И не откладывать её, ибо строй мысли исполнителя уйдёт из области последних вершков. И не жалеть времени на неё, зная, что цель всегда – не в скорейшем окончании, а в достижении совершенства. Александр Солженицын. // Небрежность приукрашает малое, но великое она неизменно портит. Дени Дидро. // Евгений Баратынский никогда не пренебрегал трудом неблагодарным, редко замеченным, трудом отделки и отчётливости. Александр Пушкин. // Эта последняя работа отделки очень трудна и требует большого напряжения. Но я по-прежнему опыту знаю, что в этой работе есть своего рода вершина, которой достигнув с трудом, уже нельзя остановиться, и катишься до конца дела. Я теперь достиг этой вершины и хорошо ли, дурно ли, но скоро кончу эту третью часть. Лев Толстой.

120.13. Совершенство есть защита…

Совершенствование не бесконечно, но бесконечны наслаждения совершенства. Владимир Одоевский. // На всём, что сделал мастер мой печать любви земной и красоты смиренной. О да, не всё умел он рисовать, но то, что рисовал он – совершенно. Николай Гумилёв. // Совершенство – великолепное оправдание. Делай хорошо – не так уж важно, что именно. Ральф Эмерсон. // Стремление к совершенству – это путь, которым художник должен идти всю свою жизнь. Александр Шилов. // …упорно и точно рисуя каждый атом. Павел Филонов. // Нет предела совершенству! Как известно, знаменитый японский художник Хокусай последние годы рисовал только птиц. На девяностолетие, глядя на его последние картины, один из друзей сказал, что птицы Хокусая, кажется, вот-вот улетят. «Когда мне исполнится сто лет, они улетят!» – убеждённо сказал мастер, совершенство чьих творений уже стало почти волшебным. // Сто искусств не стоят совершенства в одном искусстве. Китайская пословица. // Чтобы дать понятие о работе, затраченной Пушкиным на «Медного всадника», достаточно сказать, что начало первой части известно в шести, вполне обработанных, редакциях. Уже одна из первых кажется настолько законченным созданием, что почти жалеешь о строгости «взыскательного» художника, опустившего из неё многие черты. Бальмонт предлагает всем поэтам быть импровизаторами; пример Гёте и Пушкина, напротив, показывает нам, что великие поэты не стыдились работать над своими стихами, иногда возвращаясь к написанному через много лет и вновь совершенствуя его. На бессчётные варианты лирических стихов Гёте, на исчерканные черновые тетради Пушкина, где одно и то же стихотворение встречается переписанным и переделанным три, четыре, пять раз, мне хочется обратить внимание молодых поэтов, чтобы не соблазнило их предложение Бальмонта отказаться от работы и импровизировать. Поэты не только вправе, но обязаны работать над своими стихами, добиваясь последнего совершенства выражения. Валерий Брюсов. // Кто бы я ни был и что бы я ни делал – некий род совершенства мне вполне по силам. Джон Гарднер. // …усовершенствовать плоды любимых дум. Александр Пушкин. // Совершенство есть защита. Поставить совершенство между собой и другими. Между собой и собою же. Поль Валери. // Несовершенное неизбежно приходит в упадок и гибнет. Сенека. // Было время, когда Чехов писал очень много и очень быстро. Сам говорил, по рассказу в день. Но в последние годы относился к себе всё строже и требовательнее. Держал рассказы по нескольку лет, не переставая их исправлять и переписывать. И всё-таки, несмотря на такую кропотливую работу, последние корректуры, возвращавшиеся от него, бывали кругом испещрены знаками, пометками и вставками. Александр Куприн.

120.14. Творение было сковано желанием…

Согласно грекам, творение никогда не бывает столь прекрасно, как на заре своего существования, когда ещё ничто не потревожило первоначального равновесия. Огюст Роден. // Написал он также в Милане «Тайную вечерю», прекраснейшую и чудесную вещь, придав головам апостолов столько величия и красоты, что голову Христа оставил незаконченной, полагая, что ему не удастся выразить в ней ту небесную божественность, которой требует образ. Говорят, что настоятель обители упорно приставал к Леонардо с требованием закончить роспись. Ему казалось странным видеть, что тот полдня проводит в размышлениях, отвлекаясь от работы. Настоятелю хотелось, чтобы он не выпускал кисти из рук, как пропольщики у него в саду. Он пожаловался герцогу, и тот вынужден был послать за Леонардо и вежливо его поторопить. Поняв, что государь человек проницательный и сдержанный, Леонардо решил обстоятельно с ним побеседовать, чего никогда не делал с настоятелем. Он много рассуждал об искусстве и убедил герцога в том, что возвышенные таланты иной раз меньше работают, но большего достигают, хорошо обдумывая свои замыслы. Создают те совершенные идеи, которые затем выражаются руками, воспроизводя уже рожденное умом. И добавил, что ему остаётся написать ещё две головы – Иуды и голову Христа, образец для которой он и не собирался искать на земле. Мысль его, кажется, недостаточно мощна, чтобы он мог в своём воображении создать красоту и небесную благость, присущую воплотившемуся божеству. Как уже говорилось, голова Христа осталась незаконченной. Величественная, но непомерно алчущая душа Леонардо видимо натолкнулась на препятствие. Причиной чему неизменное стремление добиваться всё более превосходного превосходства и всё более совершенного совершенства. Как говорил наш Петрарка, творение было сковано желанием. Джорджо Вазари. // Главные трудности у человека начинаются тогда, когда он в состоянии сделать так, как ему нравится. Томас Гексли. // Самыми великими поэтами, может быть, являются те, которые остались неизданными. Написать произведение – значит, может быть, уничтожить его замысел. Братья Гонкур. // Мои лучшие картины – не написанные. Я даже скопировать ничего не могу своего – мне всё моё кажется так плохо, что повторять – глупо. Илья Репин. // Наисовершеннейшее творение, спроси художника, только умысел: то что хотел, – и не смог. Чем совершеннее для нас, тем несовершеннее для него. Марина Цветаева. // Ненавижу всё моё. Мои книги, мои мысли, мои слова. Плоды всегда несовершенны. Никогда не соответствуют замыслу, не удовлетворяют. Николай Бердяев. // Статья мне не совсем нравится, хотя я бессчётное число раз её переделывал. Лев Толстой. // Истинно гениальный человек никогда не бывает удовлетворён вполне собственными произведениями. Он часто терзается сознанием своего бессилия воплотить в деле рук своих идею совершенства, созданную его умом и воображением. Когда один посетитель восхищался статуей, которую только что окончил фламандский скульптор Дюкенуа, художник воскликнул, прикасаясь ко лбу: «Ах, если б вы могли видеть ту статую, которая у меня вот здесь!» Самуэль Смайлс. // По мере наступления старости я всё более и более воспламеняюсь желанием превзойти самого себя и достигнуть высшей степени совершенства. Никола Пуссен. // Зачем добиваться немыслимого совершенства в шедевре, если критик и публика всё равно уже будут убеждены в совершенстве того, что уже и так достигнуто?.. Видно, публика, способная оценить наши истинные вершины, живёт не в этом мире. Торнтон Уайлдер. // Да, совершенство не имеет пределов, почти всегда кажется, что можно ещё улучшить. Никому это не надобно, кроме самого художника. Но именно в стремлении к недостижимому идеалу, он доходит до вершин, явных другим. Всё, что выше этой вершины, уже явно только ему одному, и знают, как надо сделать, только его душа и Господь Бог. И если художник смог добиться того, чего хотел, что ощущал истинным, верным, нужным, – о, выше нет удовлетворения! Михаил Веллер.

120.15. Раб своих идеалов…

Если вещь умеренно хороша, значит, она не так хороша, как должна быть. Томас Пейн. // В искусстве сделать «достаточно хорошо» – недостаточно хорошо. Урсула Ле Гуин. // Хорошее – враг превосходного. Джим Коллинз. // В искусстве хорошее – дурно, и только прекрасное – терпимо. Андрей Платонов. // Не надо бояться идеального. Идеальное – та же реальность, только более высокая. Фёдор Достоевский. // Не сделаешь ничего человеческого хорошо, не соотнеся это с божественным, и наоборот. Марк Аврелий. // Идеал – это сильнейшее средство, которое удваивает силы таланта и убивает посредственность. Фредерик Стендаль. // Я сторонник совершенства во всём и всегда считаю, что могу сделать лучше, чем сделал, даже если сделал хорошо. Лучано Паваротти. // Каждый по-настоящему способный человек, если поговорить с ним откровенно, считает свои деяния, как бы ими ни восхищались другие, очень далёкими от совершенства. Ральф Эмерсон. // Великий художник – раб своих идеалов. Кристиан Боуви. // Наш труд требует стремиться к невозможному. Александр Кибальников. // Лучше целить в совершенство и промахнуться, чем целить в несовершенство и попасть. Т. Дж. Уотсон-старший. // Я так и не сделал ни одного фильма, который бы меня полностью удовлетворял. Роман Полански. // Идеал устанавливается подобно «яблочку» в мишени, в которое надо всегда целиться, даже если в него не всегда попадаешь. Иоганн Гёте. // Стремиться к тому, чего нельзя достигнуть, стремиться и потерпеть поражение и вновь стремиться. Кажется, начал бы учиться снова, если бы вообще человек мог сделать то, что он хочет. Увы, он делает только то, что может. Илья Репин. // Тернисты пути совершенства Николай Некрасов. // Кто упростит задачи сложность? Кто к совершенству даст возможность расчистить миллион дорог? Яков Полонский. // Никому из нас не удалось добиться того совершенства, о котором мы мечтали. А потому я оцениваю нас всех по нашим блистательным неудачам в попытках совершить невозможное. Уильям Фолкнер. ///

121. СОВЕСТЬ

До конца, до тихого креста пусть душа останется чиста!

Николай Рубцов.

121.1 – 121.13: Внутренний голос. – Не существует лучшего советчика. – Судья непогрешимый. – Совесть человечества. – Сила Русского искусства. – Проверка на совесть. – Невидимое глазу увечье. – Нет ужаснее падения. – Решения совести просты. – Орудие производства писателя. – Два действительных несчастья. – Ответственность бывает только личной. – Жить по совести.