Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

118. СЛОВО

Речь – лепесток тюльпана в цветнике, слова же – капли рос на лепестке.

Алишер Навои.

118.1 – 118.14: Слишком близко лежало. – В окружении других слов. – Не играть со словом. – Найти единственное. – Ключевые, опорные слова. – Лексикон у тебя маленький. – Хлеб писательства. – Читаешь ли ты словари? – Даля надо читать ежедневно. – Новое слово. – С ответственностью за каждое. – Избегать неблагозвучных. – Могущественное орудие писателя. – Самое главное в жизни.

118.1. Слишком близко лежало…

Значение слова есть способ его употребления. Людвиг Витгенштейн. // Первому слову сразу доверять нельзя. Оно болеет детской болезнью трафарета. Фрукт – яблоко, лайнер – серебристый, награда – заслуженная, поток – бурный. Михаил Веллер. // Если оба одновременно произносили одно и то же – мы отказывались от этой фразы. Евгений Петров. // Подлинный экспромт всегда хуже и бледнее заранее придуманного. Марк Твен. // Если слово пришло в голову одновременно двум, значит, оно могло прийти в голову трём и четырём; значит, оно слишком близко лежало. Не ленитесь поискать другое слово. Это трудно, но кто сказал, что сочинять художественное произведение лёгкое дело? Илья Ильф. // И о словах иногда имеет смысл спорить. Франц Брентано. // …у нас слова, до важного самого, в привычку входят, ветшают как платье. Владимир Маяковский. // Избитые, привычные слова и их сочетания уже бессильны выразить богатейшую гармонию новых мыслей и чувств. Дмитрий Фурманов. // От частого употребления слова теряют силу. Если не соблюдать известную осторожность, со временем силу теряют даже вещи, которые этими словами обозначаются. Древнее изречение. // Секрет современного творчества – это остерегаться как слов, смысл которых стёрт от употребления, так и синтаксиса недоучек. Жюль Ренар. // Чем руковожусь я, предпочитая одно слово другому? Во-первых, слово должно с наибольшей точностью определять мысль. Во-вторых, оно должно быть музыкально выразительно. В-третьих, должно иметь размер, требуемый ритмической конструкцией фразы. Трудность работы состоит в одновременном учёте трёх основных требований. К ним надо прибавить два других, не менее сложных: в авторской речи избегать частых повторений одного и того же слова и нельзя употреблять изношенных, вульгарных, мнимо красивых слов. Константин Федин. // …ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова. Иван Бунин. // Как искусный мастер-гранильщик работал Павел Бажов над словом и других учил. Особенно остерегал от бездумного употребления тех слов, что первыми легли под перо. Говорил, насколько неточны подчас бывают они. «Я как-то десять слов перебрал, а всё, гляжу, не те. Не подходят. А вот слово „удумал“ так и легло во фразу. Значит, единственно верное и нужное». Из мемуаров. // Удачно найденные слова обладают формой, звуком, окраской и ясностью, которые делают эти слова вполне пригодными для того, чтобы вкладываемые в них мысли могли быть восприняты людьми. Жозеф Жубер.

118.2. В окружении других слов…

Дело не в словах, дело в расстановке слов. Фредерик Стендаль. // Были слова, но не было романа. Михаил Жванецкий. // Словам в литературном произведении должна быть придана красота, – большая, чем та, которой они обладают в словаре. Рюноскэ Акутагава. // Почему «молоко топлёное» звучит лучше, чем «молоко кипячёное»? Варлам Шаламов. // «Дикая свинья» звучит гораздо благороднее, чем просто «свинья». Станислав Лец. // Нет слов поэтических и прозаических, всё зависит не от самого слова, а от сочетания его с другими, от темы. Иван Бунин. // Всякому простому слову можно возвратить его возвышенное достоинство уменьем поместить его в надлежащем месте. Необыкновенное соединение самых высоких слов с самыми низкими и простыми. Николай Гоголь. // Язык неистощим в соединении слов. Александр Пушкин. // …знакомить слова, сталкивать слова. Осип Мандельштам. // Прислоняла словечки друг к другу и слушала звуки. Рина Титова. // Слово, даже то, которое вроде бы решительным образом противопоказано стихам, может стать фактом поэзии, ежели его поставить в нужном месте. Сергей Смирнов. // Оживлённое слово – вот результат творчества поэта; оживить слово – вот его задача. Валерий Брюсов. // Слово живёт полной жизнью только в окружении других слов. Действие двух фраз, состоящих из одних и тех же слов, может быть противоположным: раздражающим или – при правильной расстановке слов – огромным и потрясающим. Всё дело в том, как повернуть рычаг фразы. Константин Паустовский. // Слова – столь невинные и беспомощные в словаре, становятся мощным орудием добра и зла в руках человека, который умеет их сочетать. Натаниэль Готорн. // Слова сами по себе незначительны, но, оказавшись вместе, они оживают. Владимир Набоков. // В одной из статей Маяковский назвал Пушкина «весёлым хозяином на великом празднике бракосочетания слов». // Главное отличие гениальных поэтов от ординарных – в умении правильно расставлять слова. Правильно расставленные слова – живые и служат источником энергии, необходимой для жизни. Если нарушается это соотношение, слова умирают и как всё омертвевшее пагубно действуют на живое. Вильгельм Гумбольдт. // …и как пчёлы в улье опустелом дурно пахнут мёртвые слова. Николай Гумилёв.

118.3. Не играть со словом…

Мы не властители, а слуги слова. Генрих Гейне. // Пока слово не сказано, оно как бы находится в заточении, из которого стремится вырваться на волю. Но стоит только слову выйти на свободу, как тот, кто ранее был хозяином слова, становится его пленником. Суфийский анекдот. // Я – господин несказанного слова, а сказанного слова – я слуга. Мустай Карим. // Слово произнесённое – само по себе живёт и особую силу имеет. Если слово неправильно скажешь, оно неправильно и существует. Из народных поверий. // Махатмы требуют от своих учеников сдержанности в речи, а то и налагают обет полного молчания. «Есть вещи столь великие и священные, что о них не говорят». В общении с каждым человеком должна обязательно учитываться ценность каждого слова. Она так велика, что иногда одно сказанное не вовремя слово губило целый круг людей. Надо очень думать о каждом слове, которое мы говорим, учат Махатмы. Нет таких слов, которые может безнаказанно выбрасывать в мир человек. Слово – не простое сочетание букв. Оно всегда передаёт действие силы в человеке. Даже если он не знает ничего о тех силах, что носит в себе, и не думает, какие вулканы страсти и зла можно пробудить неосторожно брошенным словом. Валентин Сидоров. // Слово – глагол, и глагол есть Бог. Виктор Гюго. // Нет магии сильнее, чем магия слов! Анатоль Франс. // Солнце останавливали словом. Иоанн Богослов. // Слова – это форма деятельности, способная вершить перемены. Ингрид Бенгис. // Публичное же слово есть несомненно действие и даже весьма сложное; можно сказать, это целая система действий. Владимир Соловьёв. // Всё ничто перед словом. Юрий Власов. // Главный рычаг образования душ, без сомнения, слово: без него нельзя представить ни происхождения сознания отдельной личности, ни его развития в человеческом роде. Пётр Чаадаев. // Слова – страшная вещь: их можно употреблять всуе, но впустую их употреблять нельзя. Они живые энергии и потому неизбежно влияют на душу произносящих их людей. Фёдор Степун. // Обращаться с печатным словом нужно честно, опасно шутить писателю со словом. Оно есть высший подарок Бога человеку. Николай Гоголь. // Никакое гнилое слово да не исходит из уст твоих, а только доброе для назидания в вере, дабы оно доставляло благодать слушающим. Из Библии. // Советую не играть со словом по той же причине, по которой нельзя играть с хлебом. Клеменс Брентано. // Слово – драгоценнейший материал, из которого строится художественное произведение. Надо обращаться с ним по-хозяйски, бережно относиться к слову. Алексей Новиков-Прибой.

118.4. Найти единственное…

Первое, с чего начинается путь писателя и с чем сталкивается читатель – это слово, речь, язык. Разговор о мастерстве писателя следует начинать с языка. Язык всегда останется основным материалом произведения. Для писателя никакие достижения немыслимы без постоянной, я бы сказал, пожизненной работы над словом. Константин Федин. // Работа со словом – всегда литература, в каком бы жанре ни велась, – и всегда искусство. Мариэтта Шагинян. // Писательская работа – это вечный выбор слов, и этим она для меня привлекательна. Фазиль Искандер. // В этом искусстве, как во всяком, нужен талант, но и труд. Надо трудиться самым настоящим образом. И прежде всего над языком. Надо вдумываться в речь, в слова. Антон Чехов. // …первоэлемент литературы. Феликс Кузнецов. // Люблю обычные слова, как неизведанные страны. Они понятны лишь сперва, потом значенья их туманны. Их протирают, как стекло. И в этом наше ремесло. Давид Самойлов. // Какое мне дело до того, что значило слово прежде, если оно, употреблённое иначе, верно передаёт мою мысль. Иван Тургенев. // Использовать слово без обоснований не значит использовать его неверно. Людвиг Витгенштейн. // Когда пишется стихотворение, на одно вакантное место просятся двадцать или тридцать слов. Все они как будто хороши и годятся. В меру своего таланта поэт выбирает лучшее, похуже, совсем плохое, совсем хорошее или единственное. У Пушкина были варианты: «На берегу варяжских волн…На берегу свинцовых волн…На берегу холодных волн…На берегу безбрежных волн…» И наконец появилось: «На берегу пустынных волн стоял он, дум великих полн». Можно научить поэта тому, что нужно искать слова, но найти своё единственное слово может лишь сам поэт. Этому научить нельзя. А между тем степень единственности найденного слова есть единственная мера таланта. Владимир Солоухин. // Говорят, что талант писателя заключается в том, чтобы отыскать среди многих слов единственно нужное, неповторимое слово. Наверное, это так. По моему мнению, писатель тем талантливее, чем меньше времени он тратит на этот поиск. Ярослав Голованов. // Первым требованием предъявляется усиленная и плодотворная работа над словом, над его обновлением, оживлением, мастерским объединением его с другими – старыми и новыми словами. Дмитрий Фурманов. // Кропотливого труда требует работа над языком – стремление наиболее точно выразить то, что видишь, что выкристаллизовалось в сознании. Перед писателем огромный массив слов, понятий; для выражения любой мысли, образа напрашиваются десять, пятнадцать, двадцать слов. Но как отобрать именно те, которые с предельной правдивостью выразят как раз то, что ты хочешь сказать? Александр Фадеев. // Чем проще слово, тем более оно точно, чем правильнее поставлено, тем больше придаёт фразе силы и убедительности. Максим Горький. // Найдёшь слова, найдутся выражения. Огни, а не слова излетят от тебя, как от древних пророков. Николай Гоголь.

118.5. Ключевые, опорные слова…

Как часто дух языка допускает прямое слово, простую перемену согласного звука в уже существующем слове, но вместо него весь народ пользуется сложным и ломким описательным выражением и увеличивает растрату мирового разума времени, отданного на раздумье. Велимир Хлебников. // …работать над оживлением нормального литературного слова (над выжиманием из каждого слова наибольшей силы выразительности). Лидия Гинзбург. // Сохраняя корень, играй со словом, пока оно тебе не улыбнётся. Юрий Нагибин. // Словопроизводство в русском языке, подобно словоизменению, отличается, сравнительно с тою же стороною других новейших европейских языков, гораздо большим разнообразием. Николай Чернышевский. // Великое значение одной буквы: скрыть – вскрыть, делать – сделать. Для хорошей рекламы необходимо всего несколько слов. Ключевых. Есть в потоке слов слово-ключ. // В поэзии мы часто встречаемся с принципами использования ключевых слов как средств художественной выразительности. «Ночь, улица, фонарь, аптека…» Возникает образ ночной улицы. Большое внимание ключевым, опорным словам уделял Достоевский. Он их выделял курсивом. Это были те слова, которым следовало прочно войти в сознание читателя. Андрей Польской. // Вначале было Слово весомое, потом пустые слова появились. Илья Герчиков. // Я полюбил весомые слова. Николай Майоров. // …особый тип сгущённых слов, о которых писал ещё Павел Флоренский и которые составляют опорные начала исторически сложившейся мысли народа и концентрат которых составляют имена. Николай Скатов. // Язык даже Льва Толстого – это молоко, хорошее, вкусное, наверное, тёплое молоко. А слово Пушкина, Гоголя, Лермонтова – сливки, гуще которых не бывает. Василий Розанов. // О, есть неповторимые слова, кто их сказал – истратил слишком много. Анна Ахматова. // Бывают такие крылатые слова, которые с удивительной меткостью выражают сущность довольно сложных явлений. Владимир Ленин.

118.6. Лексикон у тебя маленький…

Косноязычие – не болезнь, а внешнее проявление большой безграмотности при малом словарном запасе. Владимир Юденко. // Беднеет язык – беднеет душа. Пётр Краснов. // Когда мал словарный запас, довольствуешься малым набором слов, полагая, что написал текст хорошо. Фёдор Абрамов. // Смотри: вот ты пишешь чудесно, а лексикон у тебя маленький. Нужно набираться слов и оборотов, а для этого необходимо писать каждый день. Антон Чехов. // Хочешь, я тебе объясню, почему поэт Пушкин лучше, чем поэт Демьян Бедный? Главное – в словарном запасе. У Демьяна Бедного он ограниченный, у Пушкина необыкновенно велик! Николай Добронравов. // Известный лингвист М. Мюллер подсчитал, что если словарный запас Уильяма Теккерея составлял пять тысяч, Джона Мильтона семь и Виктора Гюго девять тысяч слов, то Шекспир использовал около двадцати тысяч слов. Небывалое количество! Это притом, что средний англичанин в быту обходится одной тысячью. Есть словари языка Шекспира, Шелли, Пушкина и других. Хорошая литература создаётся при помощи хорошего языка, то есть обильного запаса слов, расставленных красиво и точно. В словаре Александра Пушкина – 21 330 слов. Это только русские слова, встречающиеся в его художественных и публицистических текстах, а также в письмах и деловых бумагах. Восхищает уже само количество слов, которыми владел этот гений русского языка. Перелистай «Морфемно-морфологический словарь языка А. С. Пушкина», составленный А. А. Кретовым и Л. Н. Матыциной (Воронеж, 1999), и убедись в собственном невежестве. // Зовёмся писателями, а половины русских слов не знаем! Александр Пушкин. // Если бы я был царь, я издал бы закон, что писатель, который употребит слово, значения которого он не может объяснить, лишается права писать и получает 100 ударов розог! Лев Толстой. // Чехов неустанно работал над собою, обогащая свой прелестный, разнообразный язык отовсюду: из разговоров, из словарей, из каталогов, из учёных сочинений, из священных книг. Александр Куприн. // Для писателя – «художника» – необходимо широкое знакомство со всем запасом слов богатейшего нашего словаря и необходимо уменье выбирать из него наиболее точные, ясные, сильные слова. Максим Горький.

118.7. Хлеб писательства…

Где не хватает слова, там нет вещи. Мартин Хайдеггер. // Прежде всего, научайся каждую вещь называть собственным её именем: это самая первая и важная из всех наука. Пифагор. // Основная функция слов в языке – номинативная, то есть называние, обозначение всего, что составляет мир, нашу действительность. Но слова не только называют – при назывании они могут выражать оценку, которая даётся называемому, а также эмоцию, экспрессию говорящего. Из словарей. // Для всего, что существует в природе, – воды, воздуха, неба, облаков, солнца, дождей, лесов, болот, рек и озёр, лугов и полей, цветов и трав – в русском языке есть великое множество хороших слов и названий. Константин Паустовский. // Весь мир для меня выражается словом – сочетанием слов. Мир – словарь. И как я радуюсь словам. Слова меня трогают. Меня можно оцарапать словом и обольстить. Алексей Ремизов. // С помощью картинки я вижу действительность; с помощью слова я её понимаю. Питер Киндерсли. // Словарь без примеров – это скелет. Франсуа Вольтер. // Лучшие словари стараются определить значения слов именно посредством многих примеров. Это единственная возможность избегнуть порочного круга, состоящего в определении слов словами же. Эмиль Борель. // Задумайся над тем, что зрительный образ слова столь же привычен для нас, как и слуховой. Людвиг Витгенштейн. // Мартин Иден не терял ни одной минуты. За рамку зеркала он затыкал листочки с объяснениями некоторых слов и с обозначением их произношения: когда брился или причёсывался, повторял эти слова. Такие же листочки висели над керосинкой, и он заучивал их, когда стряпал или мыл посуду. Листки всё время сменялись. Встретив при чтении непонятное слово, он немедленно лез в словарь и выписывал слово на листочек, который вывешивал на стене или на зеркале. Мартин и в кармане носил листочки со словами и заглядывал в них на улице или дожидаясь очереди в лавке. Джек Лондон. // Вся моя жизнь проходит среди слов, и когда мне удаётся минуту дохнуть свежим воздухом, то я беру выписки из русских словарей и перебираю эти слова как драгоценности, и каждое кажется мне таким прекрасным. Александр Солженицын. // Словом я живу. Роберт Стивенсон. // Чем большим количеством слов я обладаю, тем большее значение я имею для других, тем обширнее объём моих воздействий, моего влияния. Людвиг Фейербах. // …я держусь лексикона, нравившегося мне тогда. Владимир Набоков. // Самый главный инструмент, хлеб писательства – это словарь. Стивен Кинг. // Вслушивайтесь в простонародное наречие, молодые писатели, – вы в нём можете научиться многому, чего не найдёте в наших журналах. Изучение старинных песен, сказок и тому подобного необходимо для совершенного знания свойств русского языка. Александр Пушкин. // Наибольшую выразительность, яркость, свежесть слова, образа я всегда нахожу в народной речи. Георгий Марков. // Выше головы не прыгнешь; лучше, чем сказал народ (обозвал ли кого, сравнил, обласкал, послал куда подальше), не скажешь. Василий Шукшин. // У русского народа на всё есть слово: и на велик день, и на велико сиротство. Фёдор Абрамов. // Совершенствовать свой язык – громадное удовольствие, не меньшее, чем хорошо одеваться, только менее дорогое. Дмитрий Лихачёв. // Уистен Оден брал направо и налево: из архаики, из профессиональной идиоматики, из шуточек ассимилировавшихся национальных меньшинств, из шлягеров… Иосиф Бродский.

118.8. Читаешь ли ты словари?..

Усердней с каждым днём смотрю в словарь. В его столбцах мерцают искры чувства. В подвалы слов не раз сойдёт искусство, держа в руках свой потайной фонарь. Самуил Маршак. // Если ты будешь пополнять свой лексикон пятью новыми словами в месяц, то уже через год твои друзья скажут: а кого он, собственно, из себя корчит? Американская мудрость. // Превосходный поэт Жозе Эредиа во всеуслышание заявлял, что на его взгляд чтение словаря Жана Нико доставляет больше развлечения, удовольствия и волнений, нежели чтение «Трёх мушкетёров». Вот что значит воображение художника! По мнению Эредиа, алфавитный перечень драгоценных камней или каталог артиллерийского музея куда занимательнее романа приключений. Анатоль Франс. // В список необходимых книг входят словари. Владимир Солоухин. // Каждый вечер перед сном я листал малый иллюстрированный словарь Ларусса, стремясь расширить запас слов. Чем богаче будет мой словарь, рассуждал я, тем легче мне будет добиваться точности. Любовь к словам, словарям и по сей день, несмотря на прошедшие годы, жива во мне. Как и прежде, я с упоением пробираюсь сквозь дебри примеров и дефиниций. Анри Труайя. // Будучи ещё молодым и неизвестным, Шарль Бодлер добился свидания с Теофилем Готье. Маститый писатель встретил его вопросом: «Читаешь ли ты словари?» Бодлер отвечал утвердительно и хорошо сделал, ибо Готье, поглощавший бесчисленное множество словарей по различным искусствам и ремёслам, почитал недостойным звания писателя всякого, кто не находил бы удовольствия в чтении лексиконов и толковых словарей. Готье любил слова и знал их во множестве. Анатоль Франс. // На всех словах – события печать. Они дались недаром человеку. Читаю: – Век. От века. Вековать. Век доживать. Бог сыну не дал веку. Век заедать, век заживать чужой… – в словах звучат укор, и гнев, и совесть. Нет, не словарь лежит передо мной, а древняя рассыпанная повесть. Самуил Маршак. // Слова – это образы, словарь – это вселенная в алфавитном порядке! Словарь – это книга книг. Он включает в себя все другие книги, нужно лишь извлечь их из него. Все языки, мёртвые или живые, все образовавшиеся науки и ремёсла имеют в настоящее время великолепные описи, свои словари. Каждому слову словаря соответствует мысль или чувство, которые были мыслями или чувствами бесчисленного множества людей. Все эти собранные вместе слова – дело плоти, крови и души родины и человечества. Глубокая нежность охватывает меня при виде всех этих слов французского языка. Я люблю их, по крайней мере, питаю интерес ко всем, и растроганно сжимаю в руке небольшую книжечку, в которой все они заключены. Вот почему я особенно люблю французские словари. Анатоль Франс. // Об эпохе больше говорят те слова, которых не употребляют, чем те, которыми злоупотребляют. Станислав Лец.

118.9. Даля надо читать ежедневно…

Я любил отчизну свою и принёс ей должную мною крупицу по силам. Владимир Даль – о своём труде. // Состав русского языка растёт непрерывно. Словарь Академии российской 1789 года содержал около 50 тысяч слов, а нынешний Словарь современного русского литературного языка, изданный Академией наук СССР, включает более 120 тысяч слов. Около 70 тысяч слов (кроме специальных технических) вошло в наш обиход после Радищева! Сергей Антонов. 1973. // Один только Бог может составить совершенный словарь. Пьер Буаст,автор универсального словаря французского языка, литературного словаря. // Словари всё равно что часы. Даже самые плохие лучше, чем никакие, и даже от самых лучших нельзя ожидать абсолютной точности. Каждый автор может рассчитывать на похвалу, но лексикограф может надеяться лишь на то, что избежит порицания. Самуэль Джонсон. // Пособием для преподавателей русского языка в низших и средних учебных заведениях в 1900 году служил объёмный «Полный церковно-славянский словарь со внесением в него важнейших древнерусских слов и выражений», составленный священником Григорием Дьяченко. Репринтное издание этого ценнейшего словаря выпущено в 2002 году издательством «Отчий дом». В словаре около 30 тысяч слов. // «Толковый словарь живого великорусского языка» Владимира Даля содержит 200 тысяч слов. До сих пор непревзойдён. Новый толковый словарь, изданный Академией наук в наше время, включает в себя только 150 тысяч слов. // Словари составляются из словарей. Франсуа Вольтер. // Вчера полдня упивалась словарём Даля. Читала букву «Ш». Это мне нужно для шума деревьев. Но я убеждаюсь, что Даля надо читать ежедневно и что наш поэтический словарь, за исключением одного, быть может, Пастернака, очень убог. Вера Инбер. // Вот Алёша, книга книг! Книжища – как хребет Кавказский! Читаю и тону – захлёбываюсь! В этой книжище вся наша сила и все наши книги. Читай её, Алёша, и перед сном и ото сна восстав. Я наизусть её зубрю. Артём Весёлый – сыну, о словаре Даля. // Писатели могли бы помочь письменной речи вернуть речи устной кое-какой должок. Под этим я понимаю очень осторожное словарное расширение: продуманное употребление – в авторской речи! – таких слов, которые хоть и не живут в современном разговорном языке, но настолько понятно употребляются автором, что могут прийтись по нраву говорящим, – и так вернуться в язык. Похвальба же далеко отскочившими и потому безнадёжно утерянными словами здесь бесполезна. Александр Солженицын.

118.10. Новое слово…

Только у гения есть для новой мысли и новое слово. Генрих Гейне. // Если можно добиться от себя слова своего собственного, самим собой рождённого, то разве можно тратить время и гоняться за чужими словами. Михаил Пришвин. // Я немало слов придумал вам. Владимир Маяковский. // В словах испытанных – уют, но в старые меха не льют вина младого. Понятьям новым – новый знак обязан дать поэт и маг. Искатель слова. Даниил Андреев. // Всегда дозволялось, и ныне тоже дозволили нам, и всегда дозволяемо будет новое слово ввести, современным клеймом обозначив. Как листы на ветвях изменяются вместе с годами, прежние ж все облетят, – так слова в языке. Те, состарясь, гибнут, а новые, вновь народясь, расцветут и окрепнут. Гораций. // 174 года со дня изобретения Карамзиным слова «впечатление». Венедикт Ерофеев, из записной книжки. // Мы редко знаем, кто придумал новое слово, вошедшее в язык. Но бывает и так, что автор слова известен: глагол «стушеваться» создал Достоевский, прилагательное «мягкотелый» – Салтыков-Щедрин, существительное «промышленность» – Карамзин. // Обогащение языка производится писателями с весом. Например, вот Николай Михайлович Карамзин ввёл слово промышленность, его все и приняли. Иван Гончаров. // Слово живёт лишь потому, что живёт народ, его создавший. Но ни один человек, будь он велик талантом, не может без согласия и утверждения всего народа дать жизнь даже самому маленькому словечку, хотя каждый из нас способен за полчаса изобрести сотни превосходных звучных слов. Лев Успенский. // Сознательно выдуманное слово лишено жизнеспособности. Это доказано всеми неудачами словотворчества – наивной индивидуалистической игры с божественным даром человека – речью. Надежда Мандельштам. // Новое слово извинительно только, когда оно абсолютно необходимо, понятно и звучно. В физике принуждены создавать их: новое открытие, новая машина требуют нового слова. Франсуа Вольтер. // Когда науке недостаёт аргументов, она расширяет свой словарь. Жак Деваль. // Иногда придуманное кем-нибудь слово так прочно входит в язык, словно было там всегда. Как слово «стушеваться», придуманное Достоевским. И таких примеров немало. Вера Инбер. // Если недавно научившемуся читать простительно употреблять, как новинку, иностранные слова, то литераторам простить этого нельзя. Не пора ли нам объявить войну употреблению иностранных слов без надобности? Владимир Ленин. // Приличнее употребить своего языка речь, чем чужую. Антиох Кантемир. // О слово русское, родное! Фёдор Тютчев. // Я не лукаво, как умею, буду продолжать служить русскому слову, русской словесности. Я другой такой же драгоценности на белом свете не знаю. Белла Ахмадулина.

118.11. С ответственностью за каждое…

Какое слово ты скажешь, такое – в ответ и услышишь. Гомер. // Лёгким кажется слово тому, кто его бросит, но тяжёлым тому, в кого угодит. Бальтасар Грасиан. // Слово – это зонд; иное проникает глубоко, иное – лишь на малую глубину. Людвиг Витгенштейн. // Говорила Анна Ахматова медленно, с расстановкой. Она придавала очень большое значение каждому своему слову, каждой своей надписи на книге. Евгений Винокуров. // Профессионализм в литературе сильно отличается от профессионализма в областях материальной человеческой деятельности и является прежде всего категорией духовной. Не навыки и инструментарий, не набор приёмов делают профессионала в литературе, а отношение к слову. Нина Ягодинцева. // Человек стоит столько, сколько стоит его слово. Ефросинья Керсновская. // Тема интервью была нами оговорена ещё по телефону, но как же изумилась я, увидев у Солженицына на небольших листках основные тезисы ответов. Получалось, что не только я готовилась к беседе, ночь напролёт читая, как «Бодался телёнок с дубом», но и он заранее продумывал, что скажет мне. Привыкнув к самоуверенности, всезнайству своих высоких собеседников, без размышления отвечающих на любые вопросы, я была сражена добросовестностью и ответственностью писателя за каждое своё слово. Наталья Желнорова. // Воин помнит слова Иисуса: Да будет слово ваше «да» – «да», «нет» – «нет». Когда воин принимает на себя ответственность, он держит слово. Пауло Коэльо. // Слово – тень дела. Демокрит. // Слово есть образ дела. Солон. // Слово тоже есть дело. Владимир Ленин. // Пушкин, когда прочитал следующие стихи из оды Державина к Храповицкому: «За слова меня пусть гложет, за дела сатирик чтит», – сказал так: «Державин не совсем прав: слова поэта суть уже его дела». Николай Гоголь. // Мысль тоже действие; нет ничего плодотворнее её влияния на мир. Эмиль Золя. // Для писателя «слово» адекватно понятию «дело». Борис Олейник. // Слово есть поступок. Слово – дело великое. Великое потому, что словом можно соединить людей, словом можно и разъединить их, словом служить любви, словом же можно служить вражде и ненависти. Про себя скажу, что когда я держу корректуру писаний для нашего круга, я чувствую себя в халате, спокойным и развязным. Но когда пишешь то, что будут через год читать миллионы и читать так, как они читают, ставя всякое лыко в строку, на меня находит робость и сомнение. Лев Толстой. // Тяжело Словесности Российской, хороши её учителя. Борис Чичибабин. // Только русские писатели до конца серьёзны, ибо слова не бросают на ветер. Слово предполагает деяние, в каждом – зерно поступка, стон души и начало жеста. У нас невозможен Анатоль Франс в качестве национального гения. Аполлона Григорьева поражало, что «Гегель мог сказать что-то дурное о светилах, а потом спокойно играть в вист». Юрий Нагибин. // Сергей Довлатов писал с черновиком не только письма, но даже записки в два слова. «Потому что слово для художника как раз и является его делом». Казалось, сама бумага его дисциплинировала. // К моим собственным словам у меня совсем иное отношение, чем у других. Людвиг Витгенштейн. // Я умно обращаюсь со словами. Стинг. // И жемчугов, и трона золотого ценней разумно сказанное слово. Фирдоуси.

118.12. Избегать неблагозвучных…

Слова – хамелеоны, они живут спеша, у них свои законы, особая душа. Константин Бальмонт. // Слово есть символ. Язык сам по себе – символизм. Уайтхед Норт. // Едва ли можно было бы найти двух человек, которые употребили каждое слово в одинаковом значении, и даже в речи одного человека значение одного и того же слова меняется в различные периоды его жизни. Альфред Тарский. // Избегай ты всяких терминов, особенно скоропроходящих. Некоторые слова через пять-шесть лет совсем уничтожаются и потом звучат в рассказе или в пьесе ужасно дико. Следует избегать некрасивых, неблагозвучных слов. Я не люблю слов с обилием шипящих и свистящих звуков, избегаю их. Антон Чехов. // …шершавый шорох слов моих. Алексей Прасолов. // Есть у языка свои недостатки, и один из них – шипящие звукосочетания: «вши», «вша», «вшу», «ща», «щей». На первой странице твоего рассказа вши ползают в большом количестве: «прибывшую», «проработавший», «говоривших», «прибывшую». Вполне можно обойтись без насекомых. «Щей» в стихах – не люблю, так же как и «вшей» и «ужей». Избегай таких слогов, как: «щущих», «щая», «щей», «вшей», а также вообще шипящих и свистящих везде, где они не звукоподражательны. «Трепещущая тишина» не изображает тишины, потому что слоги «щу», «ща» слишком определённо звучат. Максим Горький. // Есть такие слова, которые языку слишком тяжело выговаривать. Сельма Лагерлёф. // Очень трудно выговаривать, не украшают язык наши причастные обороты на «щиеся», «щаяся», «щуюся». И я намеренно изгнал их, в «Архипелаге» почти нет таких слов. Их все можно заменять прилагательными великолепными, которые не употребляют ежедневно, но которые так и ложатся, – лёгкие, хорошие прилагательные. Александр Солженицын. // Самые лучшие слова всегда самые короткие. Жорж Санд. // Максим Горький требовал, чтобы текст был благозвучен, музыкален. Общеизвестна его нелюбовь к шипящим и свистящим, длинным фразам с обилием вставных предложений. И. Шкапа. // Первые же два десятка слов вызывают у меня вполне определённое впечатление скуки, и не могут не вызвать, ибо посмотри, сколько насыпано тобой свистящих и шипящих слогов – св, с, сл, со, ще, ща, че, чс, затем четыре раза сядет в уши один и тот же звук – ог, от, ог, од… Нет музыки слова. За слогосочетаниями ты совершенно не следишь: «вших», «вшимся» – очень часты у тебя. Все эти «вши», «ши» и прочие свистящие слоги надобно понемножку вытравливать из языка. Иногда нелепые слова говорят о глухоте сочинителя, о том, что он не слышит языка: «И с уса висела калашная крошка» – При чём здесь Иисус?.. Следи, чтобы конечный слог слова не сливался с начальным другого, образуя ненужное третье, например: «как камень», «бреду ду-мала» и тому подобное. Если решил писать, внимательнейше, неутомимо, упрямо изучай язык. Максим Горький.

118.13. Могущественное орудие писателя…

И всё же на одном словесном искусстве – пусть самой высокой пробы – не держится проза больших форм. Олег Михайлов. // Над обществом имеют прочную власть только идеи, а не слова. Виссарион Белинский. // Всякое слово без дела ничтожно и пусто. Демосфен. // Литератор, работая, одновременно превращает и дело в слово, и слово – в дело. Основной материал, с которым работает писатель, – слово. Максим Горький. // Слово – одно из величайших орудий человека. Бессильное само по себе, оно становится могучим и неотразимым, сказанное умело, искренне и вовремя. Анатолий Кони. // Слово часто бывает убедительнее золота. Демокрит. // Слово – великое орудие жизни. Владимир Короленко. // Слова в благоприятный момент равносильны поступкам. Элиезер Визель. // Одна буква ничтожна, алфавит могуч. Вячеслав Сергеечев. // Тридцати трёх букв Льву Толстому хватило, чтобы написать «Войну и мир», – и тебе хватит. В немецком алфавите всего 26 букв, что ничуть не мешало ни Гёте, ни братьям Гримм. // Те же семь нот были в распоряжении Дунаевского и Моцарта. Эммануил Казакевич. // Могущественное орудие писателя – слово. Он употребляет все силы на развитие слова. Фридрих Шпильгаген. // Поэт – художник слов: они для него то же, что краски для живописца или мрамор для скульптора. Валерий Брюсов. // Поэзия – это живопись словами. Эдмунд Уилсон. // Слова – те же краски, и если писатель употребляет их со знанием дела, то нет такой сцены, которой он не мог бы вызвать перед мысленным взором читателя с той же яркостью, с какой живописец представляет её глазам зрителя на гравировальной доске или холсте. Вальтер Скотт. // Не только группировка мыслей и общий тон изложения, но даже самый язык, выбор слов и оборотов имеют очень значительное влияние на успех или неуспех сочинения. Удачное выражение, меткий эпитет, картинное сравнение чрезвычайно много прибавляют к тому удовольствию, которое доставляется читателю самим содержанием книги или статьи. Дмитрий Писарев. // Наши слова имеют крылья, но часто летят не туда, куда мы хотим. Джордж Элиот. // Всё можно изобразить словами, но всё же есть предел, который не может преодолеть даже самый великий поэт. Всегда остаётся нечто «не выразимое словами». И с этим надо примириться. Иван Бунин. // А ведь русское слово – самое богатое по многозначности. Владимир Личутин.

118.14. Самое главное в жизни…

Фраза – от человека; но слово – от Бога. Юлий Айхенвальд. // Бог человека словом одарил, сокровищницу тайн в него вложил. Алишер Навои. // В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Из Библии. // …а для низкой жизни были числа. Николай Гумилев. // Если в мире есть вещи, достойные названия «чуда», то слово, бесспорно, первая и самая чудесная из них. Глеб Успенский. // Творческое слово есть адамантовый мост, перекинутый над двумя безднами – над бездной непостижимости Бога и над бездной нашего собственного ничтожества. На сём мосту мы, как твари, и пребываем. Святитель Филарет, митрополит Московский. // Человек есть воплощённое Слово. Он явился, чтобы сознать и сказать. Фёдор Достоевский. // Глаза украшают лицо, слово украшает уста. Казахская пословица. // Первые учебные заведения мира – школы риторики, а не военного дела, не медицины и прочего. Венедикт Ерофеев. // В каждом слове бездна пространства, каждое слово необъятно. Николай Гоголь. // Слова имеют свою собственную душу. Бертольд Брехт. // Слова – это то единственное, что остаётся на века. Уильям Гэзлитт. // Молчат гробницы, мумии и кости, лишь слову жизнь дана. Из вечной тьмы на мировом погосте звучат лишь письмена. Иван Бунин. // Единственным плодом сверхчеловеческих усилий величайших мудрецов мира на протяжении шестидесяти поколений стали слова, слова, и ничего кроме слов. Слова, ещё слова и только слова: это всё, что нам оставили самые знаменитые философы. Томас Маколей. // В любом, даже гениальном произведении поэтического искусства нет ничего, кроме слов. Даже величайший шедевр литературы – всего лишь приведённый в беспорядок словарь. Жан Кокто. // Не спроста и не спуста слово молвится и до веку не сломится. Сергей Максимов. // Самое главное в жизни – слова. Из-за них люди шли на костры. Михаил Зощенко. // Сиянье слов? О, повторять ли снова тебе, мой бедный человек – поэт, что говорю я о сияньи Слова, что на земле других сияний нет? Зинаида Гиппиус. // Я был бессмертен в каждом слове. Борис Примеров. // Время, безжалостное к смелым и невинным и равнодушное к физической красоте, поклоняется языку. Уистен Оден. // Ржавеет золото и истлевает сталь, крошится мрамор – к смерти всё готово. Всего прочнее на земле печаль, и долговечней – царственное слово. Анна Ахматова. // Бог сохраняет всё, особенно слова. Иосиф Бродский. // Им не сойти с бумаги! Александр Твардовский. ///

119. СОАВТОРЫ

И вшестером, глядь, водевильчик слепят.

Александр Грибоедов.

119.1 – 119.13: Своеобразие нашего мы. – Будем вместе работать. – Прибегал к помощи учеников. – Литературные «негры». – Чудовищная плодовитость Дюма. – Конвейерное рабство. – Ты сочиняешь, я плачу. – Искусство не делается скопом. – Ровно вдвое труднее. – Успех всегда приписывают одному. – Многолетний секретарь. – Помощники Льва Толстого. – Символ братьев Ван Гогов.

119.1. Своеобразие нашего мы…

Известно, в какой тесной дружбе жили братья Эдмонд и Жюль Гонкуры. Навряд ли когда ещё существовала где-нибудь такая дружба. Они сообща писали свои романы и исторические исследования. Сообща писали дневник. Сообща писали письма, и ответные письма получали с адресом: «Эдмонду и Жюлю Гонкурам». После смерти Жюля в 1870 году Эдмонд вспоминал: «В течение двадцати двух лет мы всего только два раза разлучались на сутки». Викентий Вересаев. // Мы больше никогда не расстанемся, и если одного из нас пошлют в другое место, то и второй тут же последует за ним. Мы так привыкли к нашему содружеству, что разлука для меня равносильна смерти. Якоб Гримм. // Ты пишешь о том, что мы должны всегда оставаться вместе. Это всегда отвечало моим желаниям, так как я чувствую, что никто меня так не любит, как ты. Я же, конечно, тоже люблю тебя искренне и нежно. Вильгельм Гримм. // Размышляя о том, насколько мы с братом по самой своей природе не похожи на других людей, насколько необычной была наша манера видеть, чувствовать, судить, короче говоря, насколько естественно своеобразие нашего мы, я прихожу к выводу, что и наше творчество в целом – явление совершенно исключительное. Прежде всего, два совершенно различных темперамента: мой брат – натура весёлая, увлекающаяся, порывистая, я – натура меланхолическая, мечтательная, сосредоточенная, и – удивительное дело – две умственные организации, получающие от соприкосновения с внешним миром одинаковые впечатления. Эдмон Гонкур. // У нас обоих заурядные способности, но сочетались они на редкость удачно. Я исследователь, он исполнитель; перед нами открыто широкое поле разнообразной деятельности и разнообразного общения. К тому же о куске хлеба думать не приходится. Такие возможности выпадают не часто. Можно многое совершить, если добросовестно и настойчиво задавать работу союзу наших талантов. Беатриса Вебб. // С малых лет у меня было что-то от железного прилежания, а Вильгельму оно было свойственно в меньшей степени из-за ослабленного здоровья. Его трудам был присущ серебристо-чистый взгляд на мир, недоступный для меня. Ему доставляло радость и успокоение смотреть на результаты своего труда, для меня же радость и удовлетворение были в самой работе. Якоб Гримм. // В работе над нашими книгами мы постепенно пришли к тому, что мой брат взял на себя главным образом руководство стилем, я же – общим замыслом произведения. Эдмон Гонкур.

119.2. Будем вместе работать…

Встреча двух личностей подобна контакту двух химических веществ: если есть какая-то реакция, оба вещества преобразуются. Карл Юнг. // Два интеллекта, сошедшиеся вместе, неизбежно создают некую третью силу, которую можно уподобить новому, «третьему», интеллекту. Наполеон Хилл. // Гобой и кларнет звучат по-разному, но когда они играют вместе, получается звук, который не свойствен ни одному из них, но вместе с тем не уничтожает их индивидуальности. Кэрол Гиллиган. // …братья Гримм, Алексей К. Толстой и братья Жемчужниковы (Козьма Прутков), братья Гонкур, Илья Ильф и Евгений Петров, братья Стругацкие… // От сольного пения – к дуэту. Сергей Довлатов. // Давайте напишем два-три рассказа. Вы – начало, а я – конец. Антон Чехов – Суворину. // У поэта напарника нет, все дуэты кончались дуэлью. Андрей Вознесенский. // И вообще, в истории мировой литературы хороший соавтор – редкость. Написать роман в четыре руки. «Три страны света» и «Мёртвое озеро» – романы русской писательницы Авдотьи Панаевой написаны совместно с великим поэтом Николаем Некрасовым, её гражданским мужем. // Я пустился в лёгкую беллетристику и произвёл, вместе с одним сотрудником, роман в восемь частей. Если увидите, не судите его строго: он писан с тем и так, чтоб было что печатать в журнале. Вот единственная причина, породившая его. Николай Некрасов – Тургеневу. // Это был первый случай в русской литературе, когда роман писался вдвоём. Не все одобряли это даже в кругу «Современника»; Боткин, например, усматривал здесь нечто унизительное для литературы. Но соавторы не обращали на это внимания, ставя под своим сочинением две подписи – Н. Некрасов и Н. Станицкий (псевдоним Панаевой). // Слушайте, Короленко… Будем вместе работать. Напишем драму. В четырёх действиях. В две недели. Антон Чехов. // 1867 год, повесть «В тупике» – Уилки Коллинз соавтор Чарльза Диккенса. // …мы были двумя поршнями в одном цилиндре. Виктор Шкловский. // Опытный переводчик и редактор Поль Леон работал со своим другом Джойсом над романом последнего «Поминки по Финнегану». // 1927 год, «Республика Шкид» (Школа-коммуна имени Достоевского, позднее – обычный детский дом). Написана Леонидом Пантелеевым совместно с Григорием Белых. Соавтор в 1935 году был репрессирован, и книга не переиздавалась четверть века. // Эти два плохо сочетаемые источника нашего вдохновения делают нашу первую книгу двуголосой, написанной в двух различных манерах. В дальнейшей работе происходил сплав, слияние наших двух стилей, которые постепенно образовали единый, совершенно особый гонкуровский стиль. Эдмон Гонкур. // При чтении «Трёх стран света» языковая неоднородность и разностильность романа весьма ощутимы. Авторство отдельных глав (или частей) угадывается легко. Некрасовский текст заметно отличается своими литературными достоинствами от текста Панаевой, ему недостаёт художественной убедительности. Когда критики пробовали определить авторство глав «Одноэтажной Америки», то не угадали правильно ни одной. За десятилетие у Ильфа и Петрова выработался единый стиль.

119.3. Прибегал к помощи учеников…

Мне нужны локальные краски Палестины. Набросай мне несколько живых картин без всякого плана, как вспомнится, как напишется, мне это будет несказанно полезно и даже вдохновительно для моей поэмы. Василий Жуковский, в письме Николаю Гоголю. // Пейзажисту Клоду Лоррену никогда не удавались фигуры людей. Прибегал к помощи своих учеников, а покупателям говорил: «Я продаю только пейзажи. Фигуры идут бесплатно, в довесок». Давно известно, что даже величайшие живописцы не владели в равной степени всеми совершенствами в их сочетании. // «Осенний день в Сокольниках» – единственный пейзаж Левитана, где присутствует человек, и то его написал Николай Чехов. После этого люди ни разу не появлялись на его полотнах. Константин Паустовский. // Один скульптор отличался особенным искусством в изображении животных. Когда он с необыкновенным изяществом сделал коней для триумфальной арки, дабы не вносить менее искусного выполнения, ему потребовалась помощь Праксителя – изобразить наездника в колеснице. Несмотря на все наши старания, нам не увеличить природного объёма наших дарований, как не «прибавить локтя к своему росту». Гениальные люди достигают совершенства в одном каком-либо искусстве. Это настолько верно, что люди со вкусом предоставляют выполнение известных предметов другим. Исаак Дизраэли. // Алексей Саврасов помогал Василию Перову в работе над пейзажами «Птицелов» и «Охотники на привале», Перов – Саврасову в писании фигур бурлаков в картине «Волга под Юрьевцем». Илья Репин картину «Пушкин на берегу Чёрного моря» писал совместно с Иваном Айвазовским. «Дивное море написал Айвазовский; и я удостоился намалевать там фигурку». // Если на признанной отличной картине Рембрандта найдётся подпись Кареля Фабрициуса, его ученика, – разве превосходная картина станет от этого хуже? Или мог ли Ван-Дейк писать две тысячи портретов в год? Конечно нет, но у него было до двухсот учеников. Николай Рерих. // Он всегда сам сочинял композицию будущей картины на эскизе в две-три пяди высотой. По этому эскизу его ученики писали картину на большом холсте, который Питер Рубенс потом проходил кистью или сам исправлял наиболее важные места. Иоахим Зандрарт. // Оба художника были неуёмно работящи, но Рембрандт, в отличие от Рубенса, работал большей частью без помощников до конца своих дней, и это в лучшую сторону сказалось на его картинах. Николай Никонов. // Портреты, фигуры людей и зверей были слабой стороной таланта Ивана Шишкина. Предполагают, что сюжет картины «Утро в сосновом лесу» подсказал ему художник-передвижник Константин Савицкий. Он же написал медведей. Первоначально на картине стояло две подписи. Купивший её Павел Третьяков снял подпись Савицкого, справедливо считая картину оригинальным произведением Шишкина. Вся она суть прекрасное выражение его творческого метода. Многочисленные наброски и этюды свидетельствуют о второстепенной роли соавтора; медведей он писал по эскизам, предложенным Шишкиным. // По руке вижу, что это делал не Клыков, а сработала фабрика. Может быть, это Андрюшка лепил, его сын, или ещё кто. Там у него орда всевозможных помощников. И он набирал заказы, с которыми сам заведомо справиться не мог. Многие так делали во все времена. Пётр Чусовитин.

119.4. Литературные «негры»…

…книггеры – те, кто готов писать романы, не претендуя на авторство. // У меня катастрофа! Я лишился литературного «негра». Рене Мезруа. // Этот журналист одновременно сотрудничал в стольких газетах, что вынужден был прибегать к чужой помощи. Иначе бы даже он не смог строчить потока рассказов, очерков, статей, заметок и романов с продолжением, публиковавшихся за его подписью. Стивен Коултер. // Тогда на сцене властвовали два Анатолия – Суров и Софронов, авторы идущих в десятках театров пьес, оба лауреаты Сталинской премии. Как выяснилось позднее, Суров сам вообще пьес не писал, а нанимал для этой цели исключённых им же из Союза писателей «негров», то есть евреев. Евгений Евтушенко. // Так или иначе, книга была написана. Само собой, не партизаном Ковпаком, а профессиональным литератором. Дело вполне обычное, и литераторов таких было множество. Начало этому положили люди весьма почтенные. Первым был Максим Горький. Эстафету подхватил Самуил Маршак, сочинив несколько книг за бывалых людей – героев полярников и водолазов. Как известно, апофеоз этой туфты – «Малая земля», «Целина», «Возрождение». Три знаменитых брошюры Леонида Брежнева именовали величайшим достижением мировой литературы. Бенедикт Сарнов. // …итак, Юрий Влодов в Москве. Его не печатают. Но ему хорошо известно, что многие писатели и поэты – члены Союза Писателей используют «белых рабов» – авторов, не печатавшихся в прессе по разным причинам. Он предлагает свои услуги бездарным, но весьма популярным писателям и поэтам. Игра увлекает его. Много стихов потерялось, ещё больше роздано так называемым литературным клиентам, за которых он писал стихи. Мила Михайлова. // Да, потеряно немало, ведь я почти всю жизнь провёл в скитаниях, не было ни кола ни двора. То у одного ученика оставишь рукопись, то у другого. Потом след теряется: и ученика, и рукописи. Что до клиентов, приходилось заниматься этой чёрной работой. Жить на что-то надо! Я был в чёрных списках – печататься не мог. Вынужден был изощряться в добывании хлеба насущного. Некоторых моих клиентов печатала даже газета «Правда». Но я им писал на уровне гораздо ниже своего собственного. Всё равно эти стихи я бы себе не оставил. Юрий Влодов.

119.5. Чудовищная плодовитость Дюма…

На афише какого только театра, пусть самого жалкого, в какой только лавчонке, торгующей литературной бакалеей, не красуется его имя? Физически невозможно, чтобы господин Дюма написал или продиктовал всё, что появляется под его именем. Луи Ломени. // Меньше чем за четыре года (с 1844 по 1847-й) им было написано восемь, сразу же ставших знаменитыми романов: «Три мушкетёра», «Граф Монте-Кристо», «Королева Марго», «Двадцать лет спустя», «Кавалер де ла Мэзон Руж», «Графиня де Монсоро», «Жозеф Бальзамо» и «Сорок пять». Чудовищная плодовитость Александра Дюма в литературе со временем навлекла на писателя многочисленные судебные процессы. Истцами выступили бесчисленные литературные сотрудники Дюма, оспаривавшие авторство романов и пьес. Самый известный из них – Огюст Маке три раза подавал на Дюма в суд. В процессе 1847 года доказано было, что за один год Дюма напечатал под своим именем больше, чем самый проворный писец мог бы переписать в течение года, работай он сутками без перерыва. Необыкновенная плодовитость Дюма объяснялась тем, что вместе с ним над его книгами работали многочисленные помощники, – исполнители его проектов и планов. Главным творцом оставался он сам. // Познакомился я также с довольно курьёзным французом Ипполитом Оже. Господин Оже принадлежал к группе сотрудников Дюма: господам маркизу де Шервиль, Бенедикту Ревуаль, Маке и другим, доказывавшим только размер таланта их патрона, умевшего придать их рукописям огонь, живость, интерес. Работая уже от себя собственно, сотрудники эти оказывались крайне бесцветными и не имели никакого успеха. Дмитрий Григорович. // У меня столько помощников, сколько было маршалов у Наполеона! Александр Дюма. // Обеспечив своему имени славу, Дюма завёл целый штат «писателей второй руки», которые писали начерно, а он своим талантливым пером потом преображал первоначальный текст. После того как всё было написано и отдельные части сведены воедино, Дюма редакторской рукой проходился по рукописи. Вычёркивал отдельные сцены и там, где нужно, писал черновики новых, правил слишком причёсанный стиль своих сотрудников. Имея в распоряжении сюжетную канву, Дюма давал волю воображению, практически переписывая всё. Он добавлял различные диалоги и эпизоды, вводил новых действующих лиц и превращал 200-страничную заготовку в увесистый том. // Одним из самых известных и незаменимых его помощников был Огюст Макэ. Именно он подал Дюма идею написать и сам сделал первые наброски книг «Три мушкетёра», «Граф Монте-Кристо» и ряда других произведений. По мнению современника, Маке был только каменщиком, Дюма же – архитектором. Правда, он соглашался, чтобы подпись Макэ стояла рядом с его подписью под большинством пьес. Ги Бретон. // Вы поступили так, чтобы публично объявить, что я написал в сотрудничестве с вами ряд произведений. Вы были даже слишком великодушны, дорогой друг, вы могли трижды отречься от меня, но вы этого не сделали – и прославили меня. Разве вы уже не расплатились со мной сполна за все те книги, что мы написали вместе? При жизни я был счастлив и польщён честью быть сотрудником и другом самого блестящего из французских романистов. Огюст Маке, после всех ссор и судебных процессов. // Маке выступал лишь в роли мраморщика, а скульптором был Дюма. Соавтор писал сценарий. Дюма прочитывал его «в один присест» и затем использовал как черновик. Он переписывал текст, добавлял тысячи деталей, придававших ему живость, переделывал диалог, в котором не имел себе равных, тщательно отшлифовывал концы глав и увеличивал общий объём, чтобы удовлетворить требованиям, предъявляемым к роману-фельетону, который должен был тянуться долгие месяцы и держать читателей в постоянном напряжении. Во времена Дюма коллективная работа над литературными произведениями не считалась зазорной. И, конечно, напрасно, потому что великим может называться лишь тот художник, на всём творчестве которого лежит отпечаток его гения. И всё же прославленным художникам – Рафаэлю, Веронезе, Давиду, Энгру – в работе над большими композициями помогали ученики. Дюма содержал целый ряд анонимных соавторов. Вот откуда эта цифра – пять или шесть сотен томов, потрясающих читателя. Чтобы воображение работало, Дюма нужен был «стимулятор идей». В этом он был не одинок. Бальзак написал не один большой роман по сюжетам, которые ему давали целиком или набрасывали в общих чертах (Жорж Санд, Сент-Бёв). Стендаль обязан «Люсьеном Левеном» рукописи одной незнакомки. Так в чём же тут преступление? Андре Моруа.

119.6. Конвейерное рабство…

Такой приём, как «бригадный подряд» литераторов, наши соотечественники освоили давно и успешно. Обычно сюжетную линию сериала выстраивает целая команда драматургов. Группа писателей от имени несуществующего автора изготавливает остросюжетные книжки конвейерным способом, регулярно прочёсывая интернет. Практически на любого автора романов в мягкой обложке, работающего с нечеловеческой продуктивностью, ложится подозрение, что здесь трудятся бригады «литературных негров», компилирующих книжную продукцию для развлекательных серий. Конвейерное рабство по изготовлению покетбуков. «Литнегры» подписывают договоры о неразглашении, зарабатывают они мало, режим работы напряжённый, удовлетворения никакого. Из периодики. // Два детективщика, работавших вместе, решили поделить авторские права на произведения. Дело дошло до судебного разбирательства. Назначили литературную экспертизу, чтобы выяснить, кто из них что писал. И тут открылось невероятное: все книги написаны другими людьми, то есть литературными «неграми». Из периодики. // Творческая работа писателя N устроена здорово. Сидит он себе за границей, почитывает российскую прессу, составляет на основе хроники происшествий страничку текста и высылает её «плантаторам». Те на основе странички пишут сценарный план, расписывая будущую книжку по главам. К примеру: 1. Герой устроился на работу, и ему не понравился начальник. 2. Герой познакомился с блондинкой, и у них всё сложилось. 3. Герой выяснил, что начальник связан с мафией. 4. Мафия выкрала блондинку. 5. Выяснилось, что блондинка подставная и спит с начальником. 6. Герой спас блондинку, набил морду главарю мафии, а блондинку выгнал… Такие вот главки, утверждённые предварительно у писателя N по электронной почте, «плантаторы» и рассылают «неграм». Чтобы работа шла споро, на одно произведение привлекают сразу нескольких. Для начала я получила по почте план будущей книги и указание: 5, 6, 7 и 8-я главы твои, распиши их на авторский лист (32 тысячи машинописных знаков). Потом втянулась, просила ещё и ещё. Простор для «негритянской» фантазии неограничен. Имея исходные данные типа «герой познакомился с блондинкой, и у них всё сложилось», ты окружаешь персонажей милым сердцу антуражем, выстраиваешь кокетливые диалоги, придумываешь мелкие детали и чувствуешь: ха! Горячие поклонники писателя N – а их множество! – будут читать твои, именно твои строчки. «Плантаторы» сводят все главы воедино, подправляют цвет глаз блондинки и прочие детали. Допустим, в моём исполнении он зелёный, а другой «негр», работавший над той же книжкой, сделал девушку голубоглазой. Материальный стимул у «негров» слабый – 45 условных единиц за авторский лист. Потому «негры» в основном живут в бывших союзных республиках. А прочие стимулы у каждого свои. Анна Орлова. Из периодики.

119.7. Ты сочиняешь – я плачу…

Дискутируется вопрос: были ли у Брехта литературные рабыни? По поводу одной из многочисленных женщин – Мари Фляйсер сказано: «Трудно установить грань, кем она была – его сотрудницей, подругой, возлюбленной или женой». Брехт прикладывал перо к её сочинениям, она в свою очередь безотказно сотрудничала и помогала ему. Совместный труд и любовь – прекрасное сочетание! Брехт фонтанировал идеями, их не успевала отстукивать его пишущая машинка. Поэтому он всегда находил помощников и писцов. Брехт вообще исповедовал принципы коллективного труда, за что его осудили потомки. Ему предъявили обвинение, что он широко использовал литературных «негров». По версии профессора Фьюджи, целые акты прогремевших брехтовских пьес принадлежат Элизабет Гауптман. // Скучающая жена олигарха надумала заделаться писательницей. Но чтобы довести текст, сделать его книгой, ей нужен соавтор не лишённый дара. Вот тебе и место литературного раба за немалые деньги. Кинорежиссёр Андрей Кончаловский книги предпочитает писать в «содружестве», как и сценарии. Мелким шрифтом набрана приписочка: «литературная обработка такого-то». И следует чей-то псевдоним. Для толстосума сейчас нет никаких преград. Почему бы не добавить себе ещё имя в литературных кругах? Отчего не прославиться на художественной ниве? Достаточно прикупить несколько бойких перьев и резвых кистей. Из периодики. // «Короче! Давай добазаримся на берегу! Ты сочиняешь – я плачу бабки! Но чтоб ни одна сука не знала про это!» Он внимательно посмотрел в глаза Олегу. Достал из бумажника пачку зелёных купюр с портретом заморского президента, отсчитал и протянул ему. «Вот тебе штука баксов! Сделай книгу, как эта. Месяца хватит?» Палец с золотой печаткой упёрся в один из сборников. Перед глазами Олега всплыло заплаканное лицо жены, войлочные сапожки дочери, пустой холодильник. Он взял деньги. Александр Кожейкин. // Мне известны молодые и даже не очень молодые талантливые писатели, которые, чтобы элементарно выжить, нанимаются литературными неграми и идут работать на плантации, прекрасно понимая, что там их талант сгорит. Екатерина Островская. Из периодики. // Литературный негр не станет белым никогда. Григорий Стернин. // Негр литературный – навеки негр. Стивен Кинг.