Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

122.11. Развлекая, наставлять…

Большинство книг таково, что прочитав несколько строк и просмотрев несколько фигур, уже знаешь о них всё. Так что остальное помещено в этих книгах лишь для того, чтобы заполнить бумагу. Рене Декарт. // Существует так называемый коэффициент информативности равный количеству информации поделённому на количество знаков. Чем он выше, тем лучше. Не учитывать это в наш информационный век нельзя! // Всего приятнее для нас те слова, которые дают нам какое-нибудь знание. Аристотель. // Ценность определяется только полезностью. Уильям Джевонс. // Писать без цели и надежды на пользу решительно не могу. Лев Толстой. // Каждый квадратный сантиметр написанного обязан нести с собой нужную читателю информацию. Леонид Леонов. // Писатели стремятся делать книги для современного читателя ёмкие, писать сжато и плотно, понимая, что у современного, загнанного жизнью человека нет времени для чтения пухлых вещей. Писатели обязаны ориентироваться на думающего читателя и не рассусоливать. Виктор Астафьев. // Зная о том, что одна из самых больших ценностей для человека – это время, отпущенное ему для жизни, я со всей возможной тщательностью стремлюсь к тому, чтобы как можно меньше времени занимать у своего читателя и как можно больше ему дать за его внимание к моему творчеству. Юрий Классик. // Я сторонник наполнения художественных произведений другими науками, изложенными в популярной форме. В этом случае литература из развлекательной превращается ещё и в познавательную. Николай Балабай. // Лица здравомыслящие не посмотрят на это произведение как на работу бесполезную. Помимо приятного чтения, они найдут здесь немало событий, которые могли бы послужить назидательным примером; а, по моему мнению, развлекая, наставлять читателей – значит оказывать им важную услугу. Антуан Прево. // Прочитав нашу книгу, читатель должен закрыть её поумневшим. Ульян Углонов.

122.12. Писать следует тому…

Цель писателя – сказать не то, что мы все способны сказать, а то, что мы сказать не в силах. Анаис Нин. // Не посылай в пространство ничтожные и мерзкие мысли, не засоряй его! Николай Рерих. // Писать надо только тогда, когда чувствуешь в себе совершенно новое, важное содержание, ясное для себя, но непонятное людям, и когда потребность выразить это содержание не даёт покоя. Лев Толстой. // Всё, что должно быть передано от отцов к сыновьям в научение, а не то, что болтает ежедневно глупый человек, то должно быть предметом словесности. Поэтому только тот, кто больше, глубже знает какой-либо предмет, кто имеет сказать что-либо новое, тот только может быть литератором. Поэтому злоупотребление, если кто пишет без надобности и потребности внутренней. Николай Гоголь. // Весь интерес живописной картины в том, что вот этот данный предмет, всем известный и знакомый, как-то передаётся по-новому – так, как его увидел художник, как почувствовал. Борис Кустодиев. // Всякое литературное произведение должно быть изобретением по форме и открытием по содержанию. Леонид Леонов. // Принимайся говорить в двух случаях: или когда предмет своей речи обдумал ты ясно, или когда сказать о чём-нибудь необходимо. Потому что только в этих двух случаях речь лучше молчания, а в остальных случаях гораздо лучше молчать, чем говорить. Исократ. // Если ни одна мысль не посещает твой ум, не делай твою речь слишком откровенной. Пит Хейн. // Если сказать нечего, ничего и не говори. Еврейская пословица. // Кому нечего сказать своего, тому всего лучше молчать. Виссарион Белинский. // Становиться писателем есть смысл лишь в том случае, если имеешь что сказать людям, и стараешься сказать об этом как можно лучше. Стивен Ликок. // Писать следует тому, кто мыслит, или проникнут каким-то чувством, или осенён какой-то полезной истиной. Этому правилу, однако, не следуют, почему на нас и льётся поток холодных, поверхностных и тяжеловесных опусов. Люк Вовенарг. // Большая творческая кухня совсем маленького писателя. Ярослав Голованов. // …мелкопись. Максим Горький. // Почему человек, которому нечего сказать, не молчит? Шарль Монтескьё. // Если нечего сказать – молчи, если есть что сказать – скажи и не лги. Первый закон искусства. // Как сказал один писатель, «лучше молчать и быть заподозренным в глупости, чем открыть рот и сразу рассеять все сомнения на этот счёт». Ларри Кинг. // Лучше ничего не сказать, чем сказать ничего. Анатолий Кони. // Лучше молчание, чем бессмысленные слова. Пифагор. // Молчи, если не можешь сказать ничего лучшего, чем молчание. Сальваторе Роза. // Не пиши, если тебе придётся подыскивать мысли и слова, пиши только тогда, когда душа оживлена идеей, а сердце согрето чувствами. Внимательно изучай природу, жизнь человеческую и самого себя, и у тебя всегда будет собственный материал для описаний. Бери предметами наблюдения окружающие тебя мелкие явления и рассмотри их со всех сторон, прежде чем взяться за перо. Сделайся таким поэтом, как будто до тебя не было ни одного поэта, как будто тебе не у кого было учиться, и береги в себе благородство и высоту помыслов, и чистоту душевную. Без этого поэту не стяжать себе венца бессмертия! Бастгольм.

122.13. Решающим является содержание…

Наша задача – содержание. Лицо, душа человека, драма жизни, впечатления природы, её жизнь и смысл, дух истории – вот наши темы. Краски у нас – орудие, они должны выражать наши мысли, колорит наш – не изящные пятна, он должен выражать нам настроение картины, её душу, он должен расположить и захватить всего зрителя, как аккорд в музыке. Илья Репин. // В искусстве есть две стороны: форма – техника, и содержание – мысль. Первая выработана в наше время до большого совершенства и мастеров по технике, когда обучение стало более доступно массам, явилось огромное количество, и со временем явится ещё больше. Но людей, обладающих содержанием, то есть художественной мыслью, то есть новым освещением важных вопросов жизни, становится всё меньше. Содержательных картин нет, или очень мало, а только одни такие картины имеют право существовать, потому что нравственно служат людям. Лев Толстой. // Переплёт не златом, а внутрь добром блестит. Кондратий Рылеев. // Найди что-нибудь достаточно умное, чтобы сказать, – и ты премьер-министр; изложи это на бумаге – и ты Шекспир. Бернард Шоу. // В искусстве, как и во всех человеческих делах, решающим является содержание. Георг Гегель. // Грузоподъёмность строки. Леонид Леонов. // Смотри не на кувшин, а на его содержимое. Талмуд. // Так мало людей понимают значение содержания произведения. Ни один художник не позволит себе в технике опуститься ниже той степени, до которой он достиг в прежних произведениях. Но после серьёзной и значительной вещи писать дребедень считается позволительным и даже очень милым. Лев Толстой. // Михаил Горбачев готовил к изданию книгу своих воспоминаний. Согласившись с издателем, сократил её, отказался от полутора тысяч страниц. Но уж потом упёрся: «Всё! Дальше идёт содержание». // Говори мягче по форме, твёрже по содержанию. Латинская пословица. // Дарование литературное вообще, поэтическое в частности, есть способность полно и красиво излагать мысли и чувства. Но кроме формы, остаётся вопрос о том, что именно излагает человек с литературным дарованием. Владимир Короленко. // Пустой мешок прямо стоять не будет. Бенджамин Франклин. // Если из одного предложения следует другое, то первое говорит больше, чем второе, а второе – меньше, чем первое. Больше всего говорит то предложение, из которого больше всего следует. Людвиг Витгенштейн. // …всё искупается высотой содержания. Лев Толстой. // Всё, что написано, – интересно, если человеку есть что сказать. Юрий Олеша. ///

123. СОН

Даже во сне добрые дела не пропадают зря.

Педро Кальдерон.

123.1 – 123.15: Ночью во сне писал. – На грани яви и сна. – Решение приходило во сне. – Сюжетно законченные сны. – Свою лучшую проспал. – Дневник сновидений. – Закрываю все ящики. – Сродни небытию. – «Жаворонки»: на утренней заре. – «Совы»: ночные бдения. – Сон в литературе. – Влиять на сон. – Сон с ключом в руке. – Два сна в сутки. – Зачатки будущего.

123.1. Ночью во сне писал…

Валентин Саввич встал мрачен, жалуется на головную боль: «Всю ночь во сне что-то писал, вот и не отдохнул». – «А ты приляг», – говорю. «Работы не убавится», – назидательно вымолвил муж. Антонина Пикуль. // Я беспрестанно вожусь с моими лицами, даже во сне их вижу. Иван Тургенев. // Ночью во сне писал «Раздел». Признак того, что во мне происходит писательская внутренняя работа. Михаил Пришвин. // Я говорил во сне такое, что едва ли сказал бы наяву. Мысль работала во сне. У меня не было ни воли, ни свободы, однако ж, идеи слагались остроумно, иногда даже гениально. Франсуа Вольтер. // …дивные стихи, по сравнению с которыми дневные стихи – слабы. Александр Пушкин. // Сон – это высшая свобода. Все люди – гении во сне. Вадим Шефнер. // Проснулся с ощущением талантливости. Это было очень печальное чувство, потому что я знал – сейчас оно уйдёт. Так и есть, ушло. Виктор Пронин. // Сон – не пассивный отдых организма. Это лишь другая форма активного состояния центральной нервной системы. Ярослав Голованов. // Валентин Катаев любил говорить, что работает круглосуточно. // Именно во сне, когда кажется, что ты бездействуешь и совсем не думаешь о замысле, в недрах твоего существа подспудно разрешается большая часть самых тонких и сложных технических проблем, которые ты не в состоянии был бы решить сознательно. Табличка со словами «Не мешать. Поэт работает», которую Сен-Поль Ру, ложась спать, вешал с наружной стороны двери, вполне подходит и для живописца. Сальвадор Дали. // Итальянский поэт Торквато Тассо говорил, что многие из его снов прерывались тем, что он просыпался, твердя вслух какой-нибудь стих. «Нынешнюю ночь я проснулся со следующим стихом на устах…» // Писательство – управляемое сновидение и не более того. Хорхе Борхес. // Сон сочиняет лица, имена, мешает с былью пёстрые виденья. Как волны подо льдом, под сводом сна бессонное живёт воображенье. Самуил Маршак. // Сон – аквариум ночи. Виктор Гюго. // Стихи часто рождались у него во время сна. Гюго полусонный записывал их и утром разбирал ночной урожай. Андре Моруа. // Музы являются нам и во сне, да ещё осыпают милостями. Не станешь же ты отрицать, что в состоянии бодрствования тебе бы не удалось придумать нечто столь изящное и своеобразное. Иоганн Гёте. // Всякий поэт, будет ли то Мильтон или Блэкмор, скажет вам, что муза посещает его во время сновидений. Исаак Дизраэли.

123.2. На грани яви и сна…

Существует такой художественный приём – «выдрёмывание». Лёгкий сон со сновидениями, предварительно сосредоточившись на избранной идее. Гайдну, Моцарту, Стравинскому многие мелодии являлись в полусонном состоянии. Гениальные сновидные произведения на грани яви и сна создавал Франц Кафка. // Те, кто видит сны днём, познают многое такое, что ускользает от тех, кто видит сны только по ночам. Эдгар По. // После обеда я лежал на диване и курил. Задумался ли, или боролся с дремотою, но только вдруг передо мною промелькнул обнажённый женский локоть изящной аристократической руки. Я невольно начал вглядываться в видение. Появились плечо, шея, и наконец целый образ красивой женщины в бальном костюме, как бы просительно вглядывавшейся в меня грустными глазами. Впечатление оказалось навязчивым и, чтобы освободиться от него, я должен был искать ему воплощения. Вот начало «Анны Карениной». Лев Толстой. // Мой мозг работает, когда я сплю. Оноре Бальзак. // Возникновение идей я в особенности наблюдал у себя в полусонном состоянии; они посещали меня утром или вечером, когда я лежал в постели. Анри Пуанкаре. // Из всех мудрецов – предпочитаю сон. Эдуард Даниель. // Знаешь, я проснулся ночью, и план новой книги весь созрел во мне даже по главам, и я всё сейчас же записал! Николай Бердяев. // Вижу во сне таблицу, где элементы расставлены как нужно. Проснулся, тотчас записал. Только в одном месте впоследствии поправил. Дмитрий Менделеев. // Я два дня думал над словами о нежности одинокого человека к единственной любимой. На третью ночь лёг спать с головной болью, ничего не придумав. Ночью определение пришло. «Тело твоё буду беречь и любить, как солдат, обрубленный войною, бережёт свою единственную ногу». Я вскочил, полусонный. В темноте обугленной спичкой записал на крышке папиросной коробки слова «единственную ногу» и заснул. Утром часа два мучительно вспоминал, что за выражение и откуда взялось. Владимир Маяковский. // …у многих учёных решение проблемы часто приходит вместе с утренним пробуждением. Жак Адамар. // Английскому микробиологу Александеру Флемингу сон принёс открытие пенициллина. Немецкому химику Фридриху Кекуле приснилась структурная формула бензола, над которой он работал долгое время. Гавриил Державин во сне сочинил последнюю строфу оды «Бог», Жан Лафонтен – басню «Два голубя». Франсуа Вольтеру однажды приснилась первая часть поэмы «Генриада» не в том виде, в каком он писал её. // Известный анекдот об открытиях и изобретениях, сделанных во сне, когда наяву они представлялись невозможными, я объясняю внезапным усилием освежённого разума в момент пробуждения. Однако в сновидениях язык играет большую роль. Мне кажется, что при пробуждении голова обычно полна слов. Чарльз Диккенс.

123.3. Решение приходило во сне…

Сонное состояние не есть безмыслие. Во сне соприкасаются с тонким миром, многому научаются и пробуждаются не только отдохнувшими физически, но и обогащёнными духовно. Работа мысли безгранична. Вероятно, многие замечали, что засыпая с какою-то благою мыслью, они просыпались утром, мысленно твердя разрешение этой же мысли в форме чёткой и новой для них самих. Николай Рерих. // Днём, когда проснусь ночью, – и, странно, иногда продолжается и в сон (раза три «разрешались» во сне недоумения, занимавшие меня этот и предыдущие дни). Василий Розанов. // …самый же процесс творчества происходил или на ходу, во время прогулки или приятельской беседы, или же, наконец, в часы бессонницы, не прекращаясь даже и во время сна: ему (Вл. Соловьёву) случалось просыпаться с готовым стихотворением. Евгений Трубецкой. // Моменты творческой работы похожи и на сновидение, когда сознание наполовину дремлет, а подсознание и фантазия необычайно оживлены. Об этом свидетельствуют многие писатели, которым решение творческой задачи приходило во сне. Пушкину приснились готовые строфы из «Цыган». Кнут Гамсун всегда кладёт на ночной столик карандаш и бумагу, чтоб записать то неожиданное, что придёт ему в голову среди ночи. Евгений Замятин. // Камиль Коро многие из своих пейзажей предварительно видел во сне. // Решение приходит ночью. Латинское изречение. // Парразий, как это утверждает Плиний, изобразил своего Геркулеса по образу, который привиделся ему во сне. «Пророк» был создан Пушкиным больше чем наполовину во сне. Чехову приснился его «Чёрный монах», несущийся над полем. Лев Толстой сюжет «Отца Сергия» во многом придумал во сне. Александру Грибоедову приснилось, будто он в кругу друзей рассказал план комедии «Горе от ума». Один из снов подсказал Достоевскому тему романа «Подросток». Словом, писатели и поэты во сне как бы сознательно продолжают думать и творить. Инерция – великая сила! Сергей Сергеев-Ценский. // Картины приходят ко мне сами, как во сне. Ван Гог. // …как бы по волшебному действию вдруг создался план целой работы. Михаил Глинка. // Грегор Мендель во сне установил законы наследственности. Нильса Бора сон побудил создать планетарную модель атома. Декарт ряд аксиом аналитической геометрии открыл во сне. Немецкий драматург Отто Людвиг говорил, что планы некоторых драм пришли к нему во сне со сказочной быстротой. Едва проснувшись, он за полчаса разрабатывал пьесу, видя все лица и сцены до мельчайших подробностей. Итальянскому скрипачу и композитору Джузеппе Тартини приснилась заключительная часть «Дьявольской сонаты», одной из лучших его работ. Изумительно красивые лица мадонн Рафаэлю приснились, и сие факт. Его друг архитектор Браманте свидетельствовал, что именно во сне Рафаэль узрел яркий образ Мадонны, который запомнился столь отчётливо, что был им материализован на полотне. Роберт Стивенсон утверждал, что его самые оригинальные замыслы намечались во сне. Сон играл исключительно важную роль при зарождении произведений Эрнста Гофмана. Однако значение этих явлений не следует преувеличивать, они редки. // Бывает, что мысли, безусловные ночью в полусне, оказываются несостоятельными при свете утра. Александр Солженицын. // Случалось и мне во сне сочинять стихи, казавшиеся мне способными своей силой столкнуть с места земной экватор, но утром они оказывались недосягающими даже обычного моего лирического уровня. Афанасий Фет.

123.4. Сюжетно законченные сны…

Очевидно, рассказы делаются из того же вещества, из которого делаются сны. Константин Паустовский. // Жизнь и сновидения – страницы одной и той же книги. Артур Шопенгауэр. // Сон – это неуправляемое воображение. Юрий Казарин. // Память мстит нам за забывчивость снами. Андрей Коряковцев. // Это как сон – небывалая комбинация бывалых впечатлений. Иван Сеченов. // Когда душа видит сны, она – театр, актёры и аудитория. Джозеф Аддисон. // Как видим, так и бредим. Испанская пословица. // Когда проснёшься, не вскакивай с постели, словно ужаленный. Сначала подумай над тем, что тебе приснилось. Расул Гамзатов. // Бывало, милые предметы мне снились, и душа моя их образ втайне сохранила, их после муза оживила. Александр Пушкин. // По моему, сны есть самостоятельная литературная форма, наряду с рассказами и прочим. Очень скоро издадут не сонники-толкователи, а тексты снов. Вот и сегодня мне приснился странный и трогательный сон. Ярослав Голованов. // Либо у нас вообще нет сновидений, либо наши сны должны быть интересны. Фридрих Ницше. // Мне снятся мои завтрашние вещи. Я читаю их ночью. Утром я прищуриваю глаза, вижу их, и пишу. Александр Грин. // Половина рассказов и пьес французского драматурга Эжена Ионеско представляет собой намеренно необработанные изложения снов. // …а мне всё снятся какие-то странные, яркие и сюжетно законченные сны. Константин Воробьёв. // Очень удобный и эффектный приём, когда герои литературных произведений видят сны, тесно связанные с сюжетом и их дальнейшей судьбой. Чарльз Диккенс. // Запомнить сновидения не так уж трудно. Накажи себе: «Сегодняшней ночью я запомню всё, что мне приснится». По пробуждении, не открывая глаз, ещё несколько минут «плыви по течению». Войди в состояние кроткой восприимчивости и тщательно просмотри содержимое ума, чтобы отыскать в нём составные части сновидения. Запиши эпизоды, впечатления, ключевые слова или фразы. Истолковывай свои сны. Майкл Дж. Гелб. // Непонятое сновидение подобно нераспечатанному письму. Талмуд. // Разгадать тайну сна, значит понять искусство. Пиши, как видишь; только так, и не иначе. Ты видишь сон или тебя посетило видение – воплоти это на холсте, грамотно и профессионально. Сальвадор Дали. // Дали был художником снов, которые так долго ему снились. Гертруда Стайн. // Я хотел бы спать 23 часа в сутки при условии, что в оставшийся час мне предоставят возможность снимать то, что мне снилось. Луис Буньюэль, испанский кинорежиссёр.

123.5. Свою лучшую проспал…

Сколько же послано мне снов, которые я никогда не получил и не увидел. Милорад Павич. // Ах, будь у меня секретарь для сновидений! Какие замечательные вещи он записал бы! Днём я зажигаю свою мысль, но часто она тускла. Когда же я засыпаю, она начинает пылать. Мой мозг – фабрика, работающая по ночам. Поэмы, виденные во сне. Разум по утрам делает с ними то же, что солнце делает с росой. Жюль Ренар. // Сон – всё равно что голубь: если не трогать, он подлетает к тебе, захоти поймать – улетит. П. Дибойс. // Сон оборвался на самом интересном месте. Всё равно что прерванный половой акт. Иосиф Бродский. // Увы, свою лучшую симфонию я проспал! От начала до конца я сочинил её во сне. Проснувшись, хотел тут же записать, но под рукой не оказалось письменного прибора. И я тотчас снова заснул. А поутру не смог вспомнить ни единой божественной мелодии. Гектор Берлиоз. // Во сне видел, да наяву прозевал. Поговорка. // Люди – короли в сновидениях, и нищие – в рассуждениях. Фридрих Гёльдерлин. // Сновидения нельзя пересказать; они улетучиваются, когда рациональный разум пытается облечь их в слова. Карл Шпиттелер. // Отходя ко сну, оставляй у изголовья записную книжку, чтобы записать сны, пока свежи в памяти. Имеющие такое обыкновение в более тесном контакте с присущими им интуитивными и творческими силами. Декарт, Бор, Кольридж, Юнг, По, Дали и многие другие знаменитости утверждали, что именно сны служили неисчерпаемым источником их гения. Как сказал об этом Моцарт, «всякое подобное изобретательство и творение происходит в приятных, живых снах». Если бы не сон, изобретатель современной швейной машины Элиа Хоу, быть может, и не сообразил бы, что игольное ушко нужно просверлить не посередине, а на кончике иглы. Однажды ему приснилось, что он угодил к людоедам на ужин. В руках они держали копья с небольшими отверстиями на концах. Майкл Дж. Гелб. // Английский поэт Александр Поп не упускал ни одной идеи, если она являлась ему даже ночью. Немедленно вставал, зажигал огонь и записывал её. Также и литературные шедевры Стивенсона, Кафки и Эдгара По писались после красочных, а иногда и кошмарных снов.

123.6. Дневник сновидений…

Только для субъектов, находящихся в бодрствующем состоянии, мир одинаков. Каждый спящий человек вращается в своём собственном мире. Гераклит. // Лицо спящего обнаруживает много такого, что лицо бодрствующего утаивает. Артуро Граф. // Мне всю ночь снился Чехов. Будто разговариваю с ним, и он (даже помню, каким почерком) внёс поправки в издание Гослита. Проснувшись, я ещё помнил, какие поправки, но теперь, через час, забыл. Корней Чуковский. // Мы забываем девяносто процентов сновидений. Через пять минут после пробуждения уже не помним и половины. Через десять минут едва ли сможем припомнить десять процентов своих снов. Варлам Шаламов иногда просыпался среди ночи и записывал сны. // Самый верный способ запоминать сны – вести «дневник сновидений». Прежде чем закрыть глаза, сосредоточься на вопросе, который требуется разрешить во сне. Всё, даже отдельные обрывки сна и связанные с ними чувства, необходимо по пробуждении быстро записать. Один сон в неделю или даже в месяц даст достаточно информации, чтобы использовать её. Гейл Дилейни. // Сны – грандиозный сериал подсознания. Ванда Блоньская. // Зигмунд Фрейд назвал сновидения царственной дорогой в бессознательное. Он всю жизнь подробно записывал свои сновидения и сны пациентов в дневник. // Кто знает? Но когда-нибудь с годами, изведав тайный смысл и важность слов, я напишу подробнейший сценарий моих цветных полнометражных снов! Любовь Мохова. // За несколько дней до смерти Грэм Грин попросил подготовить для публикации дневник своих сновидений, что начал вести ещё в школьные годы. «Творческим снам», роли бессознательного он придавал немалое значение, будучи уверен, что они помогают в творчестве, а иногда и управляют им. // Родина чудесных сказок сон. Без него по-русски не пишется. Алексей Ремизов.

123.7. Закрываю все ящики…

Десятая муза – бессонница. Жильбер Сесброн. // …но двигатель истории – бессонница у тех, кто познаёт и сочиняет. Игорь Губерман. // Ложусь спать, ещё не имея необходимой пустоты в мыслях. Ярослав Голованов. // Сон – очень капризное божество, которое не приходит именно тогда, когда его призывают. Александр Дюма. // Бессонница – это насилие ночи над человеком. Виктор Гюго. // …размышление от возбуждения и возбуждение от размышлений. Михаил Жванецкий. // Я мыслю, следовательно, не могу уснуть. Ласло Фереки. // Между тем если разрушен ночной сон, то разрушается самое главное: распорядок дня. Лидия Чуковская. // Сделавший всё от него зависящее, чтобы подвинуть свой труд, будет спокойно наслаждаться отдыхом и сон его будет здоров и сладок. Исаак Барроу. // Усталость – лучшая подушка. Бенджамин Франклин. // Сон, дневных трудов награда. Александр Пушкин. // Различные дела и объекты уложены у меня в голове, как в комоде. Когда я хочу прервать занятие каким-нибудь делом, я задвигаю его и открываю ящик другого дела; и никогда одно дело не стесняет меня во время занятий другим. Если я хочу спать, я закрываю все ящики и тотчас погружаюсь в сон. Наполеон Бонапарт. // Спать – не писать, только глаза зажать. Владимир Даль. // Он обладал весьма важной для умственного труженика и сравнительно редкой способностью засыпать, когда вздумается. Самуэль Смайлс. // Великие люди и в своих важнейших предприятиях так хорошо сохраняют хладнокровие, что даже не укорачивают времени, предназначенного для сна. Александр Великий в день решающей битвы с Дарием спал глубоким сном так долго, что Пармениону пришлось зайти в его опочивальню. Подойдя к ложу, трижды окликнуть царя, чтобы разбудить его, ибо уже наступило время начинать битву. Мишель Монтень. // Меньше спать, но обязательно и строго по часам. Если сон не идёт сам, его надо уметь вызвать. Чтобы поскорее заснуть, я использую слово «Цицерон», которое повторяю про себя и тем самым рассеиваю свои мысли. Попробуй: «Цицерон, Цицерон, Цицерон» – и вот ты уже спишь. Иммануил Кант. // Открыла для себя новое снотворное. Ничто меня так не усыпляет, как собственные стихи! Иногда в позднее время, когда не могу заснуть, я сочиняю или вспоминаю уже сочинённые. Помните у Пушкина: «Пожалуй, Фёдоров, ко мне не приходи; не усыпляй меня иль после не буди». Новелла Матвеева. // Известна рекомендация читать на ночь стихи Александра Пушкина. Якобы ритмика его стихов совпадает с сердечным пульсом человека. Размер строки, её интонация действуют успокаивающе, и засыпаешь. // Не спи в постели вдвоём. Дыхание и энергетика другого человека будут мешать тебе. Быстрее спит тот, кто спит один. Ричард Эйвден.

123.8. Сродни небытию…

Вы правы; он великий полководец, но я всегда опережаю его на пять часов. Генрих Наваррский. (Вставал в четыре часа утра, а герцог Майеннский около десяти). // Презирай привычку спать слишком долго. Сон сродни небытию. Спящих можно уподобить мертвецам. Менандр. // Мы умираем каждый вечер. Но мы – мертвецы, наделённые памятью. Жозе Кабанис. // Сверх меры подобает спать мёртвым, а не живым. Василий Великий. // Спать долго – жить с долгом. Пословица. // Кто хочет много знати, тот должен мало спати. Михаил Ломоносов. // Шесть часов сна для мужчины, семь – для женщины и восемь – для дурака. Наполеон Бонапарт. // Древний поэт Лаузиус рекомендует пять часов сна для молодого и старого, шесть – для купца, семь – для аристократов, а для лентяев и полных бездельников восемь часов. // Люди сильные хотят и бодрствуют. Оноре Бальзак. // …как Мичурин: мало спал, много вырастил. Время, необходимое на сон, обусловлено отчасти привычкой. Можно «приучить» нейроны быстрее восстанавливать силы. Уинстон Черчилль спал шесть часов в сутки, Пётр Первый довольствовался пятью. Американский изобретатель Томас Эдисон в старости вспоминал, что вообще спал очень мало. В периоды наиболее активной работы не более четырёх с половиной часов в сутки, ночуя в мастерской или лаборатории, не раздеваясь. // Жалко тратить время на сон. Пока ты спишь, жизнь уходит. Эрих Ремарк. // Кто много спит, тот мало живёт. Андрей Коряковцев. // Сколько требуется времени на сон? Единого мнения нет. Одному на полное восстановление сил необходимо часов девять сна, другому достаточно шести. Известно, что Бехтерев, Гёте и Шиллер спали по пять часов в сутки. // Я во сне провожу треть жизни, и не самую худшую. Альберт Эйнштейн. // Владимир Высоцкий себя ограничивал до четырёх часов в сутки. Вечером перед спектаклем прихватывал часок на диване. «Я сейчас сплю два с половиной часа в сутки, не больше. Утром репетиция, потом запись на радио, следом на телевидении, вечером концерт, потом то, потом сё». Выглядел крайне нездорово: морщины, худоба; я даже опешил: «Володя, загубишь себя!» Из мемуаров. // Сон – отдых природы. Овидий. // Дневные раны сном лечи. Фёдор Тютчев. // Тот, кто лишает себя сна, находится на прямом пути расстройства своих умственных способностей. Самюэль Смайлс. // Знаменитый врач Парацельс придерживался того мнения, что естественный сон продолжается шесть часов, снимает утомление от работы и освежает спящего. Он не советовал спать ни слишком много, ни слишком мало, но следовать солнечному циклу, ложась с заходом солнца и вставая с рассветом.

123.9. «Жаворонки»: на утренней заре…

…Иван Бунин, Поль Валери, Жюль Верн, Николай Гоголь, Максим Горький, Виктор Гюго, Чарльз Диккенс, Эмиль Золя, Иммануил Кант, Альфонс Ламартин, Станислав Лем, Платон, Михаил Пришвин, Александр Пушкин, Илья Репин, Николай Рерих, Питер Рубенс, Жан-Жак Руссо, Жорж Сименон, Вальтер Скотт, Самуэль Смайлс, Александр Солженицын, Фредерик Стендаль, Уильям Теккерей, Лев Толстой, Генри Торо, Бенджамин Франклин, Эрнест Хемингуэй, Антон Чехов, Корней Чуковский, Фридрих Шиллер, Артур Шопенгауэр…

Пушкин – дневное, Лермонтов – ночное светило русской поэзии. Дмитрий Мережковский. // Читая книгу, берусь определить, по ночам или по утрам она писалась. Диккенс и Руссо писали днём, Достоевский – ночью, Байрон – тоже ночью. Лев Толстой. // Александр Пушкин всё утро посвящал литературным занятиям, часто не вставая с постели. «Ранний звон колоколов, предтеча утренних трудов». Рене Декарт считал утренние часы в постели самыми плодотворными для размышлений. Жюль Верн одно время работал брокером и на всю жизнь сохранил привычку вставать в пять утра, когда только и было время заниматься творчеством. // Работаю утром с девяти до часа дня, вечером с восьми до полуночи, успешнее утром. Максим Горький. // В шортах, стоя босиком на шкуре куду, с шести утра и до обеда обычно работал Эрнест Хемингуэй. // Писать я привык только по утрам. Антон Чехов. // Меня всегда зовёт утренняя работа. Я люблю в утренние часы ощущать новые мысли в освежённом и оживлённом мозгу. Виктор Гюго. // Во мне укоренилась привычка запрещать домочадцам вставать раньше меня, когда я пишу роман. Чтобы никакая мелочь не отвлекала меня после сна. Я должен быть свеж, как чистый лист бумаги. Жорж Сименон. // Я пишу по утрам. Ничего не ем, пока пишу до завтрака. Иван Бунин. // Лев Толстой работал преимущественно по утрам, находя это время наилучшим для творчества. Он говорил, что в каждом писателе сидит и свой собственный критик. Злее всего этот критик бывает по утрам, а ночью спит. Писатель работает без острастки и пишет много дурного и лишнего. Толстой ссылался на утренников Руссо и Диккенса, и считал, что любившие работать ночью Достоевский и Байрон грешили этим против своего таланта. Константин Паустовский. // Виктор Гюго летом вставал на заре, в три часа утра, и работал до полудня в стеклянном фонаре без штор, где было столько солнца, что оно ослепляло. После полудня читал газеты, сам писал письма (секретаря у него никогда не было), гулял. Распорядок дня на Гернси был необыкновенно точен. Каждый день совершали двухчасовую прогулку одной дорогой, чтобы не опоздать ни на минуту. Спать все ложились по пушечному выстрелу в половине десятого. Эдмон Гонкур. // Работаю обыкновенно по утрам, никогда – ночью. Если вечером томит желание работать, за ночь оно созреет до нетерпения, и на рассвете за стол. Юрий Трифонов. // Работа перед завтраком легка. Японская пословица. // Да, сочиняю по утрам. Вечером я писать не могу. Слишком возбуждаюсь, а потом долго не засыпаю. Уильям Теккерей. // Работается хорошо днём, после сна, а ночью, после целого дня, нельзя так ясно мыслить. За работой один работает, другой критикует, а при работе ночью критик спит. Лев Толстой. // Об одной и той же вещи утром мы думаем одно, вечером – другое. Но где истина – в ночных думах или в дневных размышлениях? Альбер Камю. // По утрам всегда представляются наивными сомнения сумерек. Леонид Леонов. // Утро вечера мудренее. Почти все живописцы – люди работы ранней. Высший творческий подъём Илья Репин испытывал всегда по утрам. «Часы утра – лучшие часы моей жизни». // Утро – наилучшее и самое удобное время для работы. Чувствуешь себя как бы обновлённым, гибким и энергичным, более чувствительным к внешним стимулам. Короче говоря, как бы молодеешь с утра. Георг Тьенес.

123.10. «Совы»: ночные бдения…

…Леонид Андреев, Аристотель, Белла Ахмадулина, Исаак Бабель, Павел Бажов, Джордж Байрон, Оноре Бальзак, Виссарион Белинский, Шарль Бодлер, Михаил Булгаков, Владимир Высоцкий, Эрнст Гофман, Александр Грин, Фёдор Достоевский, Андре Жид, Михаил Зощенко, Фазиль Искандер, Франц Кафка, Михаил Лермонтов, Джек Лондон, Карл Маркс, Дмитрий Менделеев, Вольфганг Моцарт, Борис Пастернак, Валентин Пикуль, Марсель Пруст, Франсуаза Саган, Жорж Санд, Рональд Толкиен, Алексей Н. Толстой, Гюстав Флобер, Анатоль Франс, Стефан Цвейг, Марина Цветаева, Михаил Шолохов, Василий Шукшин, Сент-Экзюпери…

Писал Леонид Андреев почти всегда ночью. Я не помню ни одной его вещи, которая была бы написана днём. Корней Чуковский. // Теперь я работаю исключительно ночью. Раньше приходилось с увлечением работать и днём. «Мысль», «Василия Фивейского», «Рассказ о семи повешенных» я писал днём. Леонид Андреев. // Сент-Экзюпери работал по ночам. Ближе к полуночи, когда другие ложились спать, усаживался за письменный стол. Часа в два раздавались крики на лестнице: «Консуэло! Консуэло!.. Я голоден… Приготовь мне яичницу!» Насытившись, опять садился за работу. Андре Моруа. // Напуганный собственными вымыслами Эрнст Гофман нередко будил жену, чтобы посидела рядом, пока он пишет. // Работает Шолохов только по ночам. Привычку эту создают посетители, которые валом валят к писателю. Александр Серафимович. // Ночь одинока, а день коллективен. Григорий Гаш. // Писал он в молодости по ночам. Не знаю, работал ли ещё кто так. Сидишь, а он всё работает, ляжешь уснуть – работает, проснёшься – всё сидит, работает, уж за окнами рассвело. Привык, что ночь у него рабочее время. Мария Шолохова. // Скажи мне, ночь, зачем твой тихий мрак мне радостней. Александр Пушкин. // Я люблю работать ночью. К вечеру мозг обогащается полновесными мыслями, и начинается восхитительная и бешеная работа. Отсутствие зрительных впечатлений позволяет расти всем чудовищным образам, родившимся за день. К ночи они становятся самостоятельными существами. Оноре Бальзак. // Друзья художника Ореста Кипренского говорили, что он, как ночная птица, начинал жить только в сумерки. Достоевский работал ночью, до пяти-шести утра. Вставал не раньше одиннадцати. // Знаете, ведь у меня ночной режим работы. Сижу подолгу, просыпаюсь поздно. Павел Бажов. // Для меня ночь – самое светлое время суток. Юрий Казарин. // …а ночью, поэзия, я тебя выжму во здравие жадной бумаги. Борис Пастернак. // Я была удивлена: «как за работу садится – день на ночь переделает». В солнечный день Слепцов сидел за рабочим столом с плотно занавешенными окнами, горело несколько свечей. «Я нередко работаю при полной иллюзии ночного мрака, тишины и уединения. Это подымает мне нервы и сосредоточивает мысли. Вот и сегодня при искусственном освещении мне удалось хорошо поработать». Елизавета Водовозова. // Дневной свет вносит смятение во внутреннюю просветлённость человека. Эль Греко. // Я работаю, как бешеный, ночи напролёт над подытоживанием своих экономических исследований. Карл Маркс. // «Чтобы не сбиться с фарватера, держи на окно господина Флобера», – говорили по ночам рыбаки на Сене. // Встаю в полдень, а ложусь между тремя и четырьмя часами утра. Засыпаю около пяти. Зимой почти не вижу дневного света. Поэтому перестал различать дни недели, день и ночь. На мой взгляд, я не так уж плохо работаю. Гюстав Флобер. // Люблю писать только глубокой ночью. Жизнь сложилась так, что лучшие годы я отдал флоту, ночным вахтам. И в литературной работе полюбил ночь. На протяжении четырёх десятилетий я ночной житель. Как бы недомогал, но в девять-десять часов вечера иду к письменному столу. Заполночь уже работаю в полную силу. «Накала» хватает до четырёх-пяти утра, после чего плотно обедаю. Ближе к семи заканчиваю писать. Почитав, обдумав работу на завтра, приготовив нужные материалы, ложусь спать. Дневной сон действует на меня более освежающе, чем ночной. Вечером всё повторяется. Валентин Пикуль. // Я возьмусь за работу ночную, и пускай их до белого дня. Обнимаются напропалую, пьют вино, кто моложе меня. Что мне в том? Непочатая глыба, на два века труда предо мной. Может, кто-нибудь скажет спасибо за постылый мой подвиг ночной. Арсений Тарковский.

123.11. Сон в литературе…

В произведениях Льва Толстого очень много сновидений. Сон Пети Ростова, которому снится фуга. Сон князя Андрея, сон Анны Карениной. Один из рассказов Толстого весь посвящён описанию сновидения, так и называется «Сон». Снится также сон Пьеру Безухову. В письмах и дневниках Толстой описывает сны. Известен разговор о снах между Толстым и Горьким, когда Толстой с чрезвычайным увлечением обсуждал виденный Горьким сон о самостоятельно идущих сапогах. Можно заключить даже, что в выдумывании снов Толстой как писатель находил особое удовольствие. Много снов и у Достоевского. Юрий Олеша. // Одно из центральных мест в романе «Что делать?» занимают сны Веры Павловны, главной героини книги. Это словосочетание стало почти крылатым. Сны важны для сюжетной линии. Однако помимо этого приём имел идеологическое значение. Что не мог выразить напрямую, Чернышевский помещал в сны. Какой спрос со сновидений? Ведь привидеться может всякое. // Сон в литературе составляет как бы отдельное произведение искусства, со всеми вытекающими отсюда качествами: в нём есть центр, оно закончено. Выдумать хороший сон, который не был бы хаотичным, как настоящие сны, и вместе с тем заставил бы нас согласиться, что это действительно похоже на сон, очень трудное дело. Толстому это удавалось в высшей степени. Кажется, Достоевский, приводя в одном месте описание сна, острит: сон был настолько хорош, что такого не выдумал бы и Лев Толстой. Юрий Олеша. // Достоевский очень широко использовал художественные возможности сна почти во всех его вариациях и оттенках. Пожалуй, во всей европейской литературе нет писателя, в творчестве которого сны играли бы такую большую роль, как у Достоевского. Вспомним сны Раскольникова, Свидригайлова, Мышкина, Ипполита, подростка, Версилова, Алёши и Дмитрия Карамазова и ту роль, которая им отведена в осуществлении идейного замысла соответствующих романов. Преобладает у Достоевского кризисная вариация сна. Михаил Бахтин. // Стоит отметить следующее. Между сном, выдуманным писателем, и сном, который может присниться в действительности, то различие, что выдумывая сон, писатель его организует, в то время как действительные сны не организованы. Юрий Олеша.

123.12. Влиять на сон…

Мало найдётся математиков, которые не твердили бы во сне своих навязчивых проблем. Дюгальд Стюарт. // Мышле имел обыкновение просматривать перед сном те документы и передумывать те вопросы, которыми предстояло поутру заняться. Он рассчитывал на ночную работу сновидения или автоматическое мышление, надеясь, что явленные сознанию мысли за ночь созреют в нём. Флери. // По существу, работаю ночью, вместо того чтобы спать. Как только ложусь, мозг как бы говорит: «Вот теперь настал мой час. Начнём!» Я сплю так неглубоко и поверхностно, что стоит наполовину проснуться, как я уже нахожу в своём сознании строку или даже строфу. Вера Инбер. // Мы спим – и вот, сквозь каменные плиты, небесный гость в четыре лепестка. О мир, пойми! певцом – во сне – открыты закон звезды и формула цветка. Марина Цветаева. // Человеку может присниться всё что угодно, кроме чужого сна. Андрей Коряковцев. // Для использования их в произведении, нужно видеть подходящие сны. Даже когда сон описан не в качестве сна, он всё равно ему подобен, и привносит элемент загадочности. Говорят, идея знаменитого «Клуба самоубийц» взята Стивенсоном из чужого услышанного сна. Записывать сны иногда полезно. Я ленюсь, а Альфонс Доде вёл записи снов. Рюноске Акутагава. // Влиять можно только на последний сон, непосредственно перед пробуждением. Подбери духи, которые напоминают тебе вполне определённые эпизоды. Пусть слуга капнет ими на подушку за час до пробуждения. И ты увидишь во сне конкретные картины, с которыми связан в твоём сознании этот запах. Сказанное относится и к музыке. Тихо звучащая мелодия воплотит в твоём сновидении заданное воспоминание или образ. Твой сон будет цветным, если на глаза направить яркий свет. Сальвадор Дали. // Ты читал фантастические романы Соломина?.. Не много и потерял. Он рассказывал, как руководит своим воображением. Ложась спать, кладёт на голову резиновый пузырь с горячей водой. Ему начинают сниться кошмары, жена его будит, и Соломин торопливо записывает свои ужасные сны. Потом использует их как мотивы для очередной главы романа. Александр Куприн. // Сон разума рождает чудовищ. Франсиско Гойя. // Когда читаешь Кафку, кажется, словно тебя кто-то берёт за руку и ведёт обратно в твои дурные сны. Анна Ахматова. // Выносимые из снов переживания подчас много ярче земных. Стивену Кингу многие сюжеты его будущих книг приходили в виде снов-кошмаров; литературные сны. Девятнадцатилетней Мэри Шелли приснился кошмар, который позже она превратила в знаменитый роман «Франкенштейн, или Современный Прометей».

123.13. Сон с ключом в руке…

Мало встать рано утром, надо ещё перестать спать. Янина Ипохорская. // Сон во время работы, победа тела над мыслью – досадный перерыв, глупая остановка деятельности мозга. Эдмон Гонкур. // Для достижения успеха необходимо вставать чуть свет и как следует трудиться допоздна. Посему важен дневной освежающий сон, известный с античности недолгий сон с ключом в руке. Научись отдыхать, не засыпая, на зыбкой грани сна и бодрствования. Сядь в жёсткое кресло, голову обопри на спинку, расслабленные кисти рук свободно свисают без опоры на подлокотники. Тяжёлый ключ зажат кончиками большого и указательного пальцев левой руки. На полу под ним – металлическая тарелка. Отдайся во власть безмятежного расслабления. Ключ выскользнет из пальцев после секунды сна, и удар о тарелку разбудит тебя. Быстротечного мгновения неглубокого сна вполне достаточно для физического и психического восстановления. Спать дольше позволительно людям тяжёлого физического труда. Сальвадор Дали. // Сон закончился. Пора браться за дело. Джон Леннон. // Чтобы хорошо отдохнуть, иногда достаточно поспать четверть часа. Самая важная фаза сна – первая, в ходе которой организм наиболее интенсивно восстанавливает утерянные силы. Сотрудники американского президента Джона Кеннеди помнят его удивительную способность произвольно вызывать сон. Во время ответственных и утомительных заседаний он объявлял перерыв. Пока все прогуливались и курили, оставаясь в кресле, погружался в короткий сон. Затем освежённый продолжал заседание. // Сон – превосходнейшее изобретение. Генрих Гейне. // Сон есть дивное таинство природы, обновляющее все силы человека, телесные и духовные. Антон Чехов.

123.14. Два сна в сутки…

Сон есть отдых жизни. Адриан Декурсель. // Начинаешь закисать, ломай привычки и распорядок сна. Просыпался в семь утра и ложился в одиннадцать, теперь встаю в четыре часа и засыпаю в девять вечера. Уже это изменение добавило новых идей и работоспособности. На три месяца я перестроил распорядок таким образом, что имел два отдельных промежутка для сна в сутки. Вставал в четыре утра и работал до полудня. В два часа дня ложился и спал до шести вечера, затем работал до полуночи и снова шёл спать. Это невероятно повысило продуктивность, дав два «утренних» подъёма, когда я бодрее всего. К тому же я видел гораздо больше снов и лучше их запоминал. Джон Кехо. // Немецкий инженер Рудольф Дизель вставал очень рано и спал немного после обеда, искусственно превращая сутки в два максимально насыщенных рабочих дня. Ночной отдых Уинстона Черчилля продолжался не более пяти часов. Британский государственный деятель обычно работал до трёх-четырёх часов ночи, а в восемь утра был уже на ногах. Правда, он дополнял отдых сиестой, дневным сном. «Я обнаружил, что могу работать примерно на два часа в день больше, если после обеда часок посплю». // Прильнёт хоть к камню труд – он вмиг уснёт, а праздности и на пуху не спится. Уильям Шекспир. // Наполеон Бонапарт спал крайне мало. Он ложился между десятью и двенадцатью часами вечера и спал до двух ночи. Затем вставал, работал до пяти утра, вновь ложился и спал до семи утра. Другим известным короткоспящим, кому требовалось часа четыре ночного сна, был Томас Эдисон. Есть примеры и долгоспящих гениев. Альберт Эйнштейн проводил в постели часов по десять. Основные принципы теории относительности явились ему во сне. // Леонардо да Винчи «удлинял» сутки посредством особого режима сна и бодрствования, при всём нормально высыпаясь. Каждые четыре часа ложился вздремнуть на пятнадцать минут. На сон в итоге уходило полтора часа. Скорее всего, это выдумка журналистов. Однако, большинство одиночных мореплавателей, участвующих в океанских гонках под парусом, придерживаются примерно такой же методы. В плавании спать долго нельзя, рискуешь пробудиться в воде. // Сон на голых досках имеет одно преимущество: он способствует раннему пробуждению. Александр Дюма.

123.15. Зачатки будущего…

На дне каждого сна живёт Бог. Милорад Павич. // Господи, научи меня в снах, как осуществить работу, которую я держу в уме. Молитва индийских художников перед началом работы. // Душа во сне открыта для божественного откровения. Именно во снах передаётся информация, о которой в бодрствующем состоянии человек и не ведает. Платон. // И видел я пленительные тайны бессмертного, божественного сна. Константин Фофанов. // Сон соприкасается с возможным, которое мы также называем невероятным. Виктор Гюго. // Сновидения – это зачатки будущего. Мы видим во сне то, что должно свершиться. Алиса Бейли. // Давно замечено, что в плохих книгах сны обычно описывают без участия реальной жизни. Но сны не только отражение, но и продолжение реальной, деятельной жизни человека. Возможна и обратная связь. Не отражение во сне пережитого, но предчувствие чего-то в будущем, прообраз завтрашнего дня. Валентин Катаев. // Странный сон увидел я сегодня: снилось мне, что я сверкал на небе, но что жизнь, чудовищная сводня, выкинула мне недобрый жребий. Николай Гумилёв. // Бывают странны сны, а наяву страннее. Александр Грибоедов. // Предсказания некоторых вещей в сновидениях вполне вероятны. Аристотель. // Бог разговаривает с нами во сне. Знаменитый Нострадамус, написавший свои предсказания «Центурии», безусловно, видел вещие сны. Теософы-мистики рассматривают сон как обособленное существование видимого биологического и невидимого астрального тел. Покинув во время сна свою биологическую оболочку, последнее может витать в некоем информационном поле Вселенной. // Решительно утверждаю, что феномен сновидений, точно предсказывающих будущие события, должен быть признан как несомненный факт. Камиль Фламмарион, французский астроном. // Сбылся мой вещий сон. Сайгё. // Лгать не умеют сердцу сны. Николай Гумилёв. // Если Боги любят людей, они непременно раскроют им свои намерения во сне. Цицерон. ///

124. СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ

В сумме нули дают страшное число.

Станислав Лец.

124.1 – 124.15: Толщиной в четыре пальца. – Был самоокупаемой организацией. – Как одно из учреждений контроля. – Писательский съезд. – Сборище праздных болтунов. – Неминуемо становится чиновником. – От него пахнет президиумом. – Литературные посредственности. – Собаки живут дружнее. – Изжога зависти. – Дух состязательности. – Стою особняком. – Надо помогать друг другу. – Есть союзы в мире. – Отдельный человек слаб.

124.1. Толщиной в четыре пальца…

На сегодняшний день в Китае около 10 миллионов писателей – публикующихся и состоящих в различных союзах писателей, начиная с уездных. В главном или «большом» Союзе китайских писателей состоит 9200 членов. 170 наиболее заслуженных получают ежемесячную дотацию. Из периодики. 2013. // Союз писателей России был создан в 1896 году; насчитывал к 1900 году 492 члена, прозаиков и поэтов. К открытию первого Съезда советских писателей в августе 1934 года в ССП насчитывалось 2,5 тысячи членов. В апреле 1936 года их было уже три тысячи. // Сейчас несколько тысяч писателей. Это очень много. Виктор Шкловский. // Последний справочник Союза советских писателей СССР толщиной в четыре пальца. Там только Кузнецовых числится семнадцать членов, да Балашовых – пять, вместе с Дмитрием Михайловичем; двадцать Ивановых, среди которых имеются тёзки. // Преуспеяние дурных – соблазн для многих. Федр. // Писатель измельчал. Мы меньше, но зато нас больше. Валерий Попов. // В 1934 году Максим Горький сокрушался, что в составе Союза писателей в лучшем случае «5 гениальных и 45 очень талантливых писателей». // Союз писателей – не Союз писателей, а союз членов Союза писателей. Зиновий Паперный. // В советское время в Союзе писателей было менее 20% настоящих писателей. Виктор Соснора. // Все же остальные бездарны и сунулись в литературу только потому, что литература представляет собой широкое поприще для подхалимства, лёгкого заработка и лени. Антон Чехов. // Членство в Союзе писателей давало правовое основание не состоять на штатной работе. Считалось, творчество – и есть труд, что в отношении истинных писателей абсолютно справедливо. Но настоящих никогда не было более двухсот-трёхсот, а в Союзе состояло 10 тысяч. // Худших везде большинство. Александр Пушкин. // Союзы писателей напоминают коробки из-под конфет – коробки есть, а конфет нет. Константин Соболев. // Если от века в литературе остаётся всего несколько имён, зачем нам тысячи членов Союза писателей? Владимир Солоухин. // Есть лишь один способ добиться того, чтобы каждый учёный обладал большими знаниями и талантом, – уменьшить число учёных. Алексис Каррель.

124.2. Был самоокупаемой организацией…

Союз писателей СССР (1934 – 1991) был полностью самоокупаемой творческой общественной организацией профессиональных советских литераторов и существовал в основном за счёт отчислений с прибыли государственных издательств. Литфонд обеспечивал все социальные потребности писателей: жильё, пенсии, бюллетени, творческие командировки, дома творчества и многое другое. Из периодики, ЛГ. // Фонд помощи слаборазвитым писателям. Цаль Меламед. // Не получая от государства ни копейки бюджетных денег, Союз писателей СССР был богатейшей общественной организацией в стране. Благодаря постановлению правительства от 1934 года, по которому 10% от всех гонораров писателей передавалось в Литературный фонд СССР, и рачительному, хозяйскому распоряжению собственностью Союз писателей и Литфонд СССР имели возможность строить и содержать дома творчества, поликлиники, больницы, жилые дома для писателей, оплачивать творческие командировки, писательские пенсии, бюллетени, выдавать ссуды и пособия, разворачивать мощную издательскую и журнально-газетную индустрию. Из периодики, ЛГ. // Знаменитый Дом писателей в Москве (Лаврушинский переулок, дом 17, строение 2) построен по личному указу Сталина. В разное время там проживали Борис Пастернак, Илья Эренбург, Агния Барто, Илья Ильф и Евгений Петров, Фёдор Гладков, Константин Федин, Юрий Олеша, Михаил Пришвин, Всеволод Иванов, Вениамин Каверин, Эммануил Казакевич, Константин Паустовский, Владимир Чивилихин, Маргарита Алигер, Лев Ошанин, Владимир Соколов и многие другие.