Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 4

121.1. Внутренний голос…

Вкус – это эстетическая совесть. Жан Поль. // Стыд – лучшее из числа «благородных чувств». Венедикт Ерофеев. // Чувство стыда перед читателями за неряшливость в технике, за погрешности языка и стиля, за банальность и никчемность мысли, за полуправду, а то и ложь, расцвеченную красивыми словесами. Совестливость должна жить в душе поэта всегда. Сергей Викулов. // Стыд запрещает порой то, чего не запрещают законы. Сенека. // Культурный человек обладает не только нравственной, но и логической и эстетической совестью. Вильгельм Виндельбанд. // Стыд – это страх перед людьми, совесть – страх перед Богом. Самуэль Джонсон. // Показывая тростью на звёздное небо, Иоганн Гёте говаривал: «Вот моя совесть!» // Совесть – это внутренний голос, предупреждающий нас, что за нами кто-то может наблюдать. Генри Менкен. // Совесть – своего рода духовный инстинкт, что быстрее и яснее отличает добро от зла, нежели ум. Кто следует совести, тот не будет сожалеть о своих поступках. Не убедишь себя в том, что поступил хорошо, когда совесть говорит обратное. Внутренний голос неподконтролен человеку и выражает себя помимо его желания. Фёдор Конюхов. // Мы бессознательно думаем, что Бог видит нас сверху – нет, Он видит нас изнутри. Жильбер Сесброн. // Совесть есть светило внутреннее, закрытое, которое освещает единственно самого человека, и речёт ему гласом тихим без звука, трогая нежно Душу, приводит её в чувство, и следуя за человеком везде, не даёт ему пощады ни в каком случае. Екатерина Великая. // Совесть – осознанная разумом и пережитая чувством нравственная норма. Сенека. // Совесть – закон законов. Альфонс Ламартин. // Совесть – это страж внутри человека, охраняющий правила, которые общество выработало для своего сохранения. Сомерсет Моэм.

121.2. Не существует лучшего советчика…

Совесть – лучшая нравоучительная книга из всех, которыми мы обладаем; в неё следует чаще всего заглядывать. Блез Паскаль. // Совесть – верный руководитель жизни людей. Лев Толстой. // …тайник души, в котором отзывается одобрение или осуждение каждого поступка. Владимир Даль. // Совесть – это дворняжка, которая свободно даёт тебе пройти, но непременно облает. Безымянный автор. // Пока ты не обладаешь безоговорочным одобрением своей совести и разума, тебе лучше не делать того, что намерился. Наполеон Хилл. // Во всяком деле прежде всего советуйся со своей совестью, а потом со своим другом. Пифагор. // Не следует совершать ничего такого, о чём нельзя было бы поговорить после обеда. Оскар Уайльд. // Делать что-либо против совести небезопасно и неблагоразумно. Мартин Лютер. // Для человека не существует лучшего советчика, чем его собственная совесть. Никогда не следует предпринимать ничего, не спросив её совета. Солон. // Берегись всего того, что не одобряется твоею совестью. Лев Толстой. // Никогда не поступай против совести, даже если этого требуют государственные интересы. Альберт Эйнштейн. // Совесть – единственный хозяин поступков, а кумиров не надо. Владимир Короленко. // Закон, живущий в нас, называется совестью. Совесть есть, собственно, применение наших поступков к этому закону. Иммануил Кант. // Есть только одна инстанция, перед которой я склоняюсь, – это моя совесть. В остальном я позволяю себя ругать и хвалить и делаю то, что должен. Франц Легар. // Совесть твоя да будет единственным твоим божеством. Пифагор.

121.3. Судья непогрешимый…

Человек не может чувствовать себя спокойно, если он сам себя не одобряет. Марк Твен. // Разница между моральным человеком и человеком благородным в том, что последний сожалеет о недостойном поступке, который он совершил, даже если не был при этом застигнут. Генри Менкен. // Не думай, что сделавши что-либо нехорошее, ты можешь скрыться: так как, скрывшись от других, ты не скроешься от своей совести. Исократ. // Во многих поступках человек может совершенно оправдать себя перед другими, но только не перед самим собой. Алексей Писемский. // То, что постыдно, не перестаёт быть таким даже тогда, когда оно сохраняется в тайне. Латинская пословица. // У тайной вины есть свой судья: это – совесть. Эдуард Севрус. // Совесть – тысяча свидетелей. Лакская пословица. // Презирать суд людей нетрудно, презирать суд собственный – невозможно. Александр Пушкин. // Совесть – это правильный суд доброго человека. Аристотель. // Первое наказание для виновного заключается в том, что он не может оправдаться перед собственным судом. Ювенал. // Если судить самого себя, то всегда будешь судить с пристрастием или больше в сторону вины, или в сторону оправдания. И вот это неизбежное колебание в ту или другую сторону называется совестью. Михаил Пришвин. // Быть абсолютно честным с самим собой – хорошее упражнение. Зигмунд Фрейд. // Наша совесть – судья непогрешимый, пока мы не убили её. Оноре Бальзак. // Лишь тот, кто облёк себя в броню лжи, нахальства и бесстыдства, не дрогнет перед судом своей совести. Максим Горький. // Высшее правосудие – это совесть. Виктор Гюго. // Приговор, выносимый мною самому себе, гораздо строже и жёстче судебного приговора, ибо судья применяет ко мне ту же мерку, что и ко всем, тогда как тиски моей совести крепче и беспощаднее. Мишель Монтень. // Нет более тяжкого суда, чем суд своей совести. Владимир Тендряков. // Нет свидетеля более страшного и обвинителя более ужасного, чем совесть, которая живёт в сердце каждого человека. Полибий. // Уверен я, что наша совесть нам есть лучший судья. Николай Гнедич. // Совесть-то у меня живая, куда от неё денешься. Она суровей всех прокуроров, и перед ней ни одного защитника. Алексей Прасолов.

121.4. Совесть человечества…

В истории заслуживает внимания небольшая группа людей (быть может, их три или четыре сотни в столетие), которая остаётся неизменной от Платона до наших дней; именно они создали всё, и они – совесть мира. Что касается умственного развития масс, то я отрицаю такую возможность, их вы не воспитаете никогда. Гюстав Флобер. // Дашь хлеб, и человек преклонится, ибо ничего нет бесспорнее хлеба. Но если в то же время кто-нибудь овладеет его совестью помимо тебя – о, тогда он даже бросит хлеб твой и пойдёт за тем, который обольстит его совесть. Фёдор Достоевский. // Литератор не кондитер, не косметик, не увеселитель; он человек обязанный, законтрактованный сознанием своего долга и совестью. Антон Чехов. // Литература слишком тесно связана с совестью. Можно без совести, да и без сознания быть талантливым чеканщиком или знаменитым ювелиром, но не настоящим писателем. Илья Эренбург. // Настоящие писатели – совесть человечества. Людвиг Фейербах. // Писателю помимо таланта и самодисциплины нужно иметь совесть, такую же абсолютно неизменную, как метр-эталон в Париже, для того чтобы уберечься от подделки. Эрнест Хемингуэй. // Знаете, есть люди, которые боятся делать гадости только потому, что жив ещё Толстой… да, да. Антон Чехов. // Всё ничего, всё ещё просто и не страшно сравнительно, пока жив Лев Николаевич Толстой. Ведь гений одним бытием своим как бы указывает, что есть какие-то твёрдые, гранитные устои. Иван Бунин. // Твардовского нет, и многое многим стало не стыдно. Григорий Бакланов. // Умер последний человек, которого ещё сколько-нибудь стеснялись. Литературовед Юлиан Оксман, на похоронах Корнея Чуковского. // Вот и всё. Смежили очи гении. И когда померкли небеса, словно в опустевшем помещении стали слышны наши голоса. Тянем, тянем слово залежалое, говорим и вяло и темно. Как нас чествуют и как нас жалуют! Нету их. И всё разрешено. Давид Самойлов. // …этих людей с гениальной совестью. Михаил Пришвин. // Искусство – это совесть человечества. Фридрих Геббель. // Поэту достаточно быть неспокойной совестью своей эпохи. Сен-Жон Перс. // Он был художником и человеком со столь чуткой совестью, что слышал даже там, где другие ошибочно считали себя в безопасности. Милена Есенская – о Кафке.

121.5. Сила Русского искусства…

Честь и совесть – побратимы. Вячеслав Сергеечев. // Честь – это внешняя совесть, а совесть – это внутренняя честь. Честь не надо завоёвывать – её лишь не надо терять. Артур Шопенгауэр. // Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести – и больше ничего. Борис Пастернак. // Читая некоторые книги, я как на оселке правлю свой язык. На иных книгах я правлю свою гражданскую совесть. Владимир Солоухин. // В чём сила Русского искусства, русской литературы, кроме таланта самого по себе? Я думаю, она – в чувстве совести. Георгий Свиридов. // …в России писателей называли не иначе как «совестью нации». Владимира Галактионовича Короленко при жизни называли «совестью России». // …наша литературная совесть – Пушкин. Алексей Ремизов. // Только совестливые художники творят подлинное искусство и литературу. Вячеслав Саватеев. // У человека не должно быть иного правительства, кроме совести! Виктор Савельев. // В мире должны существовать области полнейшей независимости. Вне сомнения, вокруг этого стола находятся представители всяческих мнений, всяческих философских и религиозных верований. Но есть нечто незыблемое, всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны цивилизацией. Для писателя эта свобода необходима особенно, – она для него догмат, аксиома. Иван Бунин. // Мысли не прикажешь творить по заказу, как не прикажешь сердцу хранить постоянство. Оноре Бальзак. // Ситуация писателя похожа на ситуацию жены Цезаря: никому не дано её контролировать. Иосиф Бродский. // Совесть – единственный судья, которого поставил Бог над нашими мыслями. Влас Дорошевич. // Я и рад бы не писать об этих ужасах, меня тянет к «художественному», но ничего не поделаешь: писательская совесть заставляет меня погружаться с головой в публицистику. Читать это тяжело. Писать, поверьте, ещё во много раз тяжелее. Владимир Короленко.

121.6. Проверка на совесть…

Коренной проблемой литературы русский писатель Леонид Андреев считал проблему совести. // …и совесть слушает, и Горнего ищет. Из Библии. // Жизнь – это проверка на совесть. Вячеслав Сергеечев. // Требовать от честного человека, чтобы он действовал по внушениям своей совести, было бы излишне, а требовать, чтобы он действовал вопреки совести – значило бы оскорблять его. Томас Маколей. // Это не соответствовало бы моему поведению в прошлом и моим убеждениям. Моё перо никогда не служило тому, что противно моей совести. Джон Мильтон. // Я не могу и не стану подстригать свою совесть по моде сезона. Лилиан Хеллман. // Свобода моей совести есть абсолютный догмат, я тут не допускаю споров, никаких соглашений, тут возможна только отчаянная борьба и стрельба. Николай Бердяев. // По окончании войны командиру партизанского отряда предложили работу в органах НКВД. Он сообщил об этом своему отцу. Немного подумав, старик сказал: «Тебе сейчас нельзя. Вначале надо операцию сделать. Совесть вырезать!» Константин Воробьёв. // Во всех профессиях есть подлинные художники, и они обладают непобедимым самолюбием, художественным чутьём, несокрушимой стойкостью. Никогда нельзя ни купить, ни продать их совесть. Оноре Бальзак. // Чистая совесть ни лжи не боится, ни слухов, ни сплетен. Овидий. // Есть только одна вещь, способная пережить все испытания – спокойная совесть. Эврипид. // Ничего не бояться и давать отчёт только своей совести – вот наш девиз! Виктор Гюго. // Чистая совесть, дерзающая утверждать себя, – это сила. Государство и общество оказывались вынужденными не раз считаться с мнениями честного человека, не имевшего иного оружия, кроме нравственной силы. Ромен Роллан. // Свобода есть господство совести. Вильгельм Виндельбанд. // Чистая совесть не боится обвинения. Английская пословица. // Чистая совесть не боится быть на людях, а дурную пугает одиночество. Сенека.

121.7. Невидимое глазу увечье…

Правдивое признание заслуг, честь и благодарность ожидают всякого совестливого труженика мысли. Но горе и стыд тем, кто приносит истину в жертву корысти и самолюбию. Николай Некрасов. // Художник, жертвующий своей совестью минутному торжеству, перестаёт быть художником, ибо он забывает, что уже одно служение искусству заключает в себе награду. Алексей К. Толстой. // Совесть. Одни носят её ремнём вокруг пояса (нажрутся и распустят). Другим она – петлёй на шее. Марина Цветаева. // Совесть – это сила непобедимая лишь для слабых духом, сильные же быстро овладевают ею и порабощают её своим желанием. Максим Горький. // Если жизнь не приходится по совести, то одурманиванием совесть сгибается по жизни. Лев Толстой. // Общий признак, по которому можно отличать пёстрых людей, состоит в том, что они совесть свою до дыр износили. А взамен совести выросло у них во рту по два языка, и оба лгут, иногда по очереди, а иногда – это ещё постыднее – оба зараз. Михаил Салтыков-Щедрин. // Утрата совести сопровождается, как правило, гимнами в её честь. Любимое слово подонков – «нравственность». Константин Паустовский. // Отсутствие совести – это невидимое глазу увечье, но смертельно опасное для окружающих! Ила Опалова. // Нам как аппендицит поудалили стыд. Андрей Вознесенский. // Я не раз видел, как он совершает поступки, которых не позволил бы себе ни ты, ни я – у нас совесть устроена иначе. Ван Гог. // Не сближайся с людьми, у которых слишком гибка совесть. Эжен Делакруа. // Очень опасно затронуть нечистую совесть людей. До тех пор пока они считают, что их поступки никому не известны, они легко меняются в лучшую сторону. Но, если они поймут, что их уличили, они начинают выбивать клин клином, поступая ещё хуже. Френсис Бэкон. // Я перед ним виноват, следовательно, я должен ему отомстить. Фёдор Достоевский. // Пусть бы Христос делал чудеса, воскрешал мёртвых, летал по воздуху, его бы оставили в покое. Делает вещи невозможные, а стало быть, и необязательные. Но совсем другой разговор, когда находится такой чудак, который будит заснувшую совесть, становится вечным укором. Снести это нельзя: распять его, повесить! Иван Крамской. // Есть на свете горесть, лютейшая всех горестей – это горесть внезапно обретённой совести. Михаил Салтыков-Щедрин. // Есть надоедливая вдоволь повесть, как плачет человеческая совесть. Илья Эренбург. // Совесть – это хаос химер, вожделений и дерзаний, горнило грёз, логовище мыслей, это пандемониум софизмов, это поле битвы страстей. Виктор Гюго. // Будь у меня собака, такая назойливая, как совесть, я бы её отравил. Места она занимает больше, чем все прочие внутренности, а толку от неё никакого. Марк Твен.

121.8. Нет ужаснее падения…

На свете много умных и знающих людей, но они, к сожалению, ещё и суетны. Стремясь, чтобы близорукая масса прославляла их, они забывают о стыде и совести, ничего святого для них более не существует. Иоганн Гёте. // Совесть – это моральный светильник, озаряющий хороший путь; но когда сворачивают на плохой, то его разбивают. Георг Гегель. // Под свободой совести обыкновенно разумеется свобода от совести. Василий Ключевский. // Совесть, как девушка, её трудно уговорить первый раз. Виктор Савельев. // Совесть исключительно хорошо воспитана и вскоре перестаёт обращаться к тем, кто не желает её слушать. Самуэль Батлер. // Если тебя спросят, кто есть нечестивый и безбожник, ответствуй: человек несправедливый и бессовестный есть совершенный безбожник. Пифагор. // Самая сильная черта отличия человека от животных – нравственное чувство, или совесть. И господство его выражается в коротком, но могучем и крайне выразительном слове «должен». Чарльз Дарвин. // Совесть – это таинственное свойство человеческой души, не дающее ему оскотиниться. Фазиль Искандер. // Не знаю, что на совести у подлеца, но я знаю, что такое совесть порядочного человека: это ужасно. Жозеф Местр. // Старая мудрость говорит: не плачьте об умершем – плачьте о потерявшем душу и совесть. // Смотреть на людей со сломанной совестью ещё страшнее, чем на избитых. Юлиус Фучик. // Да! Жалок тот, в ком совесть не чиста. Александр Пушкин. // Разве можно обогатить чем-либо человека, если он при этом теряет душу? Из Библии. // Счастливым можно научиться быть в любых обстоятельствах. Несчастный только тот, кто вступает в сделку со своей совестью. Пётр Капица. // Мудрость не проникает в злобный ум, а наука без совести только разрушает душу. Франсуа Рабле. // Со временем душа, непрерывно оскверняемая сделками с совестью, мельчает, пружины благородных мыслей ржавеют, петельные крючья пошлости разбалтываются и начинают вращаться сами собой. Тот, кто мечтал о книгах, которыми он мог бы гордиться, растрачивает силы на ничтожные статейки, и рано или поздно совесть упрекнёт его за них, как за постыдный проступок. Готовился стать великим писателем, а оказался жалким писакой. Оноре Бальзак. // Нет ужаснее падения, чем отречься от самого себя. Франсуа Мориак. // Мораль имеет величайшую важность – но не для Бога, а для нас самих. Альберт Эйнштейн. // Мне хотелось бы, чтобы угрызение совести было воплощено в символе, а этот последний находился в мастерской каждого художника. Дени Дидро.

121.9. Решения совести просты…

На столе открытый лист бумаги, чистый, как нетронутая совесть. Ксения Некрасова. // Правда – это победа совести в человеке. Михаил Пришвин. // Совесть писателя может остаться спокойной, если только он представил как достоверное то, что достоверно, как вероятное то, что вероятно, как возможное то, что возможно. Жозеф Ренан. // Морально то, после чего себя хорошо чувствуешь, и аморально то, после чего чувствуешь себя плохо, после чего у тебя на душе тяжко. Эрнест Хемингуэй. // Когда я поступаю хорошо, я чувствую себя хорошо. Когда я поступаю плохо, я чувствую себя плохо. Вот моя религия. Авраам Линкольн. // Приятно следовать внушениям совести. Оноре Бальзак. // Человек необходимо должен повиноваться приказаниям своего лучшего внутреннего наставника – совести. Иначе он будет не более как рабом своих наклонностей, игрушкой своих собственных чувств и увлечений. Самуэль Смайлс. // Всегда будь воли своей хозяином, совести же своей – рабом. Мария Эбнер-Эшенбах. // Как только поступок объясняется сложным рассуждением, будь уверен, что поступок дурной. Решения совести прямы и просты. Лев Толстой. // Не делай того, что осуждает твоя совесть, и не говори того, что несогласно с правдой. Поступай так, и ты исполнишь всю задачу своей жизни. Марк Аврелий.

121.10. Орудие производства писателя…

Мудрость – это ум, настоянный на совести. Фазиль Искандер. // Разум часто ошибается, совесть – никогда. Генри Шоу. // Ум может быть совестливым и бессовестным, но совесть глупой не бывает. Рефат Шакир-Алиев. // Моя поэзия от совести. Виктор Боков. // Диктует совесть, пером сердитый водит ум. Михаил Лермонтов. // Вторжение совести в писательское ремесло представляет такой существенный шаг, который совершенно изменил характер литературной деятельности. Писательская совесть вносит свет в сумятицу фактов; она помогает разложить их и сделать им надлежащую оценку. Михаил Салтыков-Щедрин. // Свет вечности сияет для меня не в знании, а в совести. Вильгельм Виндельбанд. // Нет школ никаких. Только совесть. Владимир Соколов. // Нельзя лишаться совести. Потерять совесть – всё потерять. Дмитрий Шостакович. // Нас покинет талант, если совесть покинула нас. Евгений Евтушенко. // Знание без совести – это крушение души. Франсуа Рабле. // Совесть – орудие производства писателя. Нет у него этого орудия – и ничего у него нет. Вся художественная ткань крошится и сыплется при первом прикосновении. Юрий Домбровский. // Обращаться со словом нужно честно. Оно есть высший подарок Бога человеку. Николай Гоголь. // Чувство свободы коренится в совести. Вильгельм Виндельбанд.

121.11. Два действительных несчастья…

Самое главное украшение – чистая совесть. Цицерон. // Голос чистой совести приятнее ста голосов славы. Земной рай находится в хорошей книге и в чистой совести. Пьер Буаст. // Как не быть довольну сердцу, когда спокойна совесть. Денис Фонвизин. // Чистая совесть есть постоянный праздник. Сенека. // Мир, что превыше всех земных блаженств, – спокойная, утихнувшая совесть! Уильям Шекспир. // Если хочешь крепко спать, возьми с собой в постель чистую совесть. Бенджамин Франклин. // Чистая совесть – самая лучшая подушка. Генрик Ибсен. // Надо стараться держать в чистоте свою совесть. Даниил Гранин. // Совесть нужно охранять, культивировать. Евгений Евтушенко. // Каждый человек должен выработать свою совесть. Лев Толстой. // Когда совесть нечиста, можно остаться безнаказанным, а уверенным нельзя. Сенека. // Ничто так не беспокоит людей, как нечистая совесть. Эразм Роттердамский. // Человек с нечистой совестью что конь с растёртой спиной – всегда неспокоен. Китайская мудрость. // Нечистая совесть – это волос во рту. Марк Твен. // Дьявол совести терзает тело. Совесть без зубов грызёт. Японская и русская пословицы. // Упрёки совести всегда больнее за то, что сделал, чем за то, чего не сделал. Я знаю в жизни только два действительных несчастья: угрызения совести и болезнь. Лев Толстой. // Угрызения совести начинаются там, где кончается безнаказанность. Клод Гельвеций. // Никакие выгоды, достигнутые ценой преступления, не могут вознаградить потерю душевного мира. Генри Филдинг. // Муки совести способны отравить жизнь. Нечистая совесть может стать для человека проклятием всей его жизни. Шарлотта Бронте.

121.12. Ответственность бывает только личной…

Совесть – это память общества, усвояемая отдельным лицом. Лев Толстой. // Незадолго до своей смерти Василий Шукшин придумал финал в повести «А поутру они проснулись». Идёт суд. Женщина-судья стыдит пьяниц, и в этот момент в зал входит пожилая женщина-мать. Судья спрашивает: «Вы кто?» – «Я – совесть». – «Чья совесть? Их совесть?» – судья показывает на пьяниц. – «Почему их? И ваша тоже», – отвечает мать. Георгий Бурков. // Высший суд – суд совести. Виктор Гюго. // Не совершай ничего, что будет мучить тебя на смертном одре. Ибо жизнь мгновенна. Индийская мудрость. // Дурной поступок мучает нас не тогда, когда он только что совершён, а когда спустя долгое время вспоминаешь его, потому что память о нём не угасает. Жан-Жак Руссо. // Позор длиннее жизни. Арабская пословица. // Испачканная совесть не отмываема. Вячеслав Сергеечев. // Совесть тоже даётся нам один только раз. И как жизни отданной не вернуть, так и испорченной совести. Александр Солженицын. // Надо помнить, что коллективной ответственности не бывает, ответственность бывает только личной. А почему люди склонны собираться в коллектив? Чтобы не краснеть. Они жаждут освободиться от бремени своей совести и передать её вожаку. Коллектив не краснеет, покраснеть от стыда можно только лично. Фазиль Искандер. // Совесть общественная сильна лишь тогда, если она опирается на личную совесть. Александр Блок. // Для меня моя совесть значит больше, чем речи всех. Моя спокойная совесть важнее мне, чем все пересуды. Цицерон. // В вопросах совести закон большинства не действует. Мохандас Ганди. // Голос совести никогда не выступает в хоре. Казимеж Сломиньский. // Единственное, что не придерживается принципа большинства, – это совесть человека. Харпер Ли. // Существует внутреннее мужество – мужество совести, которое проявляется в честности, самоотверженности, в смелости делать то, что ты считаешь правым наперекор всем людским толкам и суждениям. Отличительною чертою такого рода мужества есть величие души. Самуэль Смайлс. // Задача жизни не в том, чтобы быть на стороне большинства, а в том, чтобы жить согласно с внутренним, сознаваемым тобою законом. Марк Аврелий.

121.13. Жить по совести…

Думай больше о совести, чем о репутации. Публилий Сир. // Очень немногие репутации заслужены незапятнанной добродетелью. Гилберт Честертон. // Совестливость и величие всегда были несочетаемы. Жан Рец. // Часто люди гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью. Лев Толстой. // Чистая совесть – это совесть, ещё не побывавшая в употреблении. Теодор Ойзерман. // Бог ты мой, как трудно быть русским писателем. Как трудно жить по совести. Виктор Некрасов. // Я знаю только один способ быть в ладу с собственной совестью – не уклоняться от страданий. Антуан Сент-Экзюпери. // Жить по совести нелегко. Но человек может быть человеком, и род человеческий может выжить только при условии, что совесть людская окажется на высоте. Василь Быков. // Поступил так, как этого требовала моя совесть, то есть моя природа. Владимир Короленко. // Нравственные категории абсолютны, так как заданы свыше и в силу этого не могут зависеть от внешних обстоятельств. Иммануил Кант. // Сила не связывает совести. Самуэль Пуфендорф. // Живи в ладу со своей совестью, и пускай себе люди говорят всё, что им вздумается. Мигель Сервантес. // Счастье такая штука, которая от нас не зависит, но следовать велениям своей совести – это зависит только от нас. Совесть – вот компас человека, и хотя стрелка его подчас врёт, а мы не всегда следуем заданному ею направлению, нужно всё-таки стараться делать всё от тебя зависящее, чтобы не сбиться с курса. Ван Гог. // Без совести и при большом уме не проживёшь. Максим Горький. ///

122. СОДЕРЖАНИЕ

«Что писать?» – спросил Егор и умокнул перо.

Антон Чехов.

122.1 – 122.13: Настоящая ёмкость. – В едином слове смысл десятка. – Как вместительна строка. – Судить о произведении с трёх сторон. – Если содержание ничтожно. – Ничего не оставляя про запас. – Проповедь устранения излишеств. – Пустопорожнее писательство. – В основу кладу содержание. – Говорить, ничего не сказав. – Развлекая, наставлять. – Писать следует тому. – Решающим является содержание.

122.1. Настоящая ёмкость…

Как басня, так и жизнь ценится не за длину, но за содержание. Сенека. // У всякого литературного произведения существует ёмкость. Одним из самых ёмких литературных жанров, бесспорно, является древняя, в частности, библейская притча. Дочитав до конца иной чеховский рассказ, удивляешься, что прочитанное вместилось, оказывается, на десяти страницах. Кажется, что прочитал роман, перед тобой прошла целая чужая жизнь. Вот это и есть настоящая ёмкость. Владимир Солоухин. // Рассказ («Учитель словесности» Чехова) мне нравится. В нём с большим искусством в таких малых размерах сказано так много. Здесь нет ни одной черты, которая не шла бы в дело, и это признак художественности. Лев Толстой. // В поэзии важно содержание, чего никто понять не хочет, тем паче наши женщины. Какое прекрасное стихотворение, восклицают они, но думают при этом только о чувствах, о словах, о стихе. О том же, что подлинная сила стихотворения заложена в ситуации, в содержании, – им и в голову не приходит. Потому-то и выпекаются тысячи стихотворений, в которых содержание равно нулю, и только некоторая взволнованность да звонкий стих имитируют подлинную жизнь. Вообще говоря, дилетанты, и прежде всего женщины, имеют весьма слабое понятие о поэзии. В большинстве случаев они думают: только бы управиться с техникой, за сутью дело не станет и мастерство у нас в кармане, – но, увы, они заблуждаются. Иоганн Гёте. // Поэт – чрезвычайно сгущенное содержание. Иосиф Бродский. // Погрешности в отделке никогда не сказываются так явственно, как тогда, когда материал не может сам за себя постоять. Мишель Монтень. // Не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обычно водится. Александр Пушкин.

122.2. В едином слове смысл десятка…

Мудрость наций заключается в их пословицах, которые коротки и содержательны. Уильям Пенн. // Пословица – это большое содержание, выраженное в немногих словах. Томас Фуллер. // …как в афоризме: на минимум слов – максимум смысла. // Но муза, правду соблюдая, глядит – а на весах у ней вот эта книжка небольшая томов премногих тяжелей. Афанасий Фет, на книге стихотворений Тютчева. // …писать плотно, то есть вместить густо в малый объём. Александр Солженицын. // Краткость является там, где многое сказано в малом. Безымянный римский поэт. // Сборник великого русского баснописца Ивана Крылова содержит всего около двухсот басен. // …книга, золотые застёжки которой замыкают золотое содержание. Уильям Шекспир. // В «Дневнике» Жюля Ренара слова уплотнены выше всякой возможной меры. Это проза невиданной эмоциональной плотности, составленная из словесных атомных ядер, с которых сбиты электронные оболочки всего пустопорожнего. Ярослав Голованов. // Коль хочешь говорить, скажи, но кратко, чтоб был в едином слове смысл десятка. Юсуф Баласагунский. // Художники и мудрецы древнего мира всегда старались в малом высказывать многое. Оттого ум древних глубоко затаён в их творениях; новейший же мир большей частью напоминает собой обедневших торговцев, которые выставляют лицом весь свой товар. Иоганн Винкельман. // Тогда как люди большого ума умеют выразить многое в немногих словах, люди ограниченные, напротив, обладают способностью много говорить и ничего не сказать. Франсуа Ларошфуко. // И страшно много лжи в наших разговорах! Чтобы скрывать друг от друга духовную нищету, мы одеваемся в красивые фразы, в дешёвые лохмотья книжной мудрости. Говорим о трагизме жизни, не зная её, любим ныть, жаловаться, стонать. Максим Горький. // Вообще люди, мало знающие, много говорят, а те, которые много знают, говорят мало. Жан-Жак Руссо. // Говори по делу, а слова найдутся сами собой. Катон Старший. // Выражай смертными словами бессмертные вещи. Лукреций.

122.3. Как вместительна строка…

Красноречие точно жемчуг блещет содержанием, настоящая мудрость не многословна. Лев Толстой. // Скажи не много, но многое. Латинский девиз. // Настоящее красноречие состоит в сущности, но отнюдь не в словах. Шарль Сент-Бёв. // Как вместительна короткая хлебниковская строка! Взрывчатая мощь сжата, спрессована в ней. Подобной сжатости, лаконичной силы умела добиваться Марина Цветаева с помощью особого синтаксиса, «задыханием своих тире». Юрий Нагибин. // Стих густой, как смола. Николай Гоголь. // А со мною жена пять ночей не спала, пять ночей не спала, трёх конвойных везла. Осип Мандельштам. // Конвойные – те же узники, они стерегут чужую неволю, а чужая неволя стережёт их. В этом суть тоталитаризма: все повязаны одной цепью, общим пленом. Мандельштаму достаточно двух строк, чтобы сказать это. Юрий Нагибин. // Кто много думает, тот мало говорит, стараясь втиснуть возможно больше мыслей в немногие слова. Вашингтон Ирвинг. // Умные речи подобны строкам, напечатанным курсивом. Козьма Прутков. // Не следует забывать, что максимы и афоризмы – истинная житейская мудрость и соль литературы, что те книги наиболее питательны, которые более изобилуют ими. Эти изречения – главное, что люди должны искать при чтении книг. Кристофер Морли. // Ничто не требует столь продолжительного труда, как краткость изложения значительного содержания. Работал над «Хозяином и работником». Стало порядочно по художественности, но по содержанию ещё слабо. Лев Толстой. // Сила речи состоит в умении выразить многое в немногих словах. Плутарх. // Александр Поп в состоянии в один куплет вложить более мысли, чем у меня найдётся в шести. Джонатан Свифт. // Что другому стало бы на десять повестей, у Гончарова укладывается в одну рамку. Виссарион Белинский. // Из одного акта Оффенбаха я сделал бы целую оперу. Франсуа Обер. // Компактность – умение вложить большое содержание в вещи небольшого объёма. Антон Чехов.

122.4. Судить о произведении с трёх сторон…

Размер картины связан с содержанием. Длина или краткость речи или произведения искусства тоже относится к содержанию. Иоганнес Бехер. // Мы судим о книге по самой книге, а не по выставленному на ней имени. Николай Чернышевский. // Если из иных сочинений о морали исключить обращение к читателям, посвятительное послание, предисловие, оглавление и похвальные отзывы, останется так мало страниц, что вряд ли они могли бы составить книгу. Жан Лабрюйер. // Книга, а в ней кукиш да фига. Русская пословица. // Один из них мог выразить всё, что хотел, да сказать ему было нечего, а другой мог бы сказать многое – да язык его коснел. Иван Тургенев. // Никогда не суди о книге по обложке. Фрэн Лебовиц. // Я давно уже составил себе правило судить о всяком художественном произведении с трёх сторон: 1) со стороны содержания – насколько важно и нужно для людей то, что с новой стороны открывается художником, потому что всякое произведение тогда только произведение искусства, когда оно открывает новую сторону жизни; 2) насколько хороша, красива, соответственна содержанию форма произведения, и 3) насколько искренно отношение художника к своему предмету, то есть насколько он верит в то, что изображает. Лев Толстой. // Что, как, зачем – это триединая задача перед любым искусством. // …соответствие слов и выражений смыслу содержания. Анатолий Кони. // Природа – единственная книга, содержание которой одинаково значительно на всех страницах. Иоганн Гёте. // Хороша книга, если автор в ней высказывает только то, что следует, и так, как следует. Аристотель. // …читай больше французов. Бальзака, у которого в оное время учились писать все. Стендаля читай, Флобера, Мопассана. Они умеют писать, у них удивительно развито чувство формы и умение концентрировать содержание. Рядом с ними можно поставить только Диккенса да, пожалуй, Теккерея. Лев Толстой.

122.5. Если содержание ничтожно…

Женился, завёл обстановку, купил письменный стол, убрал его, а писать нечего. Антон Чехов. // Сколько людей говорят и пишут для того, чтобы ничего не сказать. Лучше ничего не говорить, чем говорить пустяки. Пьер Буаст. // Ничего не может быть важнее предмета, содержания, и что стоило бы всё искусствоведение без него. Талант растрачен попусту, если содержание ничтожно. Именно потому, что у новейших художников отсутствует достойное содержание, хромает и всё новейшее искусство. Это наша общая беда. Иоганн Гёте. // Еду лесом. Вижу мост. Под мостом ворона мокнет. Взял ворону я за хвост, положил её на мост. Пусть ворона сохнет. Еду дальше. Вижу мост. На мосту ворона сохнет. Взял ворону я за хвост, положил её под мост. Пусть ворона мокнет. Детский стишок. // Если бы лошадь имела что сказать, она бы сказала. Еврейская пословица. // Пора понять, что Новиков-Прибой писатель потому, что ему есть о чём писать, а Зяма Хацревин – писатель потому, что кончил при царе классическую гимназию. Евгений Петров. // Мало того, что ты трудолюбив! Над чем ты трудишься? Генри Торо. // Не важно, как мы пишем, но очень важно, что мы пишем. Готхольд Лессинг. // Меня всегда удивляет, что некоторые записи значат столько же, сколько пустое место. Кобо Абэ. // …пишет бегло и жидко. Иван Бунин. // …а мне милей осмысленное слово. Владимир Зюськин. // В любом произведении, как косточка в сочном плоде, должен быть смысл. Рина Титова. // Хотя бы речь состояла и из тысячи слов, но если слова эти бессмысленны, то лучше одно разумное слово, несущее успокоение слушателю. Будда. // Достаточно, чтобы слова выражали смысл. Конфуций. // А что бы вам ещё и смысла прибавить! Лев Толстой, реплика адресована Бальмонту. // Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям. Генрих Гейне. // Распространённая авторская иллюзия – видеть смысл там, где его нет. Рефат Шакир-Алиев. // Пустопорожний блеск формы вызывает иллюзию полноценного содержания. Йохан Хейзинга. // Общество погибнет от того, что поверило словам, лишённым смысла. Маркиз де Кюстин. // Всегда не стоит забывать, что всё имеет качество изображения и качество содержания, и никогда не путать одно с другим. Юрий Белявский. // Фразы сочиняют за неимением идей. Жан Кондорсе. // По форме правильно, а по существу – издевательство. Владимир Ленин. // Евтушенко – это грузовик, везущий коробку с эскимо. Борис Слуцкий. // Самые красивые, но пустые стихи походят на хрустальные вазы, наполненные чистой водой. Пьер Буаст. // Нет более безнадёжного занятия, чем рисовать пустоту, нет ничего труднее, как живописать однообразие. Стефан Цвейг. // Шекспир предлагает нам золотые яблоки в серебряных чашах; чаши-то, пожалуй, и остались, но наполняют их ныне картофелем. Иоганн Гёте.

122.6. Ничего не оставляя про запас…

Всё умно, всё тонко, всё художественно, многое назидательно и справедливо, но нет ни одной страницы, которая бы была написана одним почерком с замираньем сердца, и потому нет ни одной страницы, которая бы брала за душу. Лев Толстой. // Однажды я метров с трёх увидел, как поёт соловей. Он судорожно вцепляется коготками в ветку, вытягивается в струнку и весь дрожит от напряжения, как штангист, вырывающий рекордный вес. Я тогда с огромным удивлением убедился, что песня гораздо больше соловья. Текст больше писателя. Ведь писатель извлекает из себя, как правило, больше, чем в нём есть для постоянного, житейского употребления. Где он это берёт? А где пятидесятиграммовый соловей берёт свою песню, радующую всю округу? Юрий Петров. // Каждую вещь надо писать так, как будто она последняя в твоей жизни. Поэтому вкладывать в неё надо всё, ничего не оставляя про запас. Я думаю, что надо работать над рассказом в две страницы во всю силу, до «потолка» и вложить в этот рассказ всё самое лучшее, что в тебе заключено. И никогда себя не беречь. Константин Паустовский. // Писать правдиво, просто и красочно, никогда не принося содержание в жертву выхолощенной внешней красивости. Ханс Андерсен. // В форму простую мудрость большую вложить надо поэту. // Нужно всякий раз писать так, будто пишешь в первый и последний раз. Сказать так много, словно это твоё прощание, и так хорошо, словно это дебют. Карл Краус. // О главном надо говорит сразу, или оно заснёт, как волна, политая с корабля маслом. Александр Грин. // Не упусти Луну, поскольку всё твоё внимание сосредоточено на пальце, что указывает на неё. Буддийский афоризм.

122.7. Проповедь устранения излишеств…

Ничто так не выдаёт беспомощность автора, как нагромождение фактов. Оноре Бальзак. // Умный всегда обуреваем искушением сказать слишком много. Теодор Адорно. // …слишком компактно, вроде сгущённого бульона. Антон Чехов. // …густо! Максим Горький. // Вы так перегрузили доклад мыслями и фактами, что я чувствовал себя бутылкой с узким горлышком, в которую что-то льют из ведра. В. Александров. // …толк-от есть, да не втолкан весь. // Для того, чтобы имело силу, надо переделывать, в особенности сокращать, просевать и избегать желания сказать всё. Слишком много несогласованного между собой содержания нарушает впечатление. Лев Толстой. // В советах Тургенева начинающим писателям всегда звучит проповедь устранения излишеств, а его собственные произведения являются образцом сжатости и силы. Разделяя взгляд Гоголя, что со словом надо обращаться честно, он находил, что со словом надо обращаться и скупо. Анатолий Кони. // Сказать мало, но дать достаточную пищу мысли. Итальянское правило. // Нельзя поэзию намазывать толстым слоем, как масло. Немцы делают две огромные ошибки в своих рассказах: первая – несносное мотивирование, а вторая – проклятая идеализация действительности. Описывай правду просто и поэтично: идеальное проявится само собою. Рефлективные пережёвывания мыслей совсем не в моей натуре; они напоминают мне кудахтанье курицы после того, как она снесла яйцо. Это в высшей степени бесполезно и запутывает только дело. Иван Тургенев. // Говорят мало основательного, когда стремятся сказать что-либо необычное. Люк Вовенарг. // Я не живописец, мне детали ни к чему, я лучше соль возьму. Арсений Тарковский. // Только не надо впадать в болтливость, в «водолейство», к этому имеет склонность Паустовский. Он пишет очаровательно, но пустовато. Вера Инбер. // Много говорить – не означает хорошо сказать, но хорошо сказать – значит много сказать. Демосфен.

122.8. Пустопорожнее писательство…

Бывают произведения, которые нельзя назвать плохими и которые вместе с тем ничего не стоят. Они ничего не стоят потому, что лишены всякого содержания; но они не плохи, потому что авторы их создавали форму изящного творчества. Иоганн Гёте. // Писать умеет, только писать ему не о чем. Фаина Раневская. // …гладкопись. // Мне нечего сказать, у меня лишь потребность в создании чистых форм. Ален Роб-Грийе, французский авангардист. // Литературное произведение может быть умелым по форме, но пустым по содержанию. Крупные, значительные произведения несут в себе гармонию. Владимир Войнович. // О многом из того, что он пишет, можно писать, а можно не писать. Он говорит то, что всем уже известно. Есть писатели, а есть популяризаторы. Юрий Олеша. // Много рыцарей новой прозы ищут новых форм, чтоб оформить несостоявшееся содержание. Игорь Золотусский. // Работу вы проделали большую, сложную и никому ненужную. Максим Горький. // В литературе полно людей, которым, в сущности, сказать нечего, но которые сильны своей потребностью писать. Поль Валери. // …пустопорожнее писательство. Александр Солженицын. // Мелкая философия на глубоких местах. Владимир Маяковский. // Мало ли есть произведений, написанных с талантом и не возбуждающих ни малейшего участия к себе? Николай Чернышевский. // Пишет очень хорошо, но у него (Петра Боборыкина) нет определённого содержания. Прочтёшь его роман – литературно, интересно написанный, и не знаешь, для чего он всё это рассказал, что хотел сказать. Лев Толстой. // Всё это я называю «шевелением пустяков». Владимир Колечицкий. // Трудно думать обезьяне, мыслей нет – она поёт. Николай Олейников. // Вообще те, кому нечего сказать, тратят очень много времени, чтобы выдумать, как это сделать. Джеймс Лоуэлл. // …шестистраничная инструкция по правильному приготовлению чашечки чая. // Кто очень сухощав, тот охотно носит фуфайку, у кого мало содержание – те раздувают его словами. Мишель Монтень. // Молодые поэты льют много воды в свои чернила. Иоганн Гёте. // Когда сказать нечего, всегда говорят плохо. Франсуа Вольтер. // Ведь прежде вопроса «как писать?» неизбежен вопрос «о чём?» Виктория Учёнова. // Мы, в сущности, играли в литературе. «Так хорошо написал». И всё дело было в том, что «хорошо написал», а что «написал» – до этого никому дела не было. Василий Розанов. // Они, бесспорно, остроумны, в известном смысле даже совершенны, но удельный вес их недостаточен, нет в них необходимой значительности содержания. В душе читателя они не возбуждают глубокого интереса, не заставляют мыслью возвращаться к ним, в лучшем случае они легко и мимолётно нас затрагивают. Эти пьесы напоминают пробку, которая не погружается в воду, а лишь плавает по её поверхности. Иоганн Гёте. // Пустота всегда остаётся пустотой, в какие бы одежды она ни рядилась. Старая истина. // То есть в нашем искусстве пропала сама душа искусства – его содержание, а осталось одно мёртвое тело – его форма. Роберт Фальк.

122.9. В основу кладу содержание…

Писатель пишет не потому, что ему хочется сказать что-нибудь, а потому, что у него есть что сказать. Скотт Фицджеральд. // Мировым поэта делает содержание: высшая точка, зенит поэтической славы. Виссарион Белинский. // В каждое произведение – драму, поэму или роман – входят три составные части: то, что автор прочувствовал, то, что он взял из жизни путём наблюдения, и то, что он угадал. Виктор Гюго. // Моя постоянная забота обращена была на содержание, моей постоянной заботой было, чтобы стихотворение нечто содержало. Борис Пастернак. // Не спеши! После каждой написанной тобою фразы остановись и подумай: а что она означает? Каково её содержание? Гюстав Флобер. // Каждая моя картина должна что-либо сказать, по крайней мере только для этого я их и пишу. Василий Верещагин. // Я в основу кладу содержание. Поэзия должна быть содержательна. Сергей Есенин. // Техника приобретается только долговременным упражнением и даётся почти всем, но она никогда не прикроет собой и не восполнит отсутствия идей, серьёзного и глубокого взгляда на жизнь и вообще скудости содержания. Я всегда заботился о добывании содержания. Иван Гончаров. // Чтобы сделать рагу из зайца, надо иметь хотя бы кошку. Французская сентенция. // Для того чтобы собрать один килограмм мёда, пчеле необходимо сделать примерно пять миллионов вылетов. Популярная информация. // Из ничего не выйдет ничего. Уильям Шекспир. // Где ничто не положено – нечего взять. Из Библии. // Как ни совершенно крыло птицы, оно никогда не смогло бы поднять её ввысь, не опираясь на воздух. Факты – это воздух учёного. Без него ты никогда не сможешь взлететь. Иван Павлов. // Сочинители не создают своих творений из ничего, а всего лишь из хаоса, им нужен прежде всего материал. Они могут придать форму бесформенному, но не могут рождать самую сущность. Мэри Шелли. // Содержание всегда образуется из той суммы жизненных воспоминаний, впечатлений, которые сразу являются к автору, когда он начинает писать. Юрий Казаков. // Река питается скрытыми родниками: все ею пользуются, а за рекой родники. Так и у писателя пишется тем, что у него за душой. И все мы потихоньку спрашиваем: «А что у него за душой?» Все знают, что за душой у Пушкина, Лермонтова, Фета, Блока… Содержание есть сам художник, его собственная душа, заключённая в форму. Михаил Пришвин. // Ораторское искусство немыслимо, если оратор не овладел в совершенстве предметом, о котором хочет говорить. Речь должна вытекать и развиваться из знания предмета. Если же оратор не объял и не изучил его, то всякое красноречие является напрасным, ребяческим усилием. Цицерон. // Из кувшина может вытечь только то, что было в нём. Шота Руставели. // За своё в ответе, я об одном при жизни хлопочу: о том, что знаю лучше всех на свете, сказать хочу. И так, как я хочу. Александр Твардовский. // Кто пишет книгу – пусть излагает только то, что знает. Догадок у меня и у самого достаточно. Иоганн Гёте.

122.10. Говорить, ничего не сказав…

Можно много говорить, но ничего не сказать. Древнее китайское речение. // Когда нечего сказать, много говорят. Оноре Бальзак. // Он из тех ораторов, о которых кто-то хорошо сказал: «Пока они не поднимутся со своего места, они не знают, о чём будут говорить; когда они говорят, они не знают, о чём они говорят; а когда они садятся на своё место, не знают, что только что сами сказали». Уинстон Черчилль. // Есть люди, которые умеют говорить, но не умеют ничего сказать. Это ветряные мельницы, которые вечно машут крыльями, но никогда не летают. Василий Ключевский. // Его речи напоминают кипарисовые деревья: они высокие и привлекательные, но на них нет никаких фруктов. Фокион. // Совершенное отсутствие содержания и полное бесплодие, прикрываемое благородными чувствами. Над всем этим царит беспримерная бесталанность и неслыханнейшая бедность миросозерцания. Михаил Салтыков-Щедрин. // Ты взвешен на весах и найден очень лёгким. Из Библии. // Переливая из пустого в порожнее, не перепутай этикетки! Казимеж Сломиньский. // В конце концов, все мы пишем о том, что живёт внутри нас, тревожа память. Чем заполнена посуда, то и выльется оттуда. Инна Гофф. // Говорить без усталости, ничего не сказав, – это всегда было высшим даром ораторов. Платон. // Больше всего говорит тот, кому нечего сказать. Лев Толстой. // Сказать и говорить – не одно и то же. Человек может говорить, говорить без конца, но так ничего и не сказать. Другой, наоборот, молчит, он не говорит, но именно тем, что не говорит, может сказать многое. Мартин Хайдеггер. // Лучше разумно молчать, чем глупо говорить. Публилий Сир. // Каждое сказанное тобой слово демонстрирует твою мудрость или невежество. Вспомни это, прежде чем захочешь что-то сказать. Наполеон Хилл. // Рассказывать что-нибудь без особенной цели даже своим знакомым свойственно только праздному болтуну. Дмитрий Писарев. // Сначала превосходное описание природы – идёт дождик. А потом девица – мечтает о женихе, и всё это: и глупое чувство девицы, и дождик – всё нужно только для того, чтобы Б. написал рассказ. Как обыкновенно, когда не о чем говорить, говорят о погоде, так и писатели: когда писать нечего, о погоде пишут, а это пора оставить. Лев Толстой. // Мне нравятся люди, которые отказываются говорить до тех пор, пока не будут готовы говорить. Лиллиан Хелман. // Много говорить и много сказать это не есть одно и то же. Софокл. // Нужно семь лет молчать, чтобы что-то сказать. Гераклит. // Не нужно говорить того, что было сказано другими: нужно говорить то, что чувствуешь; и тот, кто торопится говорить, когда ему ещё нечего сказать, очень рискует никогда ничего не сказать. Ромен Роллан. // Необходимость говорить, затруднение вследствие того, что нечего сказать, и желание проявить ум – три вещи, способные сделать смешным даже самого великого человека. Франсуа Вольтер. // Я не могу писать, и не писал никогда, и не буду писать о том, чего я не знаю, и о том, чего я не видел, и о том, во что я не верю. Юрий Визбор.