Выехав с парковки, он лениво откинулся на сиденье, следя за медленным потоком машин, что огибал Ауди плавной лентой. По обеим сторонам дороги вальяжно плыли живописные здания, совпадая по цвету с залившей город осенью.
С корабля на бал, твою мать.
…Наверное, стоило бы сказать ему напрямую, что он не собирается и дальше участвовать в этом показушном дерьме. Рома пытается заткнуть им каждую дыру, как будто бесконечная реклама потомка может вызывать у коллег что-то ещё, кроме растущего раздражения. Как будто если потомок продемонстрирует чудеса логики и риторики, предку выделят место под солнцем и орден на грудь.
Ему говорили и говорят, безусловно, что в нём на глазах разгорается та самая правоведческая искра, которая способна на уровне интуиции распутать заросшее по уши дело и вывести на чистую воду и обвинителя, и подозреваемого, и истца, и швеца, и жнеца. Но как не хотелось превращать эту искру во что-то бумагомарательное, присутствуя рядом с ним на обсуждениях в роли болванчика.
Собачки на бардачке, которая с готовностью трясёт башкой, когда её заденешь.
Парень двинул губами в чуть заметной ухмылке. Собачка на бардачке.
Идеально.
Он так долго искал эквивалент своей роли в этих охренительных мероприятиях.
Надо взять и сказать ему. Собрать слова во фразу и сказать.
…«Рома, я не хочу участвовать в процессах сбоку от тебя. Ты думаешь, что прокладываешь дорогу в моё будущее, а на самом деле ты меня отменяешь в моём настоящем. Не подталкивай меня за кафедру и не вскидывай подбородок в слишком очевидном тщеславии. Они видят лишь малолетнюю копию опытного надоевшего до рвоты правоведа. Тебе пофигу на то, что я как фантик, прилипший к твоей подошве, – виден только когда ты поднимаешь ногу, чтобы кого-то пнуть. Ну а мне пофигу на то, что я должен держать твоё фирменное застывшее маской лицо и идти по твоему пути. Я хочу сам прорубить для себя путь, пусть даже это тоже будет правоведение. Мы не на выставке именитых бульдогов. Не раскачивай машину, чтобы я дрыгал башкой».
Что, прямо так и сказать?
«Рома, я хочу. Рома, я не хочу».
Да ну нахрен.
Откинув волосы со лба быстрым привычным движением, он раздражённо потёр шею в месте воротника куртки.
Болит, сука.
Что-то непомерно тяжёлое водрузил он себе на шею. Мораль папочки, партнёрство для мамочки и роль спутника псевдозвезды.
«Звезда» уже слишком долго зависала в своём собственном зените, словно доказывая себе, что она звезда, а не прожектор. Звёзды могут себе позволить изредка быть не видны, зная, что их будут, соскучившись, ждать. Прожектор же не может даже на миг прекратить светить ярким удушающим светом, потому что исправно и непрерывно светить – его главная единственная функция.
Звёзды же светят ненавязчиво – просто потому, что не светить не умеют.
Это был один из самых эффектных прожекторов факультета. Убеждённая носительница синдрома обложки журнала с каштановыми волосами, щедро подведёнными глазами и идеальным телом. С безупречной пластмассовой мимикой, безупречной скудной речью, безупречным примитивным юмором и безупречным цыганским стилем.
Безупречные взгляды, которыми встречали друг друга «звезда» и его мать, ясно давали понять, что скоро впору будет удавиться на шлейфе их безупречного взаимопонимания.
Как же надоела эта долбаная уродская безупречность.
Каблук безупречного сапога «звезды» сегодня с треском отлетел прямо накануне её очередного скучного до скрипа зубов глянцевого мероприятия.
Какого чёрта ты вообще согласился ехать за её копытами?!
Сбежать от тирании зава кафедрой можно было и в соседний парк.
Сунув руку в карман, он нащупал мелкий, незнакомый этой куртке ключ.
… – Они лежат в коробочке на полочках сразу за дверью, такие буро-серые, и их надо ещё тряпочкой специальной протереть, ну девочки подскажут, ты запомнил?
Целая просьба без манипуляций?
– Ну ты же сообразишь, ты же такой умный, это я у тебя такая глупен…
Недолго музыка играла.
– Я понял.
– Третий этаж, комната семьдесят девять, вахтёру объяснишь, зачем ты идёшь, она должна пропустить, а нет, так можно с кем-то попросить зайти, будто в гости, и…
– Хорошо, я понял.
– Ты сначала постучи, а вдруг девочк…
– Я понял, Марина!
Почти ощутимый скрежет мозгов и так преследует с шести утра.
Ещё, твою мать Марина, ещё поезди лобзиком по моим нейронам.
Снова вооружись бабской наукой обращения с одноклеточными, отказываясь признать в мужике способного к адекватному диалогу человека.
* * *
Передние колёса неприятно хлюпнули, минуя грязевое море на подъезде к дряхлому пятиэтажному зданию, что торчало из разбитого асфальта.
Простите, фундамента.
Нет, всё же прямо из асфальта.
Унылый район не располагал к общению с собой, и, наскоро запихнув белую Ауди между кособоким Фольксвагеном и перекошенным бордюром, он выпрыгнул из салона, морщась при виде обшарпанного здания.
Невероятно.
Где-то в недрах этого кошмара теперь жила та, что называет себя его девушкой, – и мысль об этом липко саднила на периферии самолюбия.
В несколько шагов преодолев подъездную дорожку, парень запрыгнул на крыльцо общежития. Холод от промокшей ступни споро поднимался по носку, и казалось, что нога застряла в ледяном болоте. Нахмурившись, он потряс головой, сбрасывая с шеи наиболее крупные капли, что проворно пробирались под воротник.
Не то чтобы он не любил касания воды.
Не то чтобы он не любил касания вообще.
Но на прикосновения чего-либо к его коже им был установлен чёткий лимит. Когда прикосновения начинали вызывать телесный перегруз, он мысленно надувал вокруг себя плотный мыльный пузырь, решительно обозначая радиус личного пространства.
Проведя ладонью по шершавой кирпичной стене, коллекционер тактильных ощущений потянул на себя тяжёлую дверь и шагнул в тёплый холл.
Ну просто пломбир Советская классика.