Дыши

Причиной мутизма Лили стала гибель её родителей после автокатастрофы. Она показала мне заметки из газет у себя дома.

Иронично, что Лили мечтала стать певицей, когда вырастет. Мама даже записала её на музыкальные курсы, когда Лили ещё толком писать не умела. Ироничнее то, что мы жили в одном городе, даже переехали в один и тот же год, но так и не познакомились. И вот ей двенадцать, её родители гибнут в автокатастрофе, и она перестаёт говорить. Не хочет, не может, не говорит.

Она слушает, но не отвечает. Обычно у людей происходит наоборот.

После этой трагедии бабушка забрала её к себе домой, Лили начала ходить в специальную школу и занялась фотографией.

Всё это она писала в тетради и показывала мне, когда мы узнавали друг друга поближе.

Я спросил у неё, может ли она сказать хоть одно слово, а она пожала плечами. Я спросил, лечится ли это, а она улыбнулась и кивнула. Когда я спросил, что мешает ей заговорить, она пожала плечами и написала в тетради:

«А что мешает тебе дышать?»

Пятьдесят два. Три. Четыре. Пять.

Всё, к чему привыкли обычные люди, когда весело проводят время – может убить меня. Обычный подъём по ступенькам на пятый этаж может привести к приступу, или даже смерти, если под боком у меня не окажется ингалятора.

Одна знакомая чуть не умерла, из-за кошачьего волоса на пальто человека, который пришёл в гости к её родителям. Один парень умер, когда случайно вдохнул немного строительной пыли, висевшей в воздухе в доме. Сосед в квартире рядом делал ремонт и, можно сказать, в каком-то смысле убил его.

Ты даже не представляешь, как легко ты можешь умереть. От жизни и смерти тебя отделяет всего лишь…

Пятьдесят девять. Шестьдесят.

Зная все эти вероятные события, мне приходилось ограничивать себя во многом. Возможно чрезмерно. Лили понимала мои ограничения, мы хорошо проводили время, хоть и сузили круг наших развлечений.

Ограничения.

Никаких тебе долгих прогулок. Скалолазания. Вредной еды.

Никаких тебе контактов с животными. Велосипеда. Долгих прогулок с другими ребятами.

Это и есть твоя жизнь. Живи её, если хочешь, но только так, как тебе сказали.

Мы с Лили вместе что-то фотографировали или рисовали, и я вспоминал своего друга художника. Слепого друга художника. Мы устраивали маленькие пикники, кормили уточек, смотрели кино и мультики, гуляли по парку, и я вспоминал своего рыжего друга в инвалидной коляске.

Я набирал номер одного и другого, но никто не брал трубку.

Все твои друзья рано или поздно исчезнут из твоей жизни. Ты переедешь, устроишься на другую работу или же просто у тебя появятся другие интересы. Ты найдешь любовь всей жизни, изменишь свои взгляды, переосмыслишь ценности. Точно так же произойдёт и у твоих друзей. Мы все больны. Это нормально. Это и есть синдром ленивой дружбы.

Однажды я сидел за компьютером, читал статьи, смотрел смешные видео с котиками и наткнулся на новость о картине, проданной на аукционе за рекордную сумму. Нюанс в этой картине был в том, что она была написана слепым мальчик. Да, да, всё верно. Это был он, мой маленький толстенький друг.

Большую часть времени мы с Лили проводили за просмотром фильмов и сериалов. Чаще всего в них был герой, который жил обычной жизнью, а затем происходило какое-то событие, которое меняло его жизнь в лучшую или худшую сторону. Событие, меняющее взгляды героя и заставляющее его действовать. Звонок от похитителя, найденная карта сокровищ, письмо от попавшего в беду человека. Влюблённость. Моя история не стала исключением. Ключевым событием в сценарии моего фильма стала Лили.

Все те плюсы, которые у меня были благодаря астме, после встречи с Лили стали минусами. Все те минусы стали ещё большими минусами.

Мы лежали и смотрели кино, в котором влюблённые путешествовали по миру, катались на водных лыжах, ходили в походы в леса и горы. В эти моменты я понимал, что наша история с ней должна быть именно такой.

С момента моего рождения родители всеми силами пытались избавить меня от этой болезни, но до сих пор так ничего и не вышло. В этот самый момент рядом с Лили, пока герой на экране отважно сражался со злодеем ради спасения возлюбленной и целой планеты, я понял, что смогу с сам этим справиться.

Юношеский максимализм – это когда тебе пятнадцать, и ты убеждён, что сможешь достичь всего самостоятельно.

В обычных случаях это лучшая машина, лучшая работа, лучшая жизнь. В моём же – возможность не переживать из-за того, что я в любой момент могу умереть из-за такой глупости, как отсутствие кислорода.

Более того, если я справлюсь с астмой, то и Лили справится с мутизмом.

Я начал просматривать статьи, переходить на сайты, смотреть видеоролики. Все знают, что искать болезни по симптомам —не лучшая затея. После пары минут перехода по ссылкам, ты поставишь себе смертельный диагноз. Сложнее, чем определить заболевание, может быть только попытка вылечить заболевание.

Рекламы клиник. Советы народных целителей. Куча медицинских сведений.

Сидишь и ищешь ответ на простой вопрос, а вместо решения проблемы получаешь тонны бесполезной информации.

«Не занимайтесь самолечением»

«Обращайтесь к врачу»

«Внимательно читайте инструкцию перед применением»

Знаю, знаю, знаю.

Но какой во всём этом толк, если ничего из этого не помогает?

Я сижу днями и ночами, приросший к креслу перед монитором. Я вглядываюсь в экран до жжения в глазах, и вспоминаю своего слепого друга художника.

Я звоню ему, трубку никто не бер?т.

Сделай шаг вперёд. Посмотри на птиц в небе.

На второй день я нахожу рецепты снадобий и мазей от народных целителей, состав которых больше похож на зелья из сказок про ведьм и волшебников.

Я звоню моему рыжему другу, этому любителю динозавров, но трубку никто не берёт.

Однажды все твои друзья исчезнут. Это нормально. Это и есть твоя жизнь.

На третий день я не нахожу ничего.

Трубку снова никто не берёт.

На четвёртый день только вырезанные из телепередач видеоролики про астму, сценарии к которым сотню раз переписаны и откорректированы. Ответов на мои вопросы нет. Ответов на мои звонки нет. Я нахожу новость, что ещё одна картина моего слепого друга была продана на аукционе. Теперь, думаю я, у него точно достаточно денег для проведения операции на глаза.

Посмотри на горы. Взгляни на взмах крыльев бабочки. Ляг и наблюдай, как плывут по небу воздушные облака.

Только на пятый день изучений сайтов, я натыкаюсь на одну интересную статью под названием: «Вы можете больше, чем можете себе представить»

В статье сказано:

«Давайте сразу к делу. Я знаю, что вы можете сделать всё, о чём пожелаете».

В статье сказано: