От Кремлёвской стены до Стены плача…

Он:

– Ну, я пойду, – и он, значит, идет домой.

Он думал, что она попросит его проводить ее. Но она этого не сказала, а он был такой стеснительный. Я говорю: «А я тебя провожу» и иду с ней, не бросать же девушку одну. Думаю: «Ну, что же это такое-то? Что же он такой нерешительный-то?» Доведу ее до дому, на лавочку сядем, посидим, она мою ручку возьмет, так, пальчиком нежно погладит. Ну, я, как говорится, думаю: «Как же? Это симпатия моего брата, а я с ней сижу на лавочке?»

Говорю:

– Ну, до свидания, иди домой.

А вот он так вот робко с ней поступал, и ничего у них не получалось в смысле дружбы и любви, ну, не в таком смысле «любви», как у нас вот «лямур», «лямур» – это значит заниматься любовью в таком прямом вульгарном смысле. И вот в эти зимние каникулы, особенно в 7 классе до поступления в техникум, была ужасно холодная зима.

Когда я в школу ходил, я начал дневник писать: сшил тетрадку себе из листов, бумаги не было хорошей, какая-то серая, коричневатая бумага. Я это все сшил вместе, отец показал, как переплетать, я переплел и стал дневник писать. Почесал в затылке и думаю: «Ну, что же это в дневниках-то пишут, господи? Ну, пошел я, погулял, какие-то надо заметки, отношение к людям в этом дневнике. Кому это надо?» Никак у меня этот дневник не шел, а зимой на каникулах, когда делать нечего, думаю: «Может, про любовь написать, вставить, какую-нибудь девочку, что ли, придумать?» Ну, так я пописал-пописал некоторое время, ничего путного из этого не вышло, и бросил я писать этот дневник.

Лето в Болшево проводили замечательно: на дачах аспиранты тоже болтались, отдыхали. Они с нами, с пацанами играли в карты на берегу Клязьмы. Играют так в козла: кто проиграл, того другая пара за ноги, за руки начинают возить по траве, раскачивать и в речку закидывать с обрыва. Мы-то ладно маленькие были, а аспиранты, здоровые ребята, возьмут нас, тоже бездельники, по-моему, и размотают и так закинут, что будь здоров, на середину.

А вот когда мы выиграем, то надо этих аспирантов тоже закидывать в реку. Так вот они же здоровые мужики, мы там вчетвером, приглашали соседей их раскачать. А карточный проигрыш – это святое дело. И возьмем их, возим-возим задом по траве, и тут около берега, бывает, и не докинем, шлепнутся они туда, в грязь, выходят оттуда; и второго тоже за ноги, за руки, там уже посильнее его закинем: в воду он плюхнется, там, где поглубже. Вот так развлекались, кроме волейболов и танцев, и всего прочего.

А зимой однажды одна девочка пропала, искали ее, но так и не нашли. Не знаю как они ее искали, от ст. Валентиновка в Старые Горки вела дорожка. По этой дорожке жители Старых Горок ходили на станцию, чтобы ехать в Москву.

Вот однажды мы катались на лыжах около этой тропы с крутого берега Клязьмы. Мы один раз проехали, другой по одной и той же лыжне. Лыжи стали тормозить и на лыжне, смотрим, что-то такое зачернело – мать честная, это девочка эта. Ну, она не девочка, девушка уже, ей лет 18 было, и она мертвая. Мороз, замерзла. Оказывается, она шла с электрички, кто-то ее стукнул по голове и сумку забрал. А сумка… Что в этой сумке может быть – господи? Вот ведь какой бандитизм после войны был.

Потом, правда, навели порядок, начали шерстить, в Москву никого не пускать без прописки. Вот такие жизненные моменты как-то откладываются в душе. Мне в то время всех было жалко: то кошку жалко, собака хромает – жалко. Ну, не то чтобы я был такой, размазня-парень, целеустремленный был я по-своему.

Начались занятия в техникуме, первый урок, все собрались в актовом зале. Директор строгий мужчина все нам рассказал, как порядок, соблюдать дисциплину, занятия не пропускать, не опаздывать. В техникуме каждую дисциплину изучали в отдельном классе, аудитории были специализированные: в одной общая геология, в другой – история партии, третья – литература и т. д. Мы перемещались не как в школе, переходили из одной комнаты в другую. Директор говорит: «Вы уже все, взрослые люди». Разрешалось курить учащимся техникумов: «Курите, ребята, можно». Курите – так не сказали, но то, что курили – никто на это внимания не обращал. А я-то уже бросил курить в четвертом классе. А когда я в школу имени Сталина приехал, классная руководительница и учителя за нами смотрели и принюхивались. Если от кого-нибудь как из табакерки пахло – все, разборки устраивали. В техникуме я уже не курил, времени стоять в курилке у меня не было.

И вот начал я учиться, первый урок по общей геологии перподавательница Эсфирь Яковлевна, такая еврейка с формами. А ручки у нее такие были пухленькие, такие нежненькие, и на пальце у нее был перстень с александритом. Этот драгоценный камень особенно меняет цвет в зависимости угла зрения. Повернешь под одним углом зрения – один цвет, потом другой угол – меняется цвет. Мы думали, когда геологию еще не изучили как следует, что это его свойство естественное, зависит от настроения человека, кто его носит. «Когда у нее плохое настроение, так он вот так вот светится, когда хорошее – вот так» и определяли.

Эсфирь Яковлевна была от природы преподаватель, очень свой предмет любила и старалась эту любовь привить нам. Контингент преподавателей в техникуме был очень хороший, потому что они, преподаватели, в основном на дачах жили, и некоторые постоянно преподавали в институте, в высшей школе. Эсфирь Яковлевна – геолог, но ездить на полевые работы уже не могла.

Геолог Оболенский был солидный педагог, высокий, черный, седоватый мужчина, с большим перстнем на пальце, у него были длинные, но немного толстоватые, крепкие пальцы, покрыты черными волосиками. Весь вид у него благородный, говорили, что он из знаменитой семьи Оболенских. Он тоже преподавал геологию, петрографию, палеонтологию, все прочее. Математику преподавал Котлов, небольшого был роста, вот как Путин сейчас примерно, но такой аккуратный: костюмчик всегда шерстяной темно-серый, в такую полосочку, в искорку отглаженный, галстучек. Он прекрасно рисовал и был хорошим графиком: он многие стенды в техникуме делал сам. «Контрольная работа» напишет на доске – ну, залюбуешься, почерк красивый, приятно смотреть. Математику, мне она очень легко давалась, и от ее изучения получал огромное удовольствие: тригонометрия, синус, косинус. Раньше, когда брат учил тригонометрию, для меня синус, косинус, тангенс и т. д. были как темный лес. Что за косинус такой? Тангенс, котангенс, синусы, косинусы. А у Котлова все так было легко и просто, так он хорошо преподавал: мы, все ребята, ему старались подражать во всем: ботинки вычищены, рубашка выглаженная.

Электротехнику преподавал Спицын. Тоже такая мутотень, то есть сложности: синхронные генераторы, асинхронные генераторы, потом косинус фи, сдвиги и все прочее, коэффициент полезного действия, как соединять-разъединять обмотки, перемотки, схемы и все прочее. Но он тоже доносил это легко и хорошо, нравилось мне.

Потом еще был преподаватель по основам строительства и архитектуры из Министерства стройматериалов, видный мужчина.

Преподавали нам такой предмет: «Топливо, топки и котельной установки».

Как сейчас помню эту дисциплину преподавал высокий, лысый мужчина. Он такой добрый был вроде как. Он все нам говорил: «Вы смотрите на меня, я мягок, а внутри коготок. Я вас на экзамене буду строго спрашивать: дымогарные котлы Шухова, трехбарабанные, двухбарабанные, как они топятся?»

Оказывается, есть топки, которые могут торф жечь чуть ли не при 50 % влажности, половина воды. И вот все это придумано нашими учеными: Шуховым и другими. И вот это топливо, топки, и какие топлива существуют изучали.

Мы ему благодарны были за то, что он открыл нам политехнический музей. Часто нас туда водил и рассказывал о наших знаменитых изобретателях и ученых и как необходимо целеустремленно работать, чтобы открыть или сделать что-то новое в технике. Пугал он нас экзаменами, а когда курс закончился, он говорит мне:

– Собери все зачетки, заполни «Зачет», я распишусь.

На первом курсе литературу преподавала аккуратненькая женщина, лет, наверное, 60 или 55. Мне тогда после 50 лет все женщины старухами казались, а сейчас мне самому вон, в два раза больше, а я все вроде как молодой. Как вспомнишь – так вздрогнешь. Так вот, она была такая аккуратная, почему-то у нее на одном из пальцев одной фаланги не было.

Она всегда причесанная, всегда волосок в волоску, литературу любила и хорошо преподавала. «Евгения Онегина» знала наизусть и всех наших классиков. Она кончила Смольный институт, и один из последних выпусков. Вот прекрасный природный вкус и стиль Смольного института, старалась сохранить и привить его, чтобы мы не такие были обалдуи, а обалдуи с тонкостью души и добротой сердца. Из «Евгения Онегина» я положенные по программе отрывки наизусть знал, лишь бы ей угодить. Сочинение напишу какое-нибудь, на полтетрадки, а то и на целую: у того подсмотришь, как написать, тут спишешь – и получался такой здоровый талмуд. И вот такая жизнь началась, отличная от школы.

Я школьную зоологичку-ботаничку помню, она принесет на урок плакат под мышкой, раскатает, повесит на доску, а у нее нос был, на крысу похожий, такая она, она вся вытянутая, и скажет:

– А сейчас, ребята, мы изучим внутреннее строение крысы.

Разворачивает плакат, там крыса, разрезанная вдоль, и на картинках она булавками приколота к доске, и вот она:

– Вот, печень, почки и другие органы. А завтра мы будем препарировать лягушку.

Мы говорим:

– Как же мы это, препарировать лягушку-то будем? Они же живые.

Ну, они уже не прыгали, когда мы их препарировали. И там в этой сталинской школе еще и огород был.

Наша зоологичка-ботаничка каждому ученику огородик дала и приучала на практике изучать жизнь растений. Каждому отрезали 2 на 3 метра кусок земли, и мы на нем выращивали растения. Наблюдали, как они растут, все записали в дневник каждый день, приходилось полоть грядки, поливать огород, подкармливать растения. Потом начались каникулы, мы на свои огородики ходили совсем редко, но в августе мы вообще не ходили.

А пришел я в сентябре: мать честная, у меня все там выросло. Я их и не полол ничего, а помидоры, смотрю, лежат красные, и огурцы огромные. Всего было по пять кустиков каждого растения, какая-то репа выросла. Все овощи надо было собрать, описать и составить отчет. Так на практике изучали развитие растений и животных.

В техникуме система образования другая – преподаватель объясняет материал и после этого говорит: «Откройте тетради и пишите», диктует основные положения того, что она рассказала. И она продиктует все это, и идешь домой. Такая метода мне очень понравилась, если все пускать на самотек, никто ничего не запишет, а в памяти уже отложилось.

Через много лет я кончил институт, академию, работал и решил пойти на компьютерные курсы уже в наше прогрессивное время, в бывший Дворец культуры Всесоюзного института легких сплавов (ВИЛС) авиационной промышленности. Это был хороший Дом культуры «Сетунь», и при нем были компьютерные курсы. Вел курсы очень квалифицированный специалист, молодой, бывший военный.

Очень его методика была похожа на ту, которую использовали в техникуме. Даже слова были те же, которые вернули меня в юность. Он говорит:

– Открывайте тетради, пишите и не отвлекайтесь. Запишите по пунктам: первый – второй – третий, нажимайте такие кнопки и такие.

Перед этим, конечно, все объяснит. А записи, твердо усвоенные, использовали в работе постоянно.

В техникуме много внимания уделяли физкультуре, правда, физкультурники часто менялись. Один хороший физкультурник: он показывал фотографии, когда он участвовал в спортивном параде на Красной площади. Они там какую-то пирамиду делали. Он сам гимнаст, и на фотографии он наверху стоит, и все, чуть ли не Сталин, на него смотрят.

Спортивные достижения закончились, он запил. Поскольку специальность у него была преподаватель физкультуры, то взяли его к нам в техникум.

Он нас таскал на соревнования, в секции записывал. Я занимался в волейбольной секции, играли мы в волейбол. Наша команда участвовала в районных соревнованиях и занимала призовые места. Команда была сильная: я ударить мог, погасить, но особенно у меня получался мягкий пас, дашь Женьке Романову такой пас, он подпрыгнет и удар у него был сильный, прыгал хорошо, и как даст, все – очко.

Преподаватель по военному делу приобщил нас к стендовой стрельбе. Я занимался в Мытищинском тире, это был знаменитый, известный всему Советскому Союзу. Много выдающихся спортсменов прошли через этот тир.

При тире была спортивная секция, и мы ходили, стреляли. Первое время мне было трудновато стрелять, потому что все-таки у меня близорукость была, я не особенно мишень-то видел. А потом, когда с деонтическим прицелом стали стрелять, там угол зрения сместился, я все видел хорошо. Стал выбивать хорошие очки из малокалиберной винтовки, стреляли стандартно: то есть лежа, стоя и с колена.

Но долго приходилось ждать своей очереди, потому что пропускали вначале спортсменов, которых готовили к серьезным соревнованиям. Но все равно, чтобы пострелять, мы были готовы ждать сколько угодно.

Отучились мы первый курс в техникуме… Да, еще в футбол играли, и были соревнования легкоатлетические. Я получил третий разряд по бегу на 1,5 тысяч метров, сдал все нормы: по прыжкам и т. д…

– Уложился, – говорит мне этот, который у нас выпивал, – уложился ты, молодец, тебе надо бегать. Ты давай, бегай, я вот тебе сейчас выпишу.

Выписал значок не БГТО – будь готов к труду и обороне, а уже ГТО (готов к труду и обороне), я уже был готов к труду и обороне, и значок БГТО у меня уже был. Квалификационная комиссия присвоила третий спортивный разряд по легкой атлетике.

А я-то хотел по боксу получить разряд. Раньше, кто носил значок по боксу, их уважали и с ними не связывались. Хотя, если ты даже боксом владеешь, все равно тебе надают по морде.

Например, на танцах, на танцплощадке стоит группа ребят типа шпаны. Ты идешь и никого не трогаешь, а тебе говорят: