Нежный человек

– Переверни.

Щелкнула кнопка, шуршание пленки, тишина.

Сочная барабанная дробь…

– Токинь ё вэй…

Я такого еще не слышал, судорога счастья пронзила мое тело, тупо уставился на ролики кассеты медленно крутящиеся в кармане магнитолы. Это было лучшее, это было самое лучшее!

– Леха, кто это?

– Что?

– Кто поет?

– Аха.

Леха и Бок о чем-то пиздели, неужели им все равно?

– Тэ-э-эйк о-он ми-и-и…

Мой стакан остался не тронутым, мне не нужно вашего "счастья", мои глухие друзья, пока тянут батарейки и крутится кассета…

Так было прошлой осенью, когда я услышал "Модерн токинг". До октября восемьдесят пятого были остопиздевшие "итальянцы", две песни "Лэйд бек", "Газебо", я болел "алюминиевыми огурцами", гопники балдели от "Примуса" и "Альфы", девочки слушали "Форум".

Апражка. Не этот зверинец, что сейчас, тогда здесь был комиссионный магазин самый большой в городе, мы дети рабочих ездили сюда "позырить на технику". "Сони", "кенвуд", "саньо", "хитачи" магнитолы серебренные с круглыми динамиками, двухкассетные, блестят, мигают, чистота звука умопомрачительная. Одни магнитолы на полках размером с чемодан, есть средние, маленькие. У прилавков постоянно толпа, покупателей нет, народ только смотрит. И слушает музыку.

Тридцать лет, а я даже помню лица в той толпе, продавец вставил в карман магнитолы кассету, хлопнул крышечкой, нажал на кнопку… Все замерли, неслыханная ранее музыка, новый ритм отбиваемый клавишами синтезатора, долгое вступление, дум-дум, и женский голос запел:

– Дип ин май харт из э файя, бенин ха-арт. Дип ин май харт ин дизайё фо ё ста-ат…

– А кто поет?!

– Голубые.

– Кто?

– Моблнтобинг.

– О-о-о…

И все. Потом никто больше ничего не слушал. В каждом приличном доме была кассета на одной стороне "Модерн", на другой "Бэд Бойз Блю"…

Пришел дружбан Лехи Марычева толстый мажор, спекулянт по прозвищу Тэд. У них у всех были такие погоняла – Сэм, Тэд, Рейган. Он каждый день приходил, где-то после двух часов, предлагал нам "кишки":

– Купи "робингуды" жабе своей, сто писят.

"Робингуды" – нейлоновые женские сапожки почему-то только красного цвета.

– Блядь! Вчера линию с "тупорылыми" нахлобучили, товара я ебу!

Линия это автобус "Интуриста", тупорылыми фарцовщики называли финнов и финские шмотки.

– Купи куртку.

– Чья?

– Тупорылая. Триста пятьдесят.

– Да нет, спасибо.

Леха убегал сразу что-то жарить на кухню, а нам надо было сваливать. Мы шли по домам, прощались до вечера.

Вечером на скамейке у первой парадной компания, гитара, "восьмиклассница". На всех углах в Ленинграде, на таких скамейках от Купчино и до Муринского ручья только и пиздели – "Кино", "Аквариум", рок-клуб, и пели "восьмиклассницу".

– Вчера кореш рассказывал – Алекса видел из "Народного ополчения", идет такой в пальто путяжном, варежки детские, такой гуммозный, пойду, говорит, попью черной воды, это значит пепси-колы. Если, пойду, попью белой воды – значит, водки.

– У Свиньи день рождения было, жабам пизды дали, на стол насрали.

– Гребень сейчас ходит в серых джинсах и кроссовках найк…

"Кино" фотографии уже четкие, профессиональные, не из-под мышки. Толпа на сцене, музыкантов в смысле, два ударника, четыре гитариста. Новый альбом "Это не любовь" тяп-ляп, это уже было не "Кино", Цой для меня умер тогда весной восемьдесят шестого. Настоящее "КИНО" волшебная какофония ревербератора и драммашина вместо барабанщиков. Через три года они станут мега популярны, будут собирать стадионы. Я считаю так – если твою музыку начинает слушать усатое мурло с "финским домиком", значит, пора что-то менять.

– И у меня есть "Кино" – говорит мурло, и на кассете на одной стороне "Группа крови", а на другой ансамбль "Мираж"…

"Аквариум", "Зоопарк" я не слушал, это для взрослых волосатых дядек у "Сайгона". Зато были Свин, Вишня и "Странные товарищи шестьсот литров пива" – ты гавно, я гавно, будущего нет…

Разумеется, самые одаренные из нас тоже сочиняли:

– Дышать тяжело и кончилось пиво, сквозь дым сигаретный я вижу тебя. Вот так бы всю жизнь прожить нам красиво, но вырубаюсь медленно я. И вновь я брожу по лабиринтам снов…

Простецкий квадрат – лестница, второй блатной, первое баре, второе баре – до, ля, фа, соль. Песня Пети Матвеева, наш гимн.

У Пети день рождения, у него уже есть усы, но он все равно просит меня сходить с ним в "бублик", я самый высокий, мне продают.

Еще не было грандиозных очередищ, так минут на двадцать – тридцать. Петя говорил, что собрал рок-группу, музыканты есть, хорошо было бы заиметь саксофониста. Бля, думаю, нам еще всем в армию, едва бренчим "восьмиклассницу", какой на хер саксофонист!

– Группа будет называться "Подарок"

– Да ну нах…

Прошло много лет, этот человек есть в "Википедии" вместе со своим коллективом "Внезапный Сыч", только Пети уже нет с двухтысячного года. Где-то в начале девяностых я их видел в метро, Петя был в кожаном пальто, потертым на швах и с широким ремнем с двойными дырочками. Свита человек десять, по его лицу я понял, что он меня узнал, я сделал глазами – не парься, все нормально, я все понимаю.

Царство тебе небесное, твои песни будут в моем телефоне, пока я жив. И тебе царство небесное Свин Панк Всея Руси, я следую вашим заветам – жизнь проебана ха-ха, будущего нет.

Как-то я набрался смелости, решил прогуляться, зашел с Пяти углов. Самая обычная улица тот же серый асфальт и вонь из подворотен, телефонная будка без стекол, алкаши у магазина, бабушка смотрит из окна на первом этаже. Сердце замерло – дом номер тринадцать, улица Рубинштейна, никого.

Я шел по Невскому просветленный и мудрый – я был, я видел эту табличку "Дом народного творчества" и эти двери и длинную деревянную ручку с бронзовыми набалдашниками…