Анна Аркадьевна садилась на забытый велосипед, отбрасывала женское и, пробивая толщу времени (стремени, племени), библейским старцем распахивал (а) Иудейскую пустыню.
Форма боливийского генерала сливалась с костюмом портье первоклассной гостиницы, а содержание в чистоте мавзолея влетало инопланетянам в копеечку.
– Чего изволите? – спрашивал нунция Владимир Борисович.
Римлянин желал видеть игривого пилигрима.
Нунций был префект, Владимир Борисович – Анна.
– Сейчас он на балу, – учтиво отвечал Анна, – но я без промедления велю за ним послать.
Федор Михайлович, впрочем, просил особо не накручивать.
Тургенев прибыл и возглавил гугенотов.
Крошечная желтая рука, просунувшаяся в начале зимы, напоминала, что Москва есть Вавилон, а Петербург – Иерушалаим.
Толстой не на шутку обварился в кипятке – аптекарь Левин для него приготовлял особые снадобья.
В награду Лев Николаевич обещался сделать из него полноценного русского барина.
Что было интригой, то перешло в открытое действие; с чем можно было вступить в сделку, полусознательно, полубессознательно, тому уже нельзя было уступать, не принимая на себя серьезной ответственности.
Глава десятая. Выпивали и поклонялись
Будем как Боги!
Последовательно большевики проводили тезис.
– Будем! – выпивали одни.
– Боги! – поклонялись другие.
– Как?! – задавались третьи.
Пробовали мыслить как, но увидали, что мыслят так, переходя без остановки от одного слова к другому.
Часть третья
Глава первая. Уроки общежития
Потребовались иные воззрения и понятия.
Надобно было, чтобы они, новые, раскрыли всю свою силу и заявили себя во всех применениях.
Уходят, не простившись.
Прощаясь, живут еще десять лет.
Любое событие – художественный факт и даже отсутствие событий.
Ничто не подлежит объяснению: на первое место выходит так – за ним следуют образы.
Деревья из зеленых превратились в черно-белые и чуть заметно шатались, точно не от ветра, а так, сами по себе.
Таким образом, мы: папаша, маменька и я создали полезности и в этом смысле поставили на место ничто: на место ничто мы поставили что-то.
Мы, разумеется, не выписывали ни книг, ни журналов; папаша на ключ запирал всякую дрянь, маменька вычитала с прислуги за каждую разбитую тарелку или пропавшую салфетку – однако наша спаянная троица в упор не давала погаснуть свече, своим колеблющимся пламенем освещавшей нашу личность, нашу свободу, место, которое мы занимаем в совокупности природы, наше происхождение, и, может быть, нашу судьбу.
– Как математик определяет функцию по ее дифференциалу? – я обращался к родителям.
– Так! – не попадалась маменька.
– Таким образом! – не ударял лицом папаша.
Мы ужинали, повторив полный обед, а потом разошлись спать по комнатам.
Господин со странными механическими движениями стелил мне на турецком диване.
– Вечное ложе покоя, – он вместо простыни приспособил вышивку для аналоя, – приуготовлено в последнем приюте.
Наш дом он считал странноприимным; страстность к обрядовости доставляла ему известность: Октав Федорович Мерзляков, мой гувернер и почетный опекун, ординарный профессор поэзии и красноречия, статский советник.
– На твоем уровне невозможно спать без сбоев, – он положил подушку.
Невозможно страстно любить ничтожный предмет – я любил.
Профессор давал мне уроки общежития, и я начинал понимать простые вещи: уже все подходящее взято – остались развалины.
– Сын Божий убрал две буквы из стульев и повылетали пчелы! – на ночь зарядил воспитатель подушку.
Когда он вышел, из секретного места я извлек чепец: тюлевый, с широким рюшем и превысокою тульей.
Время было знойное.
Подкрадывался фриссон: озноб и учащенное сердцебиение.
Именно тогда произошел первый серьезный сбой: невидимая рука вместо калачей выставила сайки, голубь затрещал пальцами, и неземное существо (мальчик) взглянуло на Левина.
Глава вторая. Сдвинуть угол
– Несуществующее не может дать знать о своем несуществовании, – Левин затрещал крыльями, – и потому являю его вам сайками, голубем и неземным мальчиком.
Тройное русское отрицание предполагало замещение частного небытия какой-никакой да реальностью: сайки для убедительности посыпаны были мукой, голубь был сизый, а мальчик блестел на солнце.
Левин засмеялся и заплакал от радости: выйдя в люди из ничего, сын неизвестных родителей, он непременно хотел дойти до самых серьезных степеней.
Двенадцать молодых русских, из подьячих и посадских, четырехкратно умножали тройное, не слишком заботясь о самом отрицании: так опускает функцию математик по ее дифференциалу.