Надежда и отчаяние

В пятницу мне пришло сообщение:

«Здравствуй, мой любимый брат. Прости, что так давно тебе не писал. Мы с женой поехали в отпуск, а там было немного не до этого. Знаешь, я очень по тебе скучаю. Может быть, как-нибудь встретимся? Не переживай, жена будет только рада.

Читал твои стихи в газете. Ты молодец, горжусь тобой. Продолжай идти к своей мечте, я буду поддерживать тебя.

Счастливого нового года. До встречи».

Из глаз потекли соленые слезы. «И тебе, брат», – прошептал я. Вновь посмотрел на фотографию, слезы усилились. Утер их рукавом и подошел к окну. На землю медленно спускались снежинки. Под ними, перемещаясь в свете фонарей, шла пара влюбленных. Чуть дальше в снегу играли и веселились дети. Я быстро отвернулся от окна, сел на стул и закрыл лицо руками. Через время открыл окно, вдохнул холодный свежий воздух. Ужасно болела голова. Проверил время на телефоне. Пора. Молча подошел к шкафу, достал бутылку шампанского и фужер, покрытые пылью. Вытер все о свою рубашку. Налил половину бокала, сел на диван и посмотрел в окно. Услышал хлопки и поздравления из-за двери. Поднял бокал вверх, после чего выпил. С новым годом… меня. Бутылка опустошена, по телу пробежал легкий озноб. Закурил, смотря в окно, где в воздух взлетали ракеты, чтобы разлететься десятком желтых огоньков, которые вспышкой облили всю комнату.

«С новым годом!» – кричали снизу.

Пару лет назад я бы наверняка открыл дверь и вышел к ним. Но становясь старше, намного лучше понимаешь, что попытки изменить что-то и чего-то добиться совершено бессмысленны. Для кого я вообще что-то делаю, что-то пишу? Кому оно нужно? Никому. Точно так же, как никому не нужен и я. Даже самому себе я уже не нужен. Я давно потерял все причудливые мечты и надежды. Я не вижу выхода из этой пустой темной комнаты. Я раздавлен отчаянием и одиночеством, которые с каждым днем становятся все более невыносимыми.

III

Настойчиво звонил телефон. Я стоял у окна и, не чувствуя рук от холода, курил. Взгляд уперся в одну точку и никак не хотел оторваться. Я ничего не хотел более. Но пришлось ответить, когда звонок начал бесить. Я взял трубку и, услышав до боли знакомый голос, изумился:

– Привет. Может, сходим куда-нибудь? – говорила мне Маша, старая знакомая, с которой я не виделся больше года.

– Здравствуй. Ну давай.

Я достал сигарету и закурил, сухо смотря в экран. Порядка двух минут я тупо смотрел в телефон и не знал, что делать дальше.

В этот же день мы встретились. Радостная и веселая, она кинулась скорее меня обнимать. Я приподнял руки, но не обнял ее в ответ; руки вновь повисли. Мы немного прогулялись, но через некоторое время холод заставил нас зайти к ней домой. Мы сели за стол. Она все говорила и говорила, а я даже не смотрел на нее, я тупо уставился куда-то в окно, где кружился снег. В голове была сплошная вата. Я перевел на нее взгляд. Маша улыбалась и ждала ответа. Я сухо что-то пробубнил; она продолжила свой разговор. Я вновь закурил, выпуская в щелочку приоткрытого окна горький дым.

В скором времени мы попрощались. Я сел на скамейку с сигаретой в зубах, накрыл голову капюшоном и уставился куда-то вдаль, в мутную пелену снега, сквозь которую еле-еле проглядывались крыши домов и купола церквей. Руки совсем покраснели и потрескались от страшного мороза, пальцы ног сводит, но я продолжаю сидеть под снегопадом, пытаясь хотя бы надломить глыбу мыслей, давившую своей тяжестью мне на голову.

Ужасно. Я мечтал уйти от одиночества, мечтал найти любовь и завести семью, но все как обычно пошло по известному месту… Даже когда девушка сама мне пишет и хочет встретиться, я ничего не могу сделать. Я не могу общаться с ними, они все другие, им никогда меня не понять. Когда-то мне говорили, что нужно просто поменяться, стать проще. Но я не могу быть проще, измениться очень сложно. Я обречен на вечное одиночество. И даже если существуют люди, похожие на меня, мы никогда с ними не встретимся. Они тоже обречены.

В такие моменты становится холодно. Не потому, что ты сидишь под снегом, не потому, что открыто окно, а ты лишь в одной тонкой рубашке. Нет. Холод зарождается внутри, разливается по всему телу, окутывая тебя с ног до головы. И даже когда ты сидишь с закрытым окном в толстой теплой кофте, тебе все равно холодно. Даже летом тебе холодно.

Я достал пачку. Накатывает то особенное чувство, когда в ней осталась всего одна сигарета. Но сейчас все закрыто, слишком поздно. В таком случае лучше оставить ее на завтра. Я поднялся и пошел домой. Как бы я ни ненавидел свою серую и мрачную комнату, я всегда в нее возвращаюсь.

Я открыл дверь, разделся и сел на диван. Начал сильно-сильно кашлять, харкать кровью на пол, от боли схватился за грудь. В приступе последней надежды перевел взгляд на дверь, но никто не пришел. Кашель на несколько минут утих. Я понял, что осталось не так уж много времени. Достал последнюю сигарету, оглядел ее со всех сторон и поджег.

«Одиночество – это когда радуешься каждому сообщению, даже если это спам. Одиночество – это когда с днем рождения тебя поздравляет только сотрудник банка, куда ты пришел оформлять кредит. Одиночество – это когда ты слышишь тиканье часов. Одиночество – это когда в телефоне десяток номеров, но позвонить все равно некому. Одиночество – это когда та единственная, которую ты любил, счастлива без тебя. Одиночество – это когда некому объяснить насколько ты одинок. Одиночество – это вся моя жизнь…»

Ночник с каждой секундой, с каждым моим выдохом, постепенно затухал. В скором времени он умер.

––

Во время чтения я ловил на себе все взгляды, но больше всего мне запомнился сочувствовавший и какой-то теплый что ли, исходивший от девушки с последнего ряда. Я не особо всматривался в ее лицо, но от смущения приходилось прятать глаза. Тем не менее сам факт того, что девушка одобряла мое произведение не мог не радовать. Все мужчины от природы тщеславны, и все они ищут одобрения со стороны противоположного пола.

Первым подошел Щеголев и с чувством сказал: «Это хороший старт, брат. Скоро ты завоюешь их всех. Главное не сдавайся». Я удивился, но улыбнулся и поблагодарил его.

– А вы не так плохи для новичка, – сказал Южный.

– Спасибо, – ответил я, даже слегка улыбнувшись. – А можно задать вопрос?

– Задавайте.

– Для чего вы начали писать? Вернее, я имею в виду ради чего.

– В первую очередь ради денег, конечно.

От этого ответа мне поплохело, а когда я сопоставил эту фразу с произведениями Южного, мне стало еще хуже. Да, все-таки культура гибнет тогда, когда ее начинают делать ради денег.

– А вы? – спросил он скорее из приличия нежели из любопытства.

– Наверное, ради славы. – Я чуть призадумался, положив руку на подбородок. – Хотя, знаете, не столь ради славы, сколь ради того, чтобы меня помнили и знали после смерти. Я не хочу, чтобы после меня остался лишь перекошенный деревянный крест с годами жизни на нем. Я очень хочу что-то оставить после себя, не хочу предаться забвению, хочу изменить мир своим творчеством.

– О, это, конечно, замечательно, но зачем человеку нужна память о нем, если ему нечего есть? Деньги, я вам скажу, главнее всего, – сказал Южный.

Но я никогда их всех не пойму. Любая работа, которая делается ради денег, ничтожна.

Я пожал плечами. Южного взяли под руку и куда-то увели; он кивком попрощался со мной. Я же решил сесть обратно на стул. Начали читать другие авторы. Настроение было… хорошим, черт возьми, да! Наконец мое увлечение кто-то похвалил; не оскорбил, не унизил, не сказал, что оно никому не нужно, – похвалил! Теперь я мало-помалу начал верить в то, что писательство – это мое предназначение, а в голове сразу же всплыли тексты недописанных произведений. Я начал прислушиваться к разговорам и присматриваться к поведению и лицам людей, как бы стараясь найти образы для возможных героев. Да, наверное, я наконец-то нашел что-то, чем мне интересно заниматься, что-то, чему я готов отдать все свое время. Я настолько сконцентрировался, что даже не заметил человека, подошедшего ко мне. Из раздумий меня вывел звук «кхм». Я повернул голову и увидел, что слева от моего кресла стоит девушка. Это была Даша… Я смотрел на нее круглыми глазами и не мог выговорить ни слова. Я лишь мямлил что-то бессвязное.

– Привет, – наконец сказала она, улыбнувшись.

– П-п-п-п… А ты откуда здесь?

Она улыбнулась и села рядом.

– Я часто хожу на подобные мероприятия. Люблю послушать современных авторов.

– И… и как тебе мой рассказ?

Она подняла свои глаза, полные грустного сочувствия.

– Ты очень хорошо пишешь. Не бросай это дело.

Мне просто было приятно, что меня кто-то похвалил. Хотя нет, мне было приятно, что это сделала именно она. И не просто похвалила, а пожалела. Она все поняла.

– Да, спасибо, стараемся, – быстро сказал я и спустя секунду уже подумал: «Идиот, зачем ты это сказал? Теперь она будет думать, что я гордый или что похуже! Надо было просто сказать «спасибо». Дурак, ой дурак!»

Я не хотел этого говорить – само вырвалось. В интернете я бы ни за что в жизни это не написал. А если бы написал, то быстро одумался бы и стер. Кажется, и на лице моем отразилась досада. Пытаясь быстро сменить тему, чтобы она забыла мой ответ, я сказал:

– А как тебе рассказ Южного? Мн… – Я хотел сказать: «Мне он кажется плохим», но быстро осекся. Я всегда привык выражать свое мнение после других. Если вообще выражать.

– Знаешь я думаю, что это полная чушь. Это невозможно слушать и уж тем более читать. Когда-то я начинала читать один роман Южного, название уж не припомню, так я его даже до конца не смогла дочитать. Это даже литературой назвать нельзя.

– Полностью с тобой согласен. А самое ужасное, что очень много людей это читают и им это очень даже нравится!

– Да, на это тяжело смотреть.

Повисла пауза. Даша осматривалась кругом с полуулыбкой. Я вдруг понял, что был несколько смущен и не знал, с чего начать следующий разговор, переводя взгляд то туда, то сюда, лишь бы не смотреть на Дашу. Мне стало стыдно за то, что я не могу начать диалог. Прошло уже много времени с тех пор, как я был вот так вдвоем с девушкой. Мой старый опыт забылся. После отказа Кати я закрылся и привык или общаться с мужчинами, или не общаться вообще ни с кем. Теперь ко всему прочему я внезапно ощутил, что здесь слишком тихо. И правда, многие сидели молча, иные переговаривались шепотом, третьи пошли прогуляться. Читать уже все перестали. Из-за этой тишины вокруг каждое слово приобретало особый вес, трудно было говорить непринужденно и обычным голосом. Тишина, которую я раньше так обожал, начала давить. В голове, конечно, возникали прекрасные варианты начать диалог, например: «Даша, а ты любишь воздух?», но я эти варианты отметал, пытаясь найти что-то получше.

– А можно задать вопрос? – спросил я.